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 Presentación

Horizontes posibles para pueblos, políticas y pecadoras

Hace siete años, desde la Cineteca Nacional de Chile comenzamos 
a realizar los encuentros internacionales de investigación sobre 
cine chileno y latinoamericano, y plasmamos una selección de los 
estudios que allí se presentaban en una colección de libros que 
coeditamos año a año junto a LOM ediciones. Este quinto volumen, 
que reúne ponencias del VI Encuentro, por primera vez incluye un 
dossier temático, con textos del coloquio «Raúl Ruiz desde Chile: 
cartografías y metamorfosis», que formó parte del homenaje 
«¡Celebremos a Ruiz!», con el que conmemoramos el 2016 los 75 
años de su nacimiento y cinco de su partida, sumándonos a la 
retrospectiva de la Cinemateca francesa.

Tres grandes ejes estructuran este libro: horizontes discursivos, 
a partir de una multiplicidad de voces de investigadores que 
abordan temas en común, como pueblo y política; las industrias 
cinematográficas en distintos momentos, y los sujetos e imaginarios 
colectivos. Siempre es posible buscar relaciones entre los textos y 
agruparlos editorialmente desde distintas propuestas, pero hemos 
querido romper el círculo de lo nacional para extender una mirada 
transversal que evite las selecciones territoriales, procurando cruces 
enriquecedores. De allí el título De Ruiz a la utopía contemporánea, 
porque establece un sinnúmero de posibilidades y relaciones. 

Abrimos la sección del Encuentro con la conferencia de Gonzalo 
Aguilar, que nos sugiere la idea de pueblo analógico-pueblo digital, 
abordando dos obras de realizadores chilenos. El pueblo y lo popular 
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como contrapunto analítico está presente en varios de los textos aquí 
presentados, como el de Iván Pinto, «Temporalidades en conflicto. 
Heterocronías políticas en el Nuevo Cine Latinoamericano», una 
lectura sobre el cine político. Este tema admite siempre nuevas 
miradas, como la de Pablo Alvira en «Democracia, violencia y utopía 
en el cine uruguayo de intervención política, 1967-1974», que se 
suma a otros autores del continente –como Mariano Mestman y su 
reciente publicación Las rupturas del 68 en América Latina (2016), 
que reúne a diversos investigadores–, revisando aquel emblemático 
periodo de nuestros cines con aristas que dilucidan la inagotable 
larga década del sesenta. La utopía contemporánea nos lleva a la 
resignificación crítica de lo político y lo histórico, como plantea Luis 
Valenzuela en «Desespectacularización, cuerpo y muerte. Enlaces 
y desvinculaciones de la imagen en el cine de Perut y Osninikoff».

Nuestras inestables y frágiles industrias cinematográficas 
constituyen el segundo eje de este libro, con el que buscamos poner 
en relieve momentos y aspectos poco conocidos. Desde los «filmes 
cantantes» y la exhibición cinematográfica en el Río de Janeiro de la 
primera década del siglo XX, pasando por los primeros noticieros 
cinematográficos chilenos, los remakes de películas argentinas, 
hasta la ilusión industrialista de los cuarenta y cincuenta en Chile 
y Brasil. En esta línea, «Os sons do cinema silencioso: aspectos 
da exibição cinematográfica no Rio de Janeiro de 1907 a 1909», 
de Danielle C. Carvalho, aborda un tema poco explorado en los 
estudios de este periodo, enmarcado en el contexto de la exhibición 
y los deseos de incorporar a la cinematografía el codiciado sonido. 
Destaca aquí su interés por el proyecto de la Avenida Central como 
símbolo de la modernidad. «Recurrencias temáticas en los noticieros 
cinematográficos chilenos (1927-1931): deportes e idearios de 
gobierno», de Ximena Vergara y Antonia Krebs, se detiene en las 
producciones de no ficción, enmarcadas en los informativos locales, 
Actualidades El Mercurio y Actualidades La Nación, a partir de un 
hallazgo archivístico. Las autoras proponen que el contexto político 
autoritario y censor marcó el énfasis temático en los deportes y los 
actos oficiales de gobierno.
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Dos análisis comparativos permiten dar más luces sobre los 
años cuarenta y cincuenta. «La Dama de las Camelias, Carnaval 
Atlântida y la ilusión industrialista», de Luís Rocha Melo, indaga 
sobre la comedia popular y el modelo de producción, mientras que 
el texto de Alejandro Kelly, «Reelaboraciones panamericanas de 
films argentinos: el caso de los remakes de Los martes, orquídeas 
(1941)», utiliza el modelo de modernidad vernácula para revisar 
dos casos, uno en México y otro en Estados Unidos, en los que se 
identifican –junto a la película original– las marcas de la «comedia 
sofisticada» que apelaba al gran público. Cerrando este grupo de 
trabajos, «Producción historiográfica del cine colombiano 1960-1980. 
Una revisión crítica», de Cira Inés Mora, revisa las principales 
posturas historiográficas de los primeros textos de historia del cine 
colombiano, marcando la influencia del paradigma industrial y los 
cánones foráneos para la elaboración de cronologías. 

El tercer eje de este libro lo conforman los sujetos e imaginarios 
colectivos, este gran tema que ha sido recurrente en los otros 
volúmenes de esta colección. Si bien podríamos haberlo asociado 
a la industria, el foco que Silvana Flores propone en su texto nos 
mueve a pensar en la siempre posible nueva mirada sobre las 
mujeres. «Hacer películas con canciones: perdidas, aventureras 
y pecadoras en el cine mexicano de la Edad de Oro» explora la 
construcción de la imagen identitaria femenina en la producción 
cinematográfica mexicana del periodo clásico industrial. En esta 
misma línea, Anna Dodier se pregunta en «Figuras de lo invisible. 
El desaparecido de la última dictadura argentina en el nuevo cine 
nacional documental», cómo el cine da forma a un sujeto invisible, 
en una nueva arista sobre la relevante y persistente temática de la 
memoria en nuestros cines latinoamericanos.

«Autorrepresentaciones en el cine y video indígena de Brasil y 
Bolivia», de Natalia Möller, indaga tanto en los referentes académicos 
que han abordado el cine y video indígena –que podría ser pensado 
como un espacio de contrahegemonía–, como en el sujeto-otro y su 
autorrepresentación, y en el documental como soporte en casos de 



–   14   –

Bolivia y Brasil, volviendo a instalar a las identidades como un asunto 
siempre convocante en los estudios sobre cine latinoamericano. 

Una vez más, lo que aquí presentamos es una selección de trabajos 
recientemente concluidos o en curso. El espíritu de este Encuentro 
es abrir año a año un espacio de reflexión y avanzar sobre los puntos 
en común y hallazgos de los investigadores en tanto mediadores 
que nos aproximan a una cada vez más diversa y compleja trama 
de horizontes posibles para indagar en nuestras cinematografías. 

La segunda parte de este libro lo constituye el dossier fruto del 
coloquio «Raúl Ruiz: cartografías y metamorfosis», realizado el 
año 2016 en el marco de «¡Celebremos a Ruiz!», un homenaje de la 
Cineteca Nacional de Chile concebido con el objetivo de contribuir 
al reconocimiento de la obra de un realizador paradigmático de 
nuestra cinematografía y, al mismo tiempo, como un espacio para 
reflexionar sobre su cine y posibilitar el contacto con su creación, 
tanto para el habitante común de Arica o Chiloé como para los 
especialistas que han seguido y estudiado su trayectoria. Pusimos 
el énfasis en la exhibición de películas que son claves para conocer 
su extensa producción y la estética de un Ruiz tan chileno como 
el de Tres tristes tigres (1968) o La Recta Provincia (2007), o tan 
europeo como el que fuera reconocido por la revista Cahiers du 
cinema en 1983.

En este marco exhibimos veinte obras significativas, incluyendo 
diez restauraciones recientes, nueve de ellas realizadas en Francia. 
Convocamos al coloquio, realizado en conjunto con el Instituto de 
Estética de la Universidad Católica, con la coordinación de Valeria 
de los Ríos, que incluyó la participación de académicos nacionales 
que han contribuido al conocimiento y la difusión del creador de 
Diálogo de exiliados (1974), Palomita blanca (1973), Brisé-Glace 
(1987) y tantas otras piezas que componen la filmografía más 
vasta y mundialmente reconocida para un cineasta nacional, hasta 
entonces poco accesible en Chile. Recuperar su obra seguirá siendo 
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una tarea ardua e inagotable, pues su legado pertenece al mundo y 
está disperso. Pero el esfuerzo común, el espíritu de una «minga», 
el apoyo de instituciones nacionales y extranjeras1 y el impulso de 
quienes compartieron caminos a su lado, nos alientan en la misión 
de reunir piezas significativas de su cinematografía, la que no sólo 
constituye uno de los pilares de nuestro patrimonio audiovisual, 
sino una memoria colectiva de un país de todos los tiempos. Ruiz 
interroga al paisaje, al mito, a nuestra historia pasada y reciente, 
al mundo urbano y al rural. Ironiza, cuestiona y, con agudeza, nos 
propone una nueva mirada sobre nosotros los chilenos.

Esa fue la razón por la que este libro amplió la selección de 
textos del VI Encuentro Internacional de Investigación sobre Cine 
Chileno y Latinoamericano hacia un horizonte que permitiera dar 
cuenta de la experiencia del homenaje y del coloquio. Lo anterior, 
dialogando con las propuestas de otros autores latinoamericanos 
que nos permiten avanzar en el desafío de mantener y consolidar 
la «comunidad imaginada», como decíamos en el cuarto volumen, 
de una América Latina revisitada desde los estudios de cine.

Mónica Villarroel M.
Directora

Cineteca Nacional de Chile
Doctora en Estudios Latinoamericanos

1 Apoyaron esta iniciativa la Cinemateca francesa, el Institut National del’Audiovisuele, 
INA; el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, la Embajada de Francia en Chile y la 
Embajada de Chile en París. Especial agradecimiento merecen por su gestión Valeria 
Sarmiento y Les amis de Raoul Ruiz.
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Pueblo analógico/Pueblo digital: 
Sobre No, de Pablo Larraín, y Nostalgia de la luz, 
de Patricio Guzmán

gonzalo aguilar1

En mi libro Más allá del pueblo Imágenes, indicios y políticas del 
cine, encaré el concepto de pueblo a partir de dos problemáticas:

 − En primer lugar, y en contra de las tendencias más habituales, 
la insuficiencia del concepto de pueblo en la encrucijada 
contemporánea –hasta llegué a plantear los usos represivos 
que se han hecho del término.

 − En segundo lugar, ver su lógica en la imagen cinematográfica 
a través de las nociones de coreografía, la interacción entre los 
unos y los muchos, el plural mayestático y otras instancias que 
me permitieran pensar el pueblo en el cine latinoamericano 
como «lo real».

Presté menos atención a la nueva lógica, y sobre todo a los 
nuevos nombres que podrían llegar a desplazar el lugar dominante 
y configurador que la categoría de pueblo tuvo (y digo «tuvo» a 
propósito) en el cine y la política latinoamericana. El inconveniente 
metodológico principal con el que me encontré consistió en que no 
se trataba meramente de una sustitución: el pueblo abandona la 
escena, pero no para ser reemplazado por otro actor, porque lo que 
ha cambiado es la escena misma. Por mi información, y también por 
mis inclinaciones estéticas, me centré en el cine, lo que podía ser 

1 Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires y docente en esta misma casa de 
estudios. Dirige la maestría de Literaturas de América Latina en la Universidad Nacional 
de San Martín (UNSAM). Es autor, entre otros, de los libros Otros mundos. Un ensayo 
sobre el nuevo cine argentino (2006), Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del 
cine (2015) y Hélio Oiticica, a asa branca do êxtase: arte brasileira de 1964-1980 (2016).
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muy adecuado para la era moderna, pero que resultó insuficiente 
para observar los procesos de los últimos años. Criticando la idea 
de representación, sostuve que el cine también hace al pueblo y es 
un dispositivo tecnológico que más que visualizar las masas, las 
produce de diversas maneras; algo particularmente cierto para el 
cine latinoamericano, sobre todo después de la Revolución Cubana. 
Pero esta constelación vigorosa que formaron el cine y la política 
de masas se mantuvo hasta la década del ochenta, desde entonces 
estuvo en un segundo plano. Es decir que si no logré dar con la 
nueva lógica fue, en cierta medida, porque me había limitado a la 
sala de cine.

Ahora bien, para investigar en qué consistía esa nueva lógica me 
gustaría plantear dos puntos de partida:

1) En primer lugar, la necesidad de diluir la categoría clásica de 
cine para pensar la circulación de imágenes, según una frase de 
Serge Daney que quiero convertir en divisa: «el cine es en realidad 
una parte de una máquina mayor y más poderosa, que es la máquina 
de la imagen». En esa línea, en mi libro planteaba el concepto de 
bioimagen:

La existencia de los biopics, la proliferación desesperada de los biopics 
(Leonardo de Caprio se está dejando crecer la barba para su próximo 
papel de Lenin) es una respuesta traumática y desviada a este deseo 
ambivalente de vincular a la imagen con lo real y con lo viviente. En 
diferentes planos, además del auge de los biopics, los reality shows (en 
los que la vida misma es capturada para hacer vivir a sus protagonistas 
en la imagen), el biodrama, el auge del documental y los diversas home 
movies que circulan por internet –nuestra convivencia con las imágenes 
de internet en cualquier lugar y en cualquier momento– parecen indicar 
que las unidades del relato ya no son ficcionales sino vitales, sea lo vital 
tanto una tajada de lo cotidiano como el encadenamiento biológico de 
nacimiento y muerte. Desde esta perspectiva, la inscripción de la primera 
persona y también de la tercera persona en esta encrucijada es nada menos 
que la lucha de unos organismos vivos que luchan por dejar su huella: la 
cámara misma se transforma en un organismo o en una prótesis porque 
ya no vivimos afuera de la imagen2.

2 Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2015), 77-78.
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Ya casi no hay retardo en el proceso de la imagen que abandona 
su sucesividad fordista (guión, rodaje, montaje, exhibición) y la 
tardanza del revelado. Tampoco configura exactamente una prótesis, 
de acuerdo a la feliz expresión de Marshall McLuhan, sino que el 
cuerpo mismo se transforma en su devenir máquina, como puede 
comprobarse con los celulares. Supresión de tiempos y supresión 
de la distancia espacial (adiós a la escena del retrato), vivimos y 
producimos imágenes en un solo instante.

2) En segundo lugar, me gustaría avanzar especulativamente en los 
cambios que se generan en la producción digital, aún en el mundo 
del cine. Una de las películas más exitosas de los últimos tiempos en 
la Argentina (El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella) tiene 
una célebre escena que es un plano secuencia que comienza en un 
estadio de fútbol repleto y termina en una persecución policial. 
Filmada con una cámara digital RED ONE, la secuencia mezcla 
animación 3D y tratamientos digitales que exceden las correcciones 
de color o imagen habituales. No sólo se eliminan objetos, sino 
que se crea, mediante procesos digitales, una multitud de 42000 
asistentes al partido, 42000 trolls digitales que hacen una multitud 
en apariencia tan real como la que vemos en los noticieros3.

¿Existe entonces, también, un pueblo digital? ¿O lo digital 
agencia nuevos agrupamientos, circulaciones en red de colectivos y 
comunidades que todavía están por definirse, conexiones rizomáticas 
que todavía no tienen concepto? ¿Estamos en presencia de una 
pugna entre las conexiones rizomáticas y las grandes corporaciones 
arbóreas que nos obligan a circular por Google, Instagram, Facebook, 
Uber y Twitter? ¿Cómo impacta la imagen digital en las nuevas 
formas en las que se anuncia la política? Y finalmente: ¿qué formas 
asume la mirada en el capitalismo postglobal, y cómo inciden estas 
formas en la política? ¿Qué nuevas sinapsis puede hacer el cine, 
qué invención de circuitos que produzcan alternativas, resistencias, 
contranarrativas?

3 Tomo los datos de la tesis de doctorado de Pablo Messuti, de la cual fui jurado: «Cine 
argentino y nuevas tecnologías. Modelos productivos en la ficción 1994-2012».
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En su estimulante libro Cinematic Mode of Production, Jonathan 
Beller sostiene que la mirada produce valor y que es posible analizar 
su actividad como si fuera un modo de producción clave dentro 
del capitalismo. Beller continúa, a la vez que profundiza, la idea 
de Jean Louis Comolli de que el espectador trabaja, y de que mirar 
es trabajar4. Con una fuerte impronta marxista, Beller sostiene un 
análisis de la mirada según un paradigma productivista: «la percepción 
–se lee en su libro– está cada vez más atada a la producción»5. El 
desplazamiento es novedoso y nos instiga porque permite tratar la 
actividad de la mirada menos como un receptor de la representación 
que como una «mise-en-scène de un nuevo trabajo»6. De esta 
manera, la mirada es un campo en disputa que admite un análisis 
económico, de clase y político. «La teoría del valor de la atención 
es el acertijo del capitalismo postglobal propiamente dicho y tiene 
una contribución germinal a la lucha contrahegemónica»7.

Aunque Beller aplica su análisis de la mirada solamente al cine, 
me interesa ampliarlo a nuestras propias experiencias cotidianas: 
cuando nos sentamos frente a la pantalla de una computadora, 
habitualmente lo hacemos para trabajar, aunque este trabajo tiene 
características peculiares. Se lo combina a menudo con la distracción 
y con la navegación en internet, donde el ojo establece recorridos 
que, a menudo, están ligados a la reproducción de valor económico: 
flyers publicitarios, posts que en realidad son pagos, trolls que son 
empleados de una compañía o de un partido político, links que 
nos llevan a sitios que piden nuestras tarjetas de crédito. Desde la 
pantalla, innumerables recuadros tratan de llamar nuestra atención 
y de anclar nuestra mirada para que hagamos con el mouse un click, 
una suerte de nueva moneda que vuelve a instalar el triunfo de lo 
óptico sobre lo háptico. Sin embargo, el paradigma productivista 

4 «To look is to labor» Jonathan Beller, Cinematic Mode of Production: Attention Economy 
and the Society of the Spectacle (Darmouth: UPNE, 1994), 2.

5 «Perception is increasingly bound to production», Ibíd., 3.

6 «Mise-en-scène of the new work». Ibíd., 3.

7 «The attention theory of value is the riddle of postglobal capitalism properly posed, 
and has a germinal contribution to make to counter-hegemonic struggle». Ibíd., 8.
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parece insuficiente, cuando no erróneo, para atrapar la actividad 
de la mirada o, como lo llama Beller, «el valor productivo de la 
atención humana»8.

Lo que me pregunto es si, al subordinar la mirada a un esquema 
preexistente (el de los modos de producción en términos marxistas), no 
se pierde de alguna manera su especificidad y el nivel de transformación 
que supone. ¿Es lícito –o teóricamente productivo– continuar con la 
linealidad de la producción después de la crisis del trabajo fordista o del 
desplazamiento de la sociedad del trabajo a la sociedad del consumo, como 
ya hace tiempo lo señaló el movimiento antropofágico  brasileño? ¿No 
habría que sustituir los modos lineales del montaje por los constelares 
de la convergencia digital? ¿No sería más potente trabajar la mirada 
ligada al consumo postfordista antes que a la producción? Y siguiendo 
estas premisas, ¿podría hacerse una historia de la mercantilización 
de la mirada que incluya la fotografía, el cine, la publicidad urbana, 
la aparición de la televisión y, finalmente, la epifanía de internet y las 
computadoras personales, y detectar los cambios que cada fase supone?

Si hiciéramos una genealogía de la mirada como jeroglífico capitalista, 
tendríamos un primer salto cualitativo con la aparición del broadcast 
o la network era de la radio y la televisión, que no sólo programaron el 
consumo desde grandes compañías, sino que también ingresaron en 
el hogar, produciendo una crisis entre la intimidad de la vida privada 
y la performance de la vida pública. Esta convivencia con las imágenes 
en los hogares (se ve la televisión mientras se come, antes de dormir, 
en familia…) se acerca, según la célebre fórmula de Hannah Arendt, 
más a la labor que al trabajo: 

Todas las actividades humanas que surgen de la necesidad [esto es la labor] 
se encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y carecen en sí 
mismas de principio y fin, propiamente hablando; a diferencia del trabajar, 
cuyo final llega cuando el objeto está acabado, dispuesto a incorporarse al 
mundo común de las cosas, el laborar siempre se mueve en el mismo círculo, 
prescrito por el proceso biológico del organismo vivo, y el fin de su ‘fatiga y 
molestia’ sólo llega con la muerte de este organismo9.

8 «The productive value of human attention». Ibíd., 28.

9 La condición humana (Barcelona: Paidós, 1998), 111.



–   24   –

En otro salto cualitativo en la mirada como mercancía, internet 
hizo que creciera muchísimo el trabajo hogareño, y eso se verifica 
por la obtención de productos materiales o comunicacionales (sobre 
todo a partir de la tecnología de la impresora 3D)10. Ahora bien, el 
trabajo en la computadora está mezclado de un modo intrínseco 
con la labor del ojo, que puede pasar con extrema facilidad de una 
situación de producción a otra de ocio11. Hasta cuando enviamos 
un mail, un escaneo de nuestros mensajes proporciona el material 
para las publicidades que se despliegan en uno de los laterales de 
la pantalla.

Más que con la producción, la mercantilización de la mirada 
se asocia al consumo, que también entra en un circuito de valor 
económico, y cuya duración y atención tienen costo y precio como 
los banners de internet12. Nuestra mirada tiene precio, nuestra 
atención es una mercancía. Es decir, más que estar atada a un 
aparato de producción, la mirada está atrapada en un mundo de 
consumo: es nuestro acceso al capitalismo global.

Ahora bien, los modos de llamar la atención, de detener al globo 
ocular en una imagen, han llegado al paroxismo con los celulares. 
Estaría tentado a hablar de una competencia entre el hombre y la 
máquina, si no fuera porque, con los celulares, más que nunca se 
cumple la profecía de McLuhan de que los cuerpos son prótesis 

10 Se pierde la diferencia entre intelectual y manual, y con eso todo el edificio –ya 
lo suficientemente revisado– de base y superestructura, aunque tal vez esté más 
presente de lo que creemos. Ya lo había expresado Walter Benjamin en un fragmento 
no publicado de su clásico ensayo «La obra de su arte en la época de su reproducción 
mecánica»: «La producción cinematográfica cumple un papel decisivo en la eliminación 
de la diferencia entre trabajo manual y trabajo intelectual». Escritos franceses (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 212.

11 Eso sucede también en ámbitos públicos, como las oficinas en las que los empleados 
o ejecutivos enfrentan la misma situación. Ante la distracción de Facebook o de otros 
sitios web, en una oficina se resolvió ese conflicto instaurando dos pantallas: una para 
el trabajo y otra para las adicciones de la red. De esa manera, los patrones lograron que 
sus empleados perdieran menos tiempo.

12 Si la pornografía es el paradigma de este nuevo tipo de mercancía es porque el consumo 
no está ligado a otra cosa que a la producción de goce, y el goce y los cuerpos son 
la materia prima con la que trabaja. La gran diferencia es que, desde Marx, labor se 
relaciona con procreación, y la procreación en pornografía está estrictamente negada, 
aunque se trata de una de las consecuencias más probables de los actos que representa.
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de las máquinas y no al revés. Basta encender nuestro celular (y 
es algo que hacemos muy frecuentemente) para encontrarnos con 
aplicaciones que implican nuestra entrada en un mercado. Con 
los aparatos celulares llevamos, literalmente, un supermercado 
en el bolsillo. En compensación, también llevamos una cantidad 
de conocimiento virtualmente infinita. Pero sobre todo llevamos 
una comunidad (virtual, pero se puede volver actuar; de amigos, 
pero también de contactos potencialmente indeterminados). ¿Cada 
celular es un pueblo potencial?

El cine como institución no ha sido ajeno a estas transformaciones, 
y las ha incorporado en su producción y en los modos de distribución 
y consumo. La digitalización se ha impuesto con rapidez en las salas 
de cine y no está lejos el momento en que las películas se transmitan 
por vía satelital, poniendo en crisis la relación película-sala, ya 
que con esas señales las salas de cine van a poder transmitir todo 
tipo de eventos. Ahora bien, la estética de las películas también ha 
propuesto salidas: el cine mainstream refuerza la espectacularidad 
de los efectos y de la puesta en escena, mientras el cine indie 
trabaja con una ralentización del tiempo de la imagen, refuerza 
la sensorialidad por sobre la información y, en algunos casos, ya 
abandona las salas para ocupar espacios diferentes y trabajar en 
otros espacios. Con las instalaciones en los museos, importantes 
directores de cine como Chantal Akerman, Abbas Kiarostami, Pedro 
Costa, Harun Farocki y Albertina Carri y Lisandro Alonso, entre los 
latinoamericanos, espacializaron y reterritorializaron las imágenes 
fílmicas en relaciones con el cuerpo del espectador, en espacios 
que difieren de los tradicionales.

¿Pero qué puede decirse sobre el pueblo o las masas? ¿Es el pueblo 
otra cosa o se ha eclipsado en este mundo de la convergencia digital? 
¿Cómo se visibilizan esos muchos, y es más: cómo en este nuevo 
escenario la masa se percibe a sí misma?

Dos notas al pie del célebre y archicitado «La obra de su arte en 
la época de su reproducción mecánica», de Walter Benjamin, nos 
permiten avanzar más en la visión técnica de las multitudes.
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1. A propósito de los noticiarios propagandísticos, Benjamin afirma 
que «en los grandes desfiles festivos, las asambleas monstruosas, 
las organizaciones masivas del deporte y de la guerra, todos los 
cuales se ofrecen hoy a los aparatos de grabación, la masa se mira 
a sí misma en sus propios ojos, […] Los movimientos de masas se 
presentan con mayor claridad a los aparatos de filmación que al 
ojo desnudo. La mejor manera de abarcar las concentraciones de 
centenares de miles de hombres es a vuelo de pájaro»13.

2. En la oposición entre mago-pintor y cirujano-camarógrafo, 
Benjamin sostiene que mientras uno pone las manos por sobre 
el cuerpo, el otro interviene en él (recordemos que Benjamin es 
contemporáneo de la aplicación del estetoscopio, el oftalmoscopio, 
el laringoscopio, los rayos X). En la otorrinolaringología (perspectiva 
endonasal), el cirujano debe hacer –nos cuenta Benjamin– verdaderas 
«destrezas acrobáticas»: se vale de espejos y de su agilidad corporal.

Cuando Benjamin redacta ambas notas no existían ni el drone ni 
se había desarrollado la endoscopía con fibras ópticas, que permite 
entrar en el cuerpo y filmarlo desde adentro. Tampoco existía la 
selfie que, al modo de una endoscopía figurada, descompone a 
las multitudes desde adentro, en ilimitados momentos y desde 
diferentes perspectivas, con la presencia de aquel que toma la 
imagen. La lucha por la exhibición de la marcha en los medios es 
tan o más importante que la marcha en sí misma. Todo esto, que 
denominé bioimagen, modifica tanto el lugar del cine como las 
formas que asume lo colectivo. En este impasse, algunas películas 
pueden servirnos para reflexionar sobre los nuevos estatutos de 
la imagen y del pueblo. Me interesa, en función de dialogar con 
ustedes, partir de dos películas que seguramente vieron: Nostalgia 
de la luz (2010), de Patricio Guzmán, y No (2012), de Pablo Larraín.

Propongo leer Nostalgia de la luz a partir de la pregunta: ¿cómo 
poblar el desierto? La dialéctica o interacción del uno y los muchos 
se da, en la película de Guzmán, a partir de un vacío de dimensiones 

13 «La obra de su arte en la época de su reproducción mecánica», incluido en Walter 
Benjamin: Escritos franceses, 196.
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cósmicas. El desierto no es sólo un espacio geográfico, sino la 
imagen misma, marcada por la ausencia y la falta. Salvo la voz, no 
hay ninguna figura humana en el filme hasta pasados los primeros 
diez minutos, y el primer rostro humano (el de Gaspar Galaz) aparece 
en la pantalla a los 14 minutos de transcurrido el documental. 
Deliberadamente, quienes dan testimonio nunca exceden el grupo 
de dos o tres personas. Espacios vacíos en los que lo humano no 
llega a tiempo. Los únicos «muchos» que aparecen en el filme 
están en los documentos históricos, desde los grupos de mineros al 
mural con fotos de desaparecidos, en imágenes ajadas y derruidas 
por el paso del tiempo. En una visión melancólica, en un presente 
marcado por el dolor por los que no están (los que no regresan), 
como sugiere la etimología de la palabra nostalgia, el pueblo es el 
pasado. Sin embargo, hay modos elusivos por los cuales Nostalgia 
de la luz se refiere a los muchos, a algo que por asociación parece 
anunciar un pueblo, una multitud o una comunidad por venir: se 
trata de la aglomeración de partículas, la nube de residuos o el polvo 
de estrellas. La inconmensurabilidad de ese polvo contrasta con las 
mediciones que se hacen obsesivamente en el espacio vacío, como el 
arquitecto que fue prisionero de los campos de concentración de la 
dictadura de Pinochet y que ahora puede medir en su departamento 
o llenando una hoja en blanco. Como escribe Irene Depetris Chauvin, 
en «Una comunidad de melancólicos: Cartografías afectivas en dos 
documentales de Raúl Ruiz y Patricio Guzmán»: «Hay en el juego 
de la escala de Nostalgia de la luz un modo de operar relaciones de 
cercanía y distancia y de establecer nuevos vínculos afectivos»14. 
¿Pero qué aparato tecnológico da ese juego de escala que haría esos 
vínculos posibles?

«¿Para qué queremos huesos?», dice Violeta Berríos –quien busca 
los cadáveres de sus parientes enterrados en el desierto– en uno 
de los testimonios más conmovedores. Es el nexo con el horror del 
pasado, con el dolor del presente y, por el calcio, también con las 

14 «Una comunidad de melancólicos: Cartografías afectivas en dos documentales de Raúl 
Ruiz y Patricio Guzmán», en Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 30 
(2015).
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estrellas. La cámara ideal, el dispositivo óptico ideal en Patricio 
Guzmán, es el telescopio: no sólo porque lo lleva a su infancia; no 
sólo porque en Chile el cielo es el más estrellado, también porque 
el telescopio permite ver el pasado. Con su potencia, el telescopio 
espacial Hubble o el James Webb pueden avanzar en el conocimiento 
del origen del Universo. Frente a la catástrofe, frente al fracaso, los 
telescopios nos ponen en estado de ensueño. Vuelvo al testimonio 
de Violeta Berríos: «Ojalá los telescopios no miraran sólo al cielo, 
sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar, sería 
como barrer la pampa con un telescopio, hacia abajo y después 
darles gracias a las estrellas que lo han encontrado. Yo sueño». En 
Nostalgia de la luz, el telescopio junta el drone y el endoscopio, 
nos mira desde arriba y entra en la tierra, realiza la estereoscopía 
del pasado y el presente, aunque esos cuerpos sólo sean fantasmas, 
aunque los espacios estén desiertos, aunque se trata sólo de un sueño.

La estrategia de vaciamiento de Nostalgia de la luz es opuesta 
a la estrategia de saturación del filme No, de Pablo Larraín. En su 
texto «Las réplicas del ‘No’ a cuarenta años del golpe militar y a 
veinticinco años del SÍ y del NO: memoria contemplativa y memoria 
crítico-transformadora»15, Nelly Richard analiza esta película y 
objeta la concepción del tiempo histórico del filme que, en su 
utilización del video U-matic, tiene un sentido más «mimético-
contemplativo» que «crítico-transformador», y reemplaza «la macro-
narrativa de lo revolucionario por las micro-fantasías individuales 
del consumo privado». La consecuencia de esta operación es la 
anulación de la historicidad. Lo que hace, en definitiva, la película 
de Larraín –siempre según Richard– es «aplanar el volumen y 
espesor de las luchas antidictadoriales de ayer; de las militancias 
ciudadanas de hoy, para ofrecernos una réplica del pasado que 
congela su presente como simulacro del recuerdo»16 (subrayado 
mío). La noción de simulacro no es casual, y sintetiza una serie 

15 Nelly Richard, «Las réplicas del ‘No’ a cuarenta años del golpe militar y a veinticinco 
años del SÍ y del NO: memoria contemplativa y memoria crítico-transformadora», en 
Revista Alternativas, 5 (2015).

16 Ibíd.
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de atributos que Richard le asigna a la publicidad y, por contagio, 
también al filme: así aparece «la publicidad como revestimiento 
placentero», «la publicidad como retoque», «la publicidad como 
envoltorio», en fin, «las apariencias de la ‘publicidad’ (su retórica 
de los estilos al servicio del consumo visual de las imágenes) por 
sobre el fondo y el contenido-de-representación de la ‘ideología’ (los 
antagonismos de poder y dominación; las disputas hegemónicas 
y sus luchas sociales)»17. Lo que me pregunto es hasta qué punto 
puede sostenerse esta diferenciación tajante entre publicidad e 
ideología, entre apariencia y fondo, entre consumo y lucha.

Ante una crítica ansiosa, que antes que determinar funcionamientos 
opta por exigir emancipaciones, prefiero ver la película No como 
un trabajo con las formas digitales y cómo estas formas instauran 
condiciones para la emergencia del pueblo o de los nuevos colectivos. 
Porque lo que hace el protagonista, interpretado por Gael García 
Bernal, no es desideologizar su postura, ni siquiera renunciar a sus 
convicciones; si algo muestra su periplo es que no hay ideología 
ocultada por las apariencias, los revestimientos, los envoltorios o 
los retoques de la publicidad, sino una mercantilización que es la 
condición misma del enunciado ideológico.

Antes de la entrada del publicista Saavedra (García Bernal) en 
la campaña, la oposición a la dictadura hace un corto publicitario 
que sigue los modos de aparición históricos y tradicionales del 
pueblo fílmico: la dialéctica del uno y los muchos (aunque falte el 
líder que galvanice), las coreografías colectivas –de la represión y la 
ofensa a la rebelión explosiva y la protesta organizada– y el plural 
mayestático (en este caso la canción «Vuelvo», de Inti Illimani). En el 
corto que hace Saavedra, en cambio, la «alegría ya viene», la lógica 
del montaje es la del clip, y la fuente de inspiración, un comercial de 
Coca-Cola. Por supuesto que hay una derrota en esa concesión, en 
la idea de que el corto tiene que «vender», pero lo más fuerte es que 
el NO gana la campaña, algo que parecía imposible con los modos 
clásicos de representación del pueblo (al menos así lo plantea la 

17 Ibíd.
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película). Ahora bien, la película sostiene que este camouflage no 
es gratuito, y en ese caso la historicidad adquiere un carácter crítico.

También como Guzmán, la película de Larraín no borra el 
presente, sino que lo muestra en su dimensión tecnológica: hay una 
arqueología bastante evidente de la técnica en el microondas, en los 
videojuegos y hasta en el trencito eléctrico. No se trata solamente 
del uso del U-matic18, sino de toda una serie de procedimientos, 
como imagen de mala calidad o sobresaturada de luz, la toma en 
directo o el uso de otros archivos digitales. Pero hay otro elemento 
que habla del presente. En su ensayo «Las enunciabilidades del cine 
posdictatorial y la estética del (an) archivo en los films de Pablo 
Larraín», incluido en su más reciente libro19, Wolfgang Bongers 
escribe: «las imágenes logran engañar la diferencia temporal, las 
huellas del cuerpo no», y propone leer a Gael García Bernal como 
un «indicador de ficcionalidad». Gael García Bernal es el cuerpo 
del espectáculo global (al que entró Latinoamérica, principalmente 
México), el uno al que los muchos deben referir para pensar sus 
modos de aparición.

A partir de dos filmes diferentes llegamos a una conclusión. 
Nostalgia de luz y No no dicen lo mismo, pero nosotros encontramos 
algo común: en el desierto del pueblo (el pueblo como desierto), 
se tratan de inventar nuevos colectivos desde las condiciones 
dadas. El pueblo sólo se puede activar en una mirada que ya está 
mercantilizada, pero entonces deja de ser pueblo. Dos respuestas, 
entonces, a la mercantilización de la mirada de la globalización 
capitalista, dos modos –por vaciamiento o por saturación– de pensar 
sobre esta nueva situación.

18 Según Wolfgang Bongers, «lo que desde el principio llama la atención es la poca nitidez y 
los desencuadres de las imágenes. Larraín filma con cámaras Ikegami de 1983 en U-matic 
3:4, formato que se introduce en 1969 en Estados Unidos, y que durante los años setenta 
y ochenta se convierte en el formato de la televisión de información por excelencia 
porque permite, por primera vez, la grabación de reportajes de forma independiente y 
al aire libre con una cámara en el hombro, conectada a un magnetoscopio portable, lo 
cual da una libertad de movimiento desconocida hasta ese momento». Interferencias 
del archivo: Cortes estéticos y políticos en cine y literatura. Argentina y Chile (Frankfurt: 
Peter Lang, 2016), 112.

19 Ibíd., 113. 
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En 1895, los hermanos Lumière hicieron el primer registro fílmico 
de la historia: La salida de la fábrica Lumière en Lyon. Hoy podemos 
decir que lo que el ojo de la cámara registraba era algo más que la 
salida de una fábrica; era también el ingreso en otra fábrica: los 
obreros abandonaban un trabajo industrial para comenzar otro; 
algo absolutamente incipiente, pero que poco a poco se convertiría 
en central. Salían de la fábrica para seguir con un trabajo distinto: 
el de la mirada.
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 Temporalidades en conflicto. 
Heterocronías políticas 
en el Nuevo Cine Latinoamericano

iván pinto veas1

Resumen

A partir de la citada idea de un «pueblo que falta» del filósofo 
Gilles Deleuze, el texto ensaya una lectura del cine político de fines 
del sesenta a partir de sus estrategias estéticas disruptivas con la 
temporalidad. La búsqueda de una «heterocronía política» en el 
cine se combina así con las ideas de multiplicidad, anacronismo y 
contingencia presentes en los filmes Terra em transe (1967), Memorias 
del subdesarrollo (1968) y Realismo socialista (1973).

Palabras claves: temporalidad, política, cine latinoamericano.

En el siglo XX, la izquierda cultural deviene cinematográfica: 
reescribir la historia del arte a partir del cine fue su principal cometido. 

Silvia Schwärzbock

Es célebre el análisis dedicado al cine de Glauber Rocha que realiza 
el filósofo Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Estudios sobre 
cine (1985), en torno a inventar un «pueblo que falta» y el postulado 
que se encuentra en este cine: «el más grande cine de agitación hecho 

1 Licenciado en Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y Licenciado 
en Cine y Televisión por la Universidad ARCIS. Actualmente cursa un doctorado en 
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile. Crítico de cine, investigador y 
docente. Coeditor de la antología sobre el cine de Raúl Ruiz Fantasmas, simulacros y 
artificios (2010), y de La zona Marker (2013), en torno a la obra de Chris Marker.
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nunca»2, un cine que busca «poner en trance, poner en crisis»3, 
destruyendo el mito del pueblo «desde dentro»4. En un comentario 
reciente a tal planteamiento, Gonzalo Aguilar (2015) analiza las 
distribuciones «cognitivas» tras la totalización conceptual de un 
«cine del Tercer Mundo» implícitas en el planteamiento de Deleuze, 
y propone contraponer esta idea a la propia máxima de Rocha en su 
Eztetyka del sueño (1971) –«el pueblo es el mito de la burguesía»– y 
el esfuerzo frustrado de Rocha por crear un «Estado virtual» que 
hiciera estallar al pueblo en el seno del cine mismo, haciéndose 
cargo de sus condiciones de producción5. «Hacer estallar al pueblo 
en el seno del cine mismo». ¿Qué quiere decir esto?

Como sabemos, desde la relación entre arte y política en el 
marco de la «reproductibilidad técnica» (Benjamin, 1937), en el 
cine se juega no sólo la posibilidad de la inervación social desde 
su poder exhibitivo, sino también el nuevo derecho político de la 
masa a ser autorrepresentada, un verdadero estallido temporal que 
Déotte (2014) ha propuesto pensar como «una agregación infinita 
de particularidades anónimas», una «demultiplicación política de 

2 En G. Deleuze, La imagen-tiempo; Estudios sobre cine. Vol. 2. Trad. Irene Agoff (Barcelona: 
Paidós, 1986), 289.

3 Ibíd., 290.

4 Ibíd., 291-292

5 Las referencias a este pueblo en Deleuze varían en tono, pero siempre en perspectiva 
de una renovación del cine político. Al interior del cine del Tercer Mundo: «No el mito 
de un pueblo pasado sino la fabulación de un pueblo que vendrá» (295). «Si el pueblo 
falta, si ya no hay conciencia, evolución, revolución, lo que se torna imposible es el 
propio esquema de inversión. Ya no habrá conquista del poder por un proletariado o 
por un pueblo unido o unificado» (290). «Lo que acabó con las esperanzas de la toma de 
conciencia fue justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino siempre 
varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban por unir o bien que no había que 
unir, para que el problema cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine 
de minorías, porque el pueblo no existe más que en estado de minoría, y por eso falta» 
(290). Para el autor, la discusión se encuentra en el lugar donde una idea de lo político y 
lo cinematográfico se abandona (la crisis de la imagen acción, la relación masa/unidad) 
y otra adquiere forma (la imagen tiempo como post-historia, el canon deleuziano de 
lo político), llevando esta pregunta a la especificidad del tiempo acontecimental de lo 
político, ahí donde lo deja el filósofo francés. Aguilar, por su parte, retoma la discusión 
en su último libro re-afirmando la dimensión fracturante de la unidad/líder/masa/pueblo, 
y subdividide al interior del cine del sesenta dos recorridos: uno militante y adscrito a 
cierto funcionalismo, y otro en la fractura y la dispersión. Ver Más allá del pueblo. Imágenes, 
indicios y políticas del cine (México: FCE, 2015).
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los espaciamientos, génesis de totalidad abierta», «singularidades 
auto exponiéndose»6. Un pueblo que no sólo espera lugar como 
comunidad invisible, sino que violenta y hace estallar en su aparición 
las «semánticas de la comunidad»; las «ópticas de la dominación»7. 
El cine es el aparato político del siglo, en su posibilidad de hacer 
estallar la temporalidad, la «entre» exposición de singularidades8.

Las heterocronías políticas del cine latinoamericano aparecen aquí, 
en un doble agenciamiento, que es tanto de la imagen cinematográfica 
como del espacio político, multiplicando y generando un tiempo 
complejo, denso, textil, que habilita el montaje como operación 
sintética y de reorganización de las partes. 

Policronía, contingencia, relacionalidad

Desde aquí, se asume que es necesario pensar lo político en el cine 
más allá del anacronismo como tiempo de excepción. Si este existe a 
partir de una operación discontinua, anómala, imposible de reabsorber 
en el tiempo lineal de la historia, ¿no se reduce el anacronismo 
más bien a una operación de exposición de temporalidades? ¿Es 
posible asumir una crítica al «presentismo» histórico implícito en 
la filosofía progresiva de la historia, sin que este sea formulado 
únicamente como un desencaje anacrónico? ¿Qué ocurre con lo 
heterocrónico, comprendido como interacción, crítica, armazón y 
puesta en relación entre las partes? ¿Qué ocurre, en definitiva, con 

6 L.J. Déotte. La época de los aparatos (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editores, 2013), 
267-274.

7 C. Ossa. El ojo mecánico: cine político y comunidad en América Latina (Santiago: Fondo 
de Cultura Económica, 2013).

8 Esto querrá decir: pensar aquello que quedaría afuera, como recuerda Déotte, de 
la historicidad del aparato cinematográfico; su modo de re-inscribir el tiempo en la 
historia y –en el caso específico del cine latinoamericano– la necesidad de realizar una 
crítica política a las formas de la historia, al menos tal como ha sido su rostro hasta 
ese momento. Si de acuerdo a Didi-Huberman (2005) en una imagen estamos «ante 
el tiempo», podríamos decir que su posibilidad política se juega en la re-inscripción, 
en la re-escritura del tiempo político en la imagen: una dinámica que pasa por las 
relaciones entre montaje, desmontaje y re-montaje. En el caso del cine, se tratará 
menos de establecer una continuidad orgánica con historia tradicional del arte que 
de su abolición y la posibilidad de fundamentarla desde una praxis política. 
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un concepto coyuntural del tiempo político que opera abiertamente 
en la contingencia y la relacionalidad, y no sólo en el quiebre 
mesiánico?

El «pueblo faltante» del cine político de la década del sesenta no 
sólo es una imagen lejana que espera ser visibilizada o expuesta, 
es el escenario coyuntural en el cual el cine pone en marcha un 
pensamiento que es estratégico, contingente y policrónico9, puesto 
a trabajar en el montaje. Se trata, pues, de una temporalidad que 
busca «ampliarse» en perspectiva de una totalidad social, como 
entrecruzamiento diferencial de tiempos. Es, de esta manera, que 
el cine político buscará en el montaje la operación fundamental de 
indagación y comprensión analítica de su coyuntura.

Sobre este eje, a continuación revisaremos brevemente tres 
propuestas para leer parte del cine político de la década del sesenta.

Terra em transe, 1967: deseo de historia

Repasemos: el filme es realizado por Glauber Rocha y sitúa un 
quiebre al interior de su relación con el Partido Comunista y parte de 
la izquierda oficial; se trata de un filme censurado por la dictadura 
de estos años. Es también un proyecto ambicioso, en el que Rocha 
busca establecer una «épica didáctica»10 sobre las fuerzas sociales, 
económicas y políticas en la formación de los Estados nacionales; 
alegoría que construye en un espacio ficcional llamado «El Dorado». 
En este país se ha vivido durante siglos en condiciones de desigualdad 
social, y ha sido históricamente gobernado por la élite aristocrática 
entre resabios de republicanismos democráticos mal llevados, 

9 «El tejido de temporalidad plural que constituye el ser de la multitud hace ineficaz 
cualquier acción política pensada como una acción transitiva que no tenga en cuenta 
esta complejidad. En este sentido, para estar a la altura de la temporalidad plural, la 
acción no puede ser instrumental, sino estratégica, acción compleja y articulada en 
la complejidad de la coyuntura». V. Morfino. «La temporalidad plural de la multitud». 
Trad. R. Peña León. Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, 4 (2007), 30.

10 «La didáctica épica y la épica didáctica. La didáctica: alfabetizar, informar, educar, 
concientizar a las masas ignorantes, a las clases medias alienadas. La épica: provocar 
el impulso revolucionario». Glauber Rocha en «La revolución es una eztetyka por un 
cine tropicalista» (Buenos Aires: Caja Negra, 2011), 60.
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golpes de Estado diversos y caudillismos de la más diversa índole. 
En este país hay fuerzas políticas y actores sociales encarnados 
en figuras específicas: Paulo, protagonista, es un intelectual que 
pasa del servilismo a la organicidad, y luego a su fase crítico-
comprometida. Sara representa una militante de izquierda que 
busca promover la transformación social desde el diario «Aurora 
libre». Vieira, un político de posición moderada que representa 
el tránsito al desarrollismo. Porfirio Díaz, político oligárquico e 
imperialista. Junto con ello, tenemos a personajes secundarios y 
actores específicos en el juego social: la Iglesia (representada por 
un cura jesuita); los empresarios (sector encarnado por Fuentes); 
el pueblo propiamente tal, subdividido en clases sindicalizadas y 
campesinos, y hombres sin tierra que han llegado a la ciudad; y 
finalmente los militares, las organizaciones de partido y la televisión. 
Como vemos, se sintetizan y representan las fuerzas sociales en el 
paso del Estado Oligárquico al Estado Desarrollista que avanza al 
socialismo. Es en el auge y crisis de este último donde Rocha sitúa 
históricamente la trama argumental. Como análisis de las partes, 
Rocha es claro en representar una estructura política «etapista» 
de un proceso histórico, pero es en el montaje y en la puesta en 
escena vinculada a su física donde este etapismo apunta a una 
autocrítica, a un fracaso que termina en la llegada del golpe militar 
y el suicidio de Paulo. Una escena crucial en la impugnación de la 
representación del «pueblo» refiere al momento de la traición de la 
política oficial al «sin tierra» que habla durante la manifestación, 
reprimiéndolo y asesinándolo. La filmación de la escena apunta 
abiertamente una actuación para la cámara; especie de interpelación 
teatral que rompe muy «adrede» la llamada cuarta pared, y donde 
se visualiza un «anti-clímax». Esta escena es análoga a la estructura 
«in media res» abismal del filme completo, haciendo «pasar» 
performativamente las ideas a su puesta en escena, con el apoyo 
de la cámara nerviosa, estilo directo, y la fisicidad expresiva de 
los actores. El relato fragmentado apunta a visualizar el proceso 
en las capas temporales aglutinadas en el tiempo de la alegoría, 
pero también en las coyunturas precisas en las que Paulo mismo 
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se sitúa en cada caso. Es una película que «visualiza» los elementos 
regresivos y utópicos en fuerzas sociales y coyunturas, configurando 
un análisis cinematográfico de las «aporías» políticas de la década y 
fracturando desde la crisis la estabilidad relacional entre las partes, 
todas ellas imágenes-síntesis, cuadros vivos que sintetizan capas 
temporales en tensión, capas que chocan entre ellas por vía de un 
montaje desaforado.

Memorias del subdesarrollo (1968): montar la coyuntura

Un año después, en Cuba y en un contexto completamente diferente, 
Tomás Gutiérrez Alea realiza Memorias del subdesarrollo, basada 
en la novela homónima de Edmundo Desnoes. El filme, al igual que 
Terra em transe, tiene por protagonista a un intelectual, aunque 
este forma más bien parte de la clase alta cubana, quien decide no 
exiliarse –como hizo su esposa– y darse un tiempo para escribir. 
El filme comienza como un documental sobre los que se fueron 
entre los años siguientes a la revolución, combinando materiales 
de archivo noticioso con comentarios contingentes, lo que se 
mantendrá durante toda la película; pero es en la identificación entre 
el montaje y el plano de la «conciencia» de su protagonista Sergio 
donde el filme incorpora «actitud recuperadora al tiempo que se 
ocupa de plantear la experiencia del sujeto en su tiempo presente»11. 
El filme es una ficción que se ambienta cinco años antes, durante 
el inicio de la revolución, estableciendo un montaje permanente 
de recuerdo, observación y comentario en off, con lo que la cinta 
se abre a una constante interrelación de capas: tiempo histórico 
presente, tiempo subjetivo, pasado reciente y pasado histórico de 
Cuba. La reflexión de Sergio por vía del montaje pone en relación 
estos tiempos, desde la pregunta por la función intelectual dentro 
de un proceso revolucionario12. Se repasan hitos desde Playa Girón 

11 Astrid Santana, «Alea, una retrospectiva crítica», en Alea, T. G. (La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 1998), 185-186.

12 La película asume una «posición» dentro del campo de discusión revolucionario en lo 
referido al rol de la vanguardia, el arte y la poesía en ella, en oposición a los dogmatismos 
militantes que se encuentran surgiendo en esta época.
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a la guerra de Independencia en el siglo colonial; así, las «memorias 
del subdesarrollo» son parte de una memoria activa que sopesa el 
drama histórico desde una perspectiva contingente y coyuntural, 
como escribe Astrid Santana: «El subdesarrollo histórico que 
observamos a través de la mirada de Sergio cuenta con un pasado 
que es recuperado por estos insertos o digresiones ensayísticas/ 
documentales dentro de la narración»13. Los injertos documentales 
son «piezas probatorias de un proceso histórico»14 , que hablan de 
la violencia, la desnutrición y las contradicciones al interior del 
propio proceso; el «subdesarrollo» es una capa compleja de tiempos 
sobredeterminada por el conflicto colonial. Desde ahí, la pregunta 
por la posición pasiva del observador/narrador, como en Rocha, 
se trata de una interpelación política al espectador en el marco 
del proceso revolucionario, un proceso que exige «las más altas 
tensiones, la más profunda disposición práctica»15.

Realismo socialista (1973): contingencia y relacionalidad

Mi tercer aterrizaje analiza una película inacabada, como es Realismo 
socialista, de Raúl Ruiz. Ella puede considerarse un punto de llegada 
a las reflexiones del cineasta durante su «período político», vinculado 
a la UP; con esto se trataba de pensar un cine de indagación en 
el marco del proceso en curso, iluminando sus zonas oscuras o 
contradictorias. El trabajo de Ruiz profundiza el cine de indagación 
creativa sobre la realidad social; se trata de cierto descubrimiento 
de las capas antropológicas y psicológicas del mundo chileno, que 
busca rescatar una «cultura de la resistencia»16. Realismo socialista, 

13 Astrid Santana, BC/9A-Literatura y cine: Lecturas cruzadas sobre las memorias del 
subdesarrollo Vol. 9 (Santiago de Compostela: Universidad Santiago de Compostela, 
2010), 201 y 190.

14 Walter Benjamin: «El arte en la era de su reproductibilidad técnica», en Estética de la 
imagen (Buenos Aires: La Marca Editora, 2015), 40.

15 Astrid Santana. «Alea, una retrospectiva crítica», 88.

16 Ver: Ruiz 1972, 1973. «El cine por naturaleza es indagatorio. A propósito del discutido 
asunto de la redención de la realidad, Benjamin plantea que una fotografía es a la 
realidad lo mismo que el inconsciente a la vida consciente. De esta manera el cine nos 
hace evidente una serie de mecanismos del comportamiento que, generalmente por la 
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en este sentido, es una película que busca filmar, en el proceso en 
curso, el habla política, un habla digresiva, ruidosa y polifónica, 
vinculada a espacios de asamblea, comités políticos; así también, 
a subgrupos de interés, pequeños complots políticos, desvíos 
ideológicos, pequeñas fracturas. Contra toda idea de «propaganda» o 
«ilustración» política, la pregunta de Ruiz en esta película apunta al 
«desvío» de la idea en una praxis compleja, que desdibuja la teoría, 
aunque ella sirva como un diagrama o dibujo inicial que es luego 
parodiado o subvertido por la misma práctica cinematográfica, 
desmitificando todo idealismo17. 

El trabajo temporal en Realismo socialista está vinculado al 
«tiempo del directo» y la proliferación de discursividades en un 
proceso contingente, abriendo fases al interior de un proyecto 
político desbordado, agudizado por las contradicciones, pero así 
también, en la multiplicación productiva de ellas; una proliferación 
de coyunturas en la que cada una amerita un foco de atención 
preciso. Cada una de ellas es concebida, si se quiere, como un 
«test», contraprueba de una administración política cuya fuerza 
deseante debe doblegar el cine desde una comprobación fáctica de 
sus posibilidades. Visto así, la escena «multitudinaria» del tiempo 
político ruiciano se vincula no al «espejo» (Realismo socialista), 
sino al efecto de extrañamiento proyectivo de la masa política para 
una autocomprensión social, una autoexposición donde actor/no 
actor producen una simbiosis de exploración y experimentación.

actividad que uno desarrolla, se anulan o se olvidan. A mí me entusiasma la posibilidad 
de que el cine se torne un arte compilador de artes, es decir, que se anule como cine 
mismo, como arte y se convierta en un compilador de artes, es decir, del arte de subir 
escaleras, de sentarse, de mirar por las ventanas, de registrar una serie de gestos que 
por estar desajustados a una serie de reglas, son un arte en sí mismo». En «Entrevistas 
escogidas» (Santiago: UDP, 2013), 37.

17 La película filma dos polos; Ruiz la define así: por un lado «Un pequeño-burgués atraído 
por la dinámica de la revolución, de una revolución que lo va a buscar a su casa, y a la 
cual él, junto a su gente, se pliega. Por otro lado está el proletariado, una fuerza social 
que tiene su propia dinámica, dinámica que la pequeña burguesía trata de frenar. 
Dentro de esa doble dinámica, dos personas se desvían y traicionan. El proletario se 
va a la extrema derecha y después a la extrema izquierda y su desviación es mucho 
más significativa que la del pequeño-burgués. La desviación del pequeño-burgués es 
estructural: lo normal es que se desvíe». Ibíd., 297.
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Experimentación política

Temporalidades en crisis (Terra em transe); montajes de coyuntura 
(Memorias del subdesarrollo); contingencia relacional (Realismo 
socialista): los caminos heterocrónicos del cine político latinoamericano 
no son unívocos; aquí podría haber una larga lista de nombres. 
Santiago Álvarez y los re-montajes fotográficos de la Historia; Luis 
Ospina y el tiempo diferencial en regímenes ópticos de verdad; 
Nicolás Guillén Landrián y la aceleración temporal de un montaje 
experimental a contramano histórica, son sólo algunos ejemplos 
de un período prolífico que recorre un cine dentro de las décadas 
del sesenta y el setenta.

Estos ejemplos buscan sentar las bases de una indagación en curso, 
esta es, el de un re-montaje cinematográfico de los tiempos políticos; 
un anacronismo de la coyuntura, donde se postula un «primado de 
la relación» en la cual el cine es parte activa y fundamental de una 
izquierda cultural «devenida cine». Un montaje de la exploración y 
la experimentación política ejercida como crítica y creación, en el 
escenario de una transformación crítica de las formas temporales 
de la Historia. 
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Democracia, violencia y utopía en el cine uruguayo 
de intervención política, 1967-1974

pablo alvira1 
universidad de la república, uruguay

Resumen 

El cine político en América Latina tuvo su momento de mayor 
actividad y reconocimiento en la convulsionada y «larga» década 
de 1960. Tanto las prácticas militantes como diversos aspectos 
teóricos y simbólicos presentes en el conjunto de los movimientos 
emancipatorios del continente, resonaron con fuerza en el campo 
cinematográfico, y los cineastas uruguayos no fueron ajenos a estos 
procesos. Con el objetivo principal de insertar a estos cineastas y 
a sus filmes en la trama discursiva y las apuestas políticas de las 
izquierdas, se analiza aquí un corpus de filmes realizados entre 1967 
y 1974, abordando tres de sus ejes problemáticos: la impugnación 
de la democracia liberal y sus procedimientos; la cuestión de la 
violencia política como vía para la transformación social; y la 
dimensión utópica como aquellos indicios acerca de la nueva 
sociedad a construir. 

Palabras claves: Uruguay, revolución, cine militante.

En las décadas de 1960 y 1970, tanto los discursos como las prácticas 
militantes, presentes en el conjunto de los movimientos emancipatorios 
de América Latina, resonaron en el campo cinematográfico. En un 
intento por señalar la inserción de la producción del cine uruguayo 

1 Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. 
Docente del Departamento de Historia Americana en la Universidad de la República, 
Uruguay, y miembro del Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA) de Uruguay. 
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de «intervención política»2 en la trama discursiva y las apuestas 
políticas de la Nueva Izquierda3, examino en este texto una serie 
de filmes realizados en Uruguay entre 1967 y 1974. Se trata de los 
documentales Elecciones (1967, 33 min, b/n), de Ugo Ulive y Mario 
Handler; Me gustan los estudiantes (1968, 6 min, b/n), de Mario 
Handler; Uruguay 1969: el problema de la carne (1969, 20 min, 
b/n), de Mario Handler; Refusila (1969, 7 min, b/n), del Grupo 
Experimental de Cine; Líber Arce, liberarse (1969, 10 min, b/n), de 
Mario Handler, Marcos Banchero y Mario Jacob; La rosca (1970, 17 
min, b/n), del Grupo América Nueva; La bandera que levantamos 
(1971, 14 min, b/n), de Mario Jacob y Eduardo Terra, y la ficción 
animada En la selva hay mucho por hacer (1974, 16 min, color), de 
Walter Tournier, Alfredo Echaniz y Gabriel Peluffo. 

En esos años, «frente a acontecimientos críticos de la coyuntura, 
aficionados, amateurs, cineastas, estudiantes, respondieron filmando 
y reorganizando la narración de temas comunes»4. La noción 
«estructuras de sentimiento» es válida para situar al cine militante en 
el contexto político-cultural uruguayo: la existencia de un imaginario 
crítico compartido, desarrollado desde fines de los años cincuenta 
y que se tornó revolucionario hacia fines de los sesenta, y del que 

2 Véase Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las «historias de la revolución» (Buenos 
Aires: Altamira, 2002).

3 Tortti caracteriza a la «nueva izquierda» como «el conjunto de fuerzas sociales y políticas 
que, a lo largo de dos décadas, protagonizó un ciclo de movilización y radicalización 
que incluyó desde el estallido social espontáneo y la revuelta cultural hasta el accionar 
guerrillero, y desde la eclosión de movimientos urbanos de tipo insurreccional al 
surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento obrero». María C. Tortti, «La 
nueva izquierda argentina. La cuestión del peronismo y el tema de la revolución», en 
La ‘nueva izquierda’ argentina (1955-1976). Socialismo, peronismo y revolución, coord. 
María C. Tortti (Rosario: Prohistoria, 2014), 17. Si bien la caracterización de Tortti es 
sobre la izquierda argentina, creo que es apropiada, con ciertos recaudos, para el caso 
uruguayo.

4 Cecilia Lacruz, «Uruguay: La comezón por el intercambio», en Las rupturas del 68 en el 
cine de América Latina, coord. Mariano Mestman (Buenos Aires: Akal, 2015), 312.
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participaron artistas e intelectuales5. Las películas que estudio 
fueron fruto de aquella efervescencia. Señalaré tres ejes, que por 
cuestiones de espacio sólo alcanzo a esbozar: en primer término, 
la impugnación de la democracia liberal; segundo, la cuestión de 
la violencia política como vía para el cambio social; finalmente, 
indicaciones acerca de una sociedad alternativa.

1

El primer eje que me interesa mencionar es el modo en que las 
películas se refirieron a la democracia liberal-representativa, 
«burguesa», la cual fue objeto de críticas por parte de la nueva 
izquierda latinoamericana y por la producción simbólica asociada 
a ella. El cine militante argentino y el cinema novo hicieron fuertes 
ataques a las trampas y restricciones de un régimen considerado 
«fraudulento». La particularidad del cine uruguayo es significativa 
porque intenta desmontar el mito de «la Suiza de América» o la 
«democracia de consenso», tópico muy frecuente en la cultura 
política uruguaya.

En 1967, Ugo Ulive y Mario Handler presentaron Elecciones, un 
mediometraje sobre los comicios nacionales de 1966. En la senda 
del direct cinema, los realizadores siguen la campaña de dos 
candidatos de nivel local de los partidos tradicionales uruguayos: 
Amanda Huerta de Font (Partido Colorado) y «Nano» Pérez (Partido 
Nacional). A través de los actos, discursos, entrevistas, reuniones de 
comité, entrega de ropa y alimentos en las barriadas, se muestra una 
campaña que tiene todos los componentes clientelares, paternalistas 
y personalistas que caracterizan las estrategias electorales de los 
partidos políticos tradicionales latinoamericanos. No obstante el 
estilo observacional del registro, el documental esgrime un tono 
paródico que tiende a ridiculizar el electoralismo de los partidos, 
estrategia que es acentuada por el montaje cuando se inserta una 
escena de un tercer actor político, la izquierda: el filme muestra 

5 La noción de «estructuras de sentimiento» es proporcionada por Raymond Williams. 
Marxismo y Literatura (Barcelona: Península, 1980). 
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la movilización callejera, «militante», del FIDEL, frente electoral 
de izquierdas encabezado por el Partido Comunista, en claro 
contraste con las masas pasivas que interactúan con los candidatos 
tradicionales6.

La rosca, mientras tanto, intenta impugnar al régimen en su 
totalidad, atacando su base: la expoliación económica del Uruguay. 
La rosca es una película de montaje que despliega argumentos 
tomados del revisionismo histórico y la teoría de la dependencia 
para explicar siglos de dominación imperialista, respaldada por las 
oligarquías locales. Estas, el «patriciado» uruguayo, a principios 
del siglo XX ya se habían enriquecido enormemente con el modelo 
agroexportador, y entonces «como la plata sobraba, empezaron los 
lujos de nuevos ricos. Se disfrutó de la democracia y el sufragio 
universal como uno de esos lujos». El filme señala que aunque la 
identidad de intereses entre capital extranjero y gobernantes locales 
no puede ser más evidente, «caemos en la estafa de los partidos 
tradicionales, donde los pobres votan a los ricos, los explotados a 
los explotadores»; un engaño sostenido tanto por una fraudulenta 
ley electoral como por los medios masivos de comunicación.

Hacia 1971, ante las elecciones nacionales, la Cinemateca del 
Tercer Mundo (que a esa altura nucleaba a la mayoría de los cineastas 
uruguayos aquí mencionados) se incorporó al Movimiento 26 de 
Marzo, motorizado por la guerrilla MLN-Tupamaros para participar 
de la coalición de izquierdas Frente Amplio (FA). El apoyo se 
materializó en La bandera que levantamos, película sobre el acto 
de proclamación de la candidatura a presidente de Líber Seregni. 
La dirección del FA encargó otra película sobre el acto –Orientales 
al Frente (1971, 19 min, b/n), de Ferruccio Musitelli– y la diferencia 
entre ambas es clara: en La bandera cobran protagonismo, junto al 
discurso de Seregni, los comités de base –como genuina expresión 

6 Es difícil no emparentar a Elecciones con otros filmes sobre el mismo tópico: en primer 
lugar, estilísticamente, con Primary (1969, 60 min, b/n), de Robert Drew, antecedente de 
cine directo. Pero sobre todo, por la realidad que muestra y el tono paródico, es evidente 
su relación con dos documentales latinoamericanos contemporáneos: Maranhao 66 
(1966, 10 min, b/n), de Glauber Rocha, y México la revolución congelada (1971, 65 min, 
color), de Raymundo Gleyzer.
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de «democracia»– y la figura del ícono tupamaro Raúl Sendic, vetada 
por algunos sectores del FA, mientras que Orientales es un filme 
convencional de campaña que muestra a la coalición como una fuerza 
«respetable» y adaptada al juego electoral, que da cabida sólo a los 
discursos de los dirigentes de las distintas fuerzas de la coalición.

2

Otro aspecto importante de la radicalización política de los años 
sesenta, y que atraviesa al cine del período, es la cuestión de la 
violencia política, la que, de acuerdo con Marchesi, «se tornó un 
camino para desarrollar acción colectiva en un ambiente hostil, 
donde la extrema polarización dio forma a la guerra fría en América 
Latina»7. Como en otros países del continente, en Uruguay diversos 
sectores del llamado «campo popular» aceptaron como necesarias 
formas de lucha violentas para derrotar la dominación imperialista 
y a sus agentes locales. Estas representaciones justificadoras de 
la violencia formaban parte de un entramado extendido por toda 
América Latina, que hundía sus raíces en un horizonte emancipatorio 
vislumbrado ya desde la década de 1950: la descolonización en 
Asia y África, la Revolución Cubana, además de una serie de 
textos que articularon y difundieron buena parte de los ejes a 
partir de los cuales se construyó la teoría y la práctica de la nueva 
izquierda (Franz Fanon, Che Guevara, Règis Debray), y lo emanado 
de la Tricontinental en 1966 y la Organización Latinoamericana de 
Solidaridad (OLAS) en 1967.

7 Aldo Marchesi, «Political Violence and the Left in Latin America, 1967-1979», en Latin 
American History: Oxford Research Encyclopedias (2015), 2. Ansaldi y Alberto, por otra 
parte, se refieren a una violencia política armada al enfatizar «la opción por un grupo o 
de un colectivo social organizado política y militarmente para cuestionar el poder del 
Estado (la estructura del poder) y la violencia considerada legítima que éste detenta 
y, teóricamente, monopoliza y ejerce». Waldo Ansaldi y Mariana Alberto, «Muchos 
hablan de ella, pocos piensan en ella. Una agenda posible para pensar la apelación a 
la violencia política en América Latina», en Tiempos de violencias, coord. Waldo Ansaldi 
y Valeria Giordano (Buenos Aires: Ariel, 2014), 31. Sobre este proceso en Uruguay, ver 
Eduardo Rey Tristán, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya 
(Montevideo: Fin de Siglo, 2006).
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En este sentido, son conocidos dos cortometrajes centrados en 
los estudiantes. Me gustan los estudiantes toma como eje narrativo 
las protestas en Montevideo contra la presencia del presidente 
norteamericano Lyndon B. Johnson, durante la Conferencia de Jefes 
de Estado de la OEA en Punta del Este, en abril de 1967. El filme 
está montado de tal manera que acentúa un contraste: cuando 
los estudiantes lanzan piedras, construyen barricadas y realizan 
otras actividades de protesta, suenan las canciones, mientras que 
cuando aparecen los presidentes en la conferencia o las fuerzas de 
seguridad, el sonido se corta abruptamente. El montaje reafirma que 
la división entre los dos campos es insalvable, y que lo que sostiene 
el orden de cosas es la violencia, encarnada en el aparato represivo 
estatal. Me gustan los estudiantes también pone en escena una 
transformación radical del repertorio de acción directa en Uruguay, 
reivindicando el combate callejero con sus distintas modalidades: 
barricadas, pedradas, quema de vehículos, que fueron innovaciones 
respecto de las formas de protesta de generaciones anteriores del 
movimiento estudiantil8. 

Líber Arce, liberarse, se centra en el asesinato del militante 
comunista convertido en el primer «mártir» estudiantil uruguayo, 
en agosto de 1968. La película traza una argumentación repetida: a 
la violencia de las clases dominantes le sucede la violencia como 
resistencia de los oprimidos, culminando con un llamado a la lucha 
armada. El asesinato del joven comunista durante las movilizaciones 
estudiantiles funciona como pretexto narrativo para el llamado a 
la resistencia. A partir de allí, el filme explora la respuesta que el 
«pueblo» debía ofrecer ante la ofensiva oligárquico-imperialista. 
Los intertítulos con la frase del Che invitando a «empuñar nuestras 
armas, con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra 
y de victoria», dan el marco de sentido a un vertiginoso montaje 
que comienza aludiendo a la guerrilla tupamara y finaliza con el 
plano de una inscripción en la pared, que advierte que la sangre de 

8 Vania Markarian, El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat 
(Bernal: UNQ, 2012), 54.
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Arce «no será derramada en vano». En la banda imagen el montaje 
vincula planos de las fuerzas de seguridad uruguayas y los ejércitos 
norteamericanos, del mismo modo que es asociado el rostro de Arce 
con el de los caídos tupamaros en la toma de Pando9.

Uruguay 1969: el problema de la carne, producido como noticiero 
por el Departamento de Cine del semanario Marcha, narra el conflicto 
de los obreros de la carne en 1969. El tono informativo de la primera 
parte da paso en un segundo tramo al registro testimonial: una 
reunión en el patio de una casa donde obreros frigoríficos debaten 
la organización de la movilización hacia la capital del país; luego 
un grupo de hombres canta una canción que propugna la unión 
entre obreros y estudiantes; y a continuación vemos el testimonio 
de un trabajador en primer plano: «hay que hacer otra clase de 
lucha, porque con esta clase de lucha no vamos a ningún lado». 
El montaje contrapone las imágenes de las fuerzas de seguridad 
recorriendo y vigilando –como si estuvieran preparándose para 
algo inminente– con planos de viviendas precarias. La voz over 
advierte: «La tensión crece y no se sabe hasta dónde llegará. Este 
filme fue hecho en plena batalla, sin conocer el resultado. Sea cual 
fuere, será el resultado de una larga, cruenta y esperanzada lucha 
guerra final». Parece referirse a algo más que la lucha particular de 
los obreros de la carne, o al menos incorpora la movilización obrera 
junto a la estudiantil, a la «guerra» desatada o pronta a desatarse. 

Refusila, finalmente, se organiza como un noticiero en el que las 
voces over de un hombre y una mujer relatan de forma sumaria y 
vertiginosa las noticias de los conflictos a lo largo del año 1968, 
mientras de fondo suena el tic-tac de un timer que parece anunciar que 
algo va a estallar de un momento a otro: huelgas, carestía, «Medidas 
Prontas de Seguridad», secuestros, asesinatos. En la banda imagen 
la estrategia es sugestiva: se suceden planos en movimiento de la 
vida cotidiana, que incluyen gente caminando por el centro de la 
ciudad, intercalados con planos fijos de la situación en los cantegriles, 

9 El 8 octubre de 1969 la guerrilla Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros realizó 
un asalto a la ciudad de Pando, ocupando por unas horas la comisaría, la central 
telefónica y varios bancos.
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especialmente niños/as, y de grafitis de protesta contra el gobierno. 
Luego la banda sonora cambia, dando paso a una alegre música 
instrumental mientras vemos imágenes de protesta y represión: 
la bomba estalló. El énfasis de Refusila, no obstante, parece estar 
puesto en la lucha de masas, en las calles y no en la opción armada; 
algo similar a lo planteado en El problema de la carne.

3

¿Qué indicios hay en estos filmes de la sociedad justa e igualitaria que 
debía construirse luego de la revolución? El problema de la sociedad 
alternativa al capitalismo (o «neocolonialismo», según algunos) puede 
rastrearse en los filmes latinoamericanos como una vía sugerente 
para reconocer el imaginario de la nueva izquierda latinoamericana 
respecto al futuro. No obstante el pertinaz ensimismamiento con 
los medios, y un frecuente olvido de la reflexión acerca de los 
fines que pesó sobre las izquierdas del siglo XX, en aquella trama 
heterogénea de programas y estrategias la dimensión utópica surgía 
fragmentada, a veces fugaz, pero profundamente enraizada en el 
presente10. 

Seguir estas huellas en los filmes uruguayos es una tarea ardua. 
Ni Elecciones, todavía muy ligada al cine observacional, ni las 
siguientes películas del período 68-69 (Me gustan, Líber Arce, 
Refusila), orientadas a impactar al espectador y volcarlo a la acción, 
ofrecen imágenes consistentes del futuro. Recién La rosca, de 1970, 
da alguna pista en ese sentido. Luego de un análisis de la situación 
uruguaya, el filme del grupo América Nueva advierte al espectador: 
«La historia no va para atrás». Esta confianza en el triunfo es 
similar a las de las películas anteriores; la diferencia es que ahora le 
atribuye un (mínimo) contenido programático: «Piense», se indica, 
que cuando la tierra, los bancos, las industrias básicas, etc., sirvan 

10 Como bien observa Terry Eagleton, en una época revolucionaria –como la de los años 
sesenta– la nueva sociedad no es algo que debe caer desde un metafísico espacio 
exterior, sino que el «futuro» es percibido como una forma de describir la falta de 
coincidencia del presente consigo mismo: la noción de utopía como «una forma de 
interrogar el presente y vislumbrar, así, un pálido boceto de una alternativa que está 
implícita en él». Terry Eagleton, «La utopía y sus opuestos», en Minerva, 15 (2010), 53.
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para satisfacer las necesidades de cada uno de los uruguayos, y no 
para el beneficio de unos pocos, «usted y yo seremos dueños de 
nuestro trabajo y nuestro destino. Bueno, eso es nacionalizar». Un 
proyecto más nacionalista que socialista, que podría haber suscrito 
la mayoría de las fuerzas de izquierda.

En la selva hay mucho por hacer, mientras tanto, es un filme de 
animación basado en la obra del militante anarquista Mauricio 
Gatti, escrita desde la cárcel y editada en 1972. La historia es una 
fábula que reafirma la importancia de la organización, la lucha y la 
solidaridad: los animales vivían felices en la selva hasta que llegó 
el cazador y se llevó a muchos de ellos al zoológico en la ciudad. 
Luego de un tiempo de estar aislados y maltratados tras las rejas, 
los animales se organizan y con la ayuda de varias personas y 
animales de afuera pueden escaparse y volver a la selva. Entre 
las múltiples metáforas políticas del filme destaca la descripción, 
de rasgos utópicos, de una sociedad-selva, con sus defectos, pero 
claramente orientada hacia una vida común socialista y libertaria. 
Mientras las imágenes muestran a diversos animales haciendo 
tareas colaborativas, los versos de la canción que narra todo el filme 
aseguran que la selva es grande y en ella hay lugar para todos los 
animales. Los animales quieren levantar, para sus hijos, «una selva 
donde nadie que trabaje, lo que necesita le vaya a faltar». La selva 
no es perfecta, ya que «hay cosas que arreglar», pero para eso los 
animales siempre «se juntan alrededor de un fueguito, y se ponen 
a conversar». Aunque en otros pasajes se multiplican referencias a 
aspectos ya transitados en las películas anteriores (Cuba, Vietnam, 
lucha armada), la raíz libertaria del texto de base parece establecer 
una diferencia importante respecto al resto de filmes militantes: 
los medios revolucionarios (acción directa, guerrilla, etc.) conviven 
con los fines: hay lugar para imaginar un futuro. Y también, como 
sugiere La bandera, la clave está en la base, en la (otra) democracia 
de las asambleas.
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4

Para concluir: los filmes arriba analizados –excepto En la selva, hecho 
ya en dictadura– expresan en imágenes la crisis del Uruguay de los 
años previos al golpe militar de 1973: alta conflictividad, movilización 
social y respuesta represiva. Algunos, como Elecciones y La rosca, 
se enfocan en cuestionar la legitimidad de la democracia uruguaya: 
no sólo los mecanismos electorales, sino también su carácter de 
clase. Otros apuntan a la radicalización de los sujetos principales del 
enfrentamiento con el régimen, los trabajadores y los estudiantes, 
e invocan una respuesta popular violenta, especialmente Líber 
Arce. La guerrilla aparece compartiendo protagonismo con otras 
formas de protesta y de acción directa. La pluralidad de referencias 
«ideológicas» de las películas resuena en casi todo el espectro de 
la izquierda uruguaya: los jóvenes comunistas, el Che Guevara, los 
tupamaros y Vietnam, insertándose así en un contexto donde la 
justificación de la violencia organizada fue la posición dominante 
(aunque no única) en el espectro de la izquierda revolucionaria. Los 
rasgos de futuro se visualizan recién en las últimas películas. Lejos 
de la virulencia de las primeras –más urgentes, y realizadas en un 
contexto de auge de la lucha armada–, en las últimas, La bandera y 
En la selva, aparecen indicios de futuro ahora vinculados a versiones 
distintas, pero coincidentes, en un socialismo democrático y desde 
abajo.
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Desespectacularización, cuerpo y muerte. 
Enlaces y desvinculaciones de la imagen 
en el cine de Perut y Osnovikoff1

luis valenzuela prado2

universidad andrés bello

Resumen 

Este texto propone un análisis de tres documentales de los directores 
Betina Perut e Iván Osnovikoff: El astuto mono Pinochet contra La 
Moneda de los cerdos, Noticias y La muerte de Pinochet. A partir de 
estos, se sostiene que su trabajo articula una desespectacularización 
de lo histórico y lo político, reflexionando en torno a lo que Rancière 
entiende como imágenes, que «enlazan y desvinculan lo visible y 
su significación». Desde esa operación, Perut y Osnovikoff ensayan 
formas que, en el exceso de la imagen, la ralentización de esta, o en la 
misma parodia, apuestan por un gesto que enlaza lo antes desvinculado 
y desespectacularizado. De este modo, la desespectacularización 
del tiempo no sería otra cosa que la resignificación crítica de lo 
político/histórico. 

Palabras claves: desespectacularización, imagen, documental.

La imagen nunca es una realidad sencilla. Las imágenes de cine son, 
primero que nada, operaciones, relaciones entre lo decible y lo visible. 

Jacques Rancière. El destino de las imágenes

1 Este texto se enmarca en proyecto Fondecyt de Iniciación Nº 11140613, «Retóricas del 
espectáculo. Articulaciones entre la novela y el cine en Chile y Argentina. 2001-2015», 
del cual el autor es investigador responsable. 

2 Doctor en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Profesor e 
investigador en la Universidad Andrés Bello. 
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Pareciera que el cine de Betina Perut e Iván Osnovikoff es un 
ejercicio simple: situar cámaras fijas y dejar que pase el tiempo. 
Agotarlo y cansarlo. Que el tiempo se desgaste, agonice y muera. 
Que los espacios aburran desde la pasividad. En parte es eso lo que 
hacen, pero el ejercicio no se reduce a esa simpleza. Los directores 
realizan, en rigor, un trabajo ranciereano de proponer el «desacuerdo 
político», de cuestionar el «reparto» y articular la «desvinculación de 
las imágenes», de la escena, del espacio y de los tiempos; por cierto, 
también de los cuerpos. En cierta forma, realizan un ejercicio de 
desespectacularización, de exacerbación de los tiempos muertos, 
de espacios que remarcan la estaticidad de los elementos que los 
componen, de deformación de los rostros con planos detalles. En 
sí, llevan a efecto la descomposición del referente.

Se trata de un ejercicio que sirve para erigir una nueva composición 
que resignifica estos elementos. Todo el trabajo de esta dupla de 
documentalistas apostaría a eso, desde Un hombre aparte (2002, 60 
min, color) hasta Surire (2015, 80 min, color), pasando por Welcome 
to New York (2006, 66 min, color) y los tres documentales que aquí 
reviso y analizo: El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los 
cerdos (2004, 72 min, color), Noticias (2009, 80 min, color) y La 
muerte de Pinochet (2011, 67 min, color). En estos tres trabajos leo 
una configuración cinematográfica que desactiva los lineamientos 
recurrentes del documental al articular temas históricos, en rigor, 
políticos, a partir de ejes como el cuerpo, la muerte y el tiempo. 
De este modo, asumo una desespectacularización de lo político, 
reflexionando en torno a lo que Rancière entiende, por un lado, como 
imágenes, que «enlazan y desvinculan lo visible y su significación»3; 
y por otro, política, la cual es cuestionada a partir de lo que se 
denomina «reparto de lo sensible», un «sistema de evidencias 
sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un 
común y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas»4. 

3 Jacques Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 26.

4 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política (Buenos Aires: Prometeo, 
2014), 20.
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Entonces, lo visible es desactivado y desarticulado, para proceder 
a activar y erigir nuevos significados. 

Cuando pienso en espectáculo, pienso en una lógica debordiana 
que lo articula como «discurso ininterrumpido que el orden actual 
mantiene sobre sí mismo, su monólogo autoelogioso»5, pero también 
pienso en una retórica que articula un relato, en la exacerbación 
misma de la puesta en escena, ritualizada, ceremonial, teatralizada. 
En esta lógica, Rancière sostiene que el espectador, mientras 
más contempla, menos ve6. En ese sentido, el gesto de Perut y 
Osnovikoff consiste en hacer ver el detalle para rearticular las 
formas del ver, en efecto, desespectacularizar para volver a poner 
en escena; que el espectador pase de ser un observador pasivo a 
adoptar una posición más activa. En rigor, se trata de rearticular 
la propuesta ranceriana. Desespectacularización que se opone al 
espectáculo debordiano y que desde la lógica propuesta por Jean-
Louis Comolli, es articulada como cine contra espectáculo, es decir, 
ese cine en cuanto «antiespectáculo capaz de desalienarnos de la 
gran alienación espectacular»7. Así, los documentalistas ensayan 
formas que, en el exceso y saturación de la imagen, la ralentización 
de las secuencias, o en la misma parodia –en tanto choque de voces 
bajtiniano–, apuestan por un gesto que enlaza lo antes desvinculado 
y desespectacularizado. Apuestan por una imagen o un cine en 
conflicto y un «observador» que asuma una lectura rearticuladora. 

Si todo es espectáculo, la política y la historia, entonces, la 
política y el presente también lo son. La desespectacularización del 
tiempo no es otra cosa que la resignificación crítica de lo político/
histórico, a partir de lo cual propongo analizar el cine de Perut y 
Osnovikoff desde las nociones de espectáculo e imagen, comparando 
brevemente los temas relevantes del corpus; analizando el concepto 

5 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Valencia: Pre-textos, 2012), 45.

6 Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010). En esa 
línea, décadas antes Debord sostuvo que el espectador, «cuanto más contempla, 
menos vive». Debord, La sociedad del espectáculo, 49.

7 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideología (1971-1972) 
(Buenos Aires: Manantial, 2010), 135.
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de imagen8 como entrelazamiento y desvinculación de significados, 
y discutiendo las articulaciones del espectáculo y desespectáculo. 

El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos desactiva 
los lineamientos recurrentes del documental al articular un tema 
histórico, o más bien, a dos personajes históricos: Pinochet y Allende. 
Para Iván Pinto, los directores presentan «una obra dura, intragable», 
que da de lleno «en la herida, la imposibilidad de todo acuerdo» en la 
postdictadura chilena9. En consecuencia, el documental es presentado 
de esta forma: «Las historias y personajes de esta película fueron creados 
en dinámicas de improvisación y creación colectiva por los niños y 
jóvenes que la protagonizan». Un documental performático en el cual 
les preguntan a unos niños: si Allende y Pinochet fueran animales 
¿cómo los llamarían? Uno de ellos da el nombre que lleva la película. 

De ahí que la animalidad, que la dupla ya ensaya en Welcome to New 
York y en Noticias, según Pablo Corro, apele a la «semejanza» entre lo 
animal y lo humano10. En El astuto…, el calificativo de «cerdo», sólo 
enunciado y no mostrado, animaliza al referente histórico desde la 
metáfora que replica el discurso golpista y de la derecha en torno 
a Allende y la UP. En ese sentido, la vida animal, que en la cultura 
contemporánea, según Gabriel Giorgi, puede ser pensada «en contraste 
(con) las llamadas escrituras del yo»11, es una forma de desvincular o 
cuestionar políticamente. Así, lo animal funciona como símil de contraste, 
como reverso y reflejo a la vez de lo humano, en esa relación que el 
mismo Giorgi aprecia en «la relación entre un viviente y la escritura», 
donde salud, enfermedad, sexualidad, hambre y cuerpo son «modos 
de vivir y del morir de los cuerpos...»12.

Los directores ponen en escena a distintos grupos de personas, 
niños, adolescentes, jóvenes y adultos, quienes representan versiones 

8 En otros lugares he trabajado la «imagen que quema» de Didi-Huberman o la imagen 
en tanto tensión o lucha social, política y cultural, en lecturas de Mitchell y Jameson.

9 Iván Pinto Veas, «Cine, política, memoria», en laFuga, 4 (2007). 

10 Pablo Corro, Retóricas del cine chileno. Ensayos con el realismo (Santiago: Cuarto Propio, 
2012), 232.

11 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2014), 39.

12 Ibíd.
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libres de los acontecimientos que rodearon al golpe militar. Cada 
uno construye y reconstruye, arma y modela interpretaciones, sin 
duda imprecisas, de la historia, predominando la representación 
espacial y temporal fallida, la cual exacerba la escena imperfecta y 
la desespectacularización13. Tal imprecisión, posiblemente, es una 
forma de subrayar y cuestionar el gesto de impresión que la historia 
misma, como historiografía, carga.

Resulta interesante pensar la paradoja en torno a la presencia de 
Allende, que está en tanto nombre histórico y monumental, pero 
cuyo cuerpo, en tanto materialidad corporal e imagen histórica, 
está ausente: la paradoja de la representación. En ese sentido, 
el cine chileno ha intentado ser fiel al archivo de su imagen14, 
a diferencia de la propuesta de Perut y Osnovikoff. Una de las 
escenas iniciales muestra a un escolar reproduciendo un discurso 
de Allende ante una «multitud» también escolar. Luego, unos niños 
juegan seriamente a hacer política, intercalando sus historias con la 
Historia, desestabilizando el pasado con la vaguedad e improvisación 
del presente. Me centro en las escenas que crean los niños. De 
algún modo crean el archivo. Pienso en los playmobil de Albertina 
Carri en Los rubios (2003, 89 min, b/n y color). En El astuto…, por 
ejemplo, en el momento en que uno de ellos, al reproducir las ideas 
de Allende, llama a estas «hacer su castillo», reforzando el cruce 
de discursos lúdico-infantiles e histórico-políticos que descentran 
todo discurso histórico. 

En otra escena, un niño se disfraza de Allende, luego dos agentes 
militares (niñas) intervienen la conversación entre Allende y Fidel 
Castro: «¿Y qué hay que hacer? / Raptar a Allende». Simplifican 
la historia, pero sabemos que, en parte, la complejizan. Aparece 
también el niño «gringo» que apoya a Allende, metonimia en 

13 Un guión imperfecto, un cine imperfecto, pensando en Julio García Espinosa.

14 A diferencia de Allende mi abuelo Allende (2015, 90 min, color), de Marcia Tambutti o 
Salvador Allende (2004, 100 min, color), de Patricio Guzmán, que buscan en el registro 
documental, la imagen de Allende; o de las ficciones: Allende en su laberinto (2014, 90 
min, color), de Miguel Littin, que caracteriza al referente de forma, digamos, verosímil, 
y Post Mortem (2010, 98 min, 16 mm, color), de Pablo Larraín, que expone el cuerpo 
muerto, punto ciego de la historia de Chile.



–   60   –

apariencia ingenua, en extremo, y que finalmente lo traiciona, 
ya que es el mismo Pinochet. No hay disfraz, sólo la palabra que 
construye la realidad.

El documental presenta diversas representaciones del Golpe 
de Estado, como la de Caperucita Roja y el Lobo, en un tono más 
infantil; la espectacularización televisiva con la representación 
lúdica, y pobre en su puesta en escena, del programa de televisión: 
Odio contra fama, parodia de Rojo, Fama contra fama, en el que 
compiten dos niñas: Allende y Pinochet. Parodia política desde una 
escena televisiva de baile. Dice un jurado: «Pinochet estuvo muy mal, 
lo único que hacía era empujar a Allende». Los rostros infantiles de 
Allende son la forma de construir la imagen que falta, la de Allende. La 
imagen, pensando en la línea de Rancière, se vincula con la historia, 
pero por medio de un ejercicio que desarma ese nexo, deviniendo en 
desvinculación misma de la imagen y su «imageneidad», es decir, «un 
régimen de relaciones entre elementos y entre funciones»15.

Al final de la película, sólo una escena, no de niños, muestra el valor 
de la historia articulada desde la infancia. Actores de teatro juegan, pero 
se molestan. Someten a otros, pero cuando les toca ser las víctimas, 
se disgustan: «Se acabó el juego, güeón» (68.01). No saben jugar, se 
acabó la película.

En Noticias, Perut y Osnovikoff anuncian un trabajo que descompone 
el trato mediatizado, hiperbólico y espectacularizado que ofrece el 
tratamiento noticioso por parte de la prensa16. Sin duda, su cine se 
inserta en lo que Rancière denomina «cine moderno y crítico», el 
cual «ha pretendido interrumpir el flujo de las imágenes mediáticas 
y publicitarias suspendiendo las conexiones de la narración y del 
sentido»17. Lo hacen optando por una retórica que rompe los paradigmas 
periodísticos y erige uno que desacelera los tiempos y movimientos 
de la cámara, pero sobre todo, el tratamiento de los cuerpos. Las 
cámaras estáticas, espacios con encuadres fijos. El ruido del viento 

15 Rancière, El destino, 26.

16 Para Walter Benjamin lo informativo se opone a la narración/la experiencia. Walter 
Benjamin, El Narrador (Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2010).

17 Rancière, El espectador, 47.
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en el desierto. El ruido en la ciudad. El sonido de un celular. Tiempos 
muertos. Un cuerpo muerto. Los mandriles en el zoológico, cuerpos 
encerrados, símil reverso de la multitud, una coreografía animalesca. 
Una proliferación y acumulación de tiempos muertos.

En paralelo, se observa el peregrinaje: cuerpos en tránsito hasta la 
Virgen de Lo Vásquez. Cuerpos que se arrastran con velas en las manos, 
quemadas por la esperma. El espacio saturado de basura después del 
8 de diciembre (ejercicio presente en Welcome to New York). Luego, la 
cámara en contrapicado muestra, con cierto morbo, la grabación de 
una nota periodística que cubre la muerte de la mujer entrevistada. El 
rostro muerto en el ataúd. Cuerpos imperfectos. El ruido de un taladro 
en una sala de espera. Mausoleos profanados. Cementerio de San 
Antonio. Cuerpos muertos acechados por unas moscas. Genitales en 
primer plano, de animales y de un cuerpo humano muerto. Cuerpos 
imperfectos.

En La muerte de Pinochet, Perut y Osnovikoff repiten la estrategia 
documental paródica, en tanto choque de voces y quiebre del mensaje 
que intentan testimoniar los cuatro personajes centrales. Personajes 
que viven cercana o lejanamente la muerte de Pinochet, y que según 
Pablo Corro, son «extirpados» de la escena celebratoria y de homenaje18: 
dos seguidores del dictador, un socialista que termina vestido de viejo 
pascuero y un hombre alcoholizado que se pierde en medio de la 
multitud. Los cuatro casos «inhiben… al conjunto social»19.

Los documentalistas producen un quiebre, por un lado, con planos 
cerrados a los eufóricos testimonios que deforman el contenido de 
estos y; por otro, con planos generales a la multitud20, voces que 
protagonizan la fiesta urbana de celebración por la muerte de Pinochet, 
en Plaza Italia; y pesar por la misma, por parte de sus seguidores en el 
Hospital y Escuela Militar. En ambos casos, la multitud aparece como 

18 Pablo Corro, Retóricas, 230.

19 Ibíd., 231.

20 Pablo Corro distingue el plano general en el cine de los sesenta, que reaparece con 
Machuca de Andrés Wood, que en todo caso difiere de la apuesta y retórica de Perut y 
Osnovikoff. Véase Retóricas del cine chileno. Ensayos con el realismo (Santiago: Cuarto 
Propio, 2012), 72-74.
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un gesto metacinematográfico que resignifica el sentido del plano 
general del documental militante de los sesenta y setenta. De hecho, 
resulta pertinente la categoría de «coreografía», que Gonzalo Aguilar 
articula al pensar el nuevo cine argentino, ante la «crisis de relatos 
de comunidad», definiéndola como «puesta en escena del cuerpo, 
una exhibición de la teatralidad de la vida y del poder del cine para 
entregar performances más poderosas»21. La coreografía que captan 
Perut y Osnovikoff, tanto de quienes lloran como de quienes celebran 
la muerte de Pinochet, muestra la crisis del colectivo.

Perut y Osnovikoff distorsionan los cuerpos y los testimonios 
desde la distancia en relación al referente. Los planos detalles a los 
rostros son deformados en extremo; los labios muestran los detalles 
encaminándose hacia cierto grotesco. Las barbas incipientes o ya 
crecidas, los surcos de la piel en los rostros, los dientes imperfectos 
repulsan. Detalles que terminan por «monstrificar» con un primer 
plano de sonido. El lugar de la «cabeza parlante», clásica del 
documental, también es desarticulado. Otra forma de atiborrar 
el cuadro es mediante las flores que rodean el rostro de la mujer 
fanática de Pinochet y saturan el plano. En general, y en palabras 
de Álvaro García, el «discurso fílmico» de este documental «es 
descreído de aquello que representa el discurso ajeno llevado a 
cabo por los sujetos», por estos cuatro personajes22.

Los tiempos muertos, con silencios o primeros planos o planos 
de cuerpo entero, desespectacularizan el relato. Llenan el vacío con 
tiempos muertos, parafraseando a Cristián Sánchez, explorando 
lentitudes y dificultades de comunicación, con «movimientos 
inaparentes de personajes que buscan su eclipsamiento o su devenir 
otro, en un mundo, el de la burguesía de la sociedad industrial y 
tecnológica, avanzada»23.

En el tratamiento del velorio también asoman marcas espectaculares, 
de rito y homenaje erigidos desde el fanatismo. Todo es lento. El 

21 Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: 
Santiago Arcos editor, 2010), 248.

22 Álvaro García, «La muerte de Pinochet», en laFuga, 13 (2012).

23 Cristián Sánchez, «Aventura del tiempo en el cine moderno», en laFuga, 1 (2005).
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contraste se produce a partir del ritmo que impone la cámara y el 
montaje, lento, versus el fervor celebratorio y pesaroso. La muerte 
de Pinochet carga con el peso de una muerte y un tiempo muerto 
exacerbado. Es lenta y cadenciosa. Molesta, porque además, 
desactiva la posibilidad de tomar partido, asumiendo un lugar 
neutro, siempre impreciso, porque desemboca en lo que el mismo 
documental busca, esto es, la reactivación de nuevos significados.

Para Rancière, la «apariencia» viene seguida de la «contradicción», 
desde ese vínculo convoca a «analizar más de cerca el juego de estos 
intercambios»24. Estos intercambios, erigidos en la paradoja y en 
el choque con el referente, son desarrollados en el cine de Perut 
y Osnovikoff, por ejemplo, en la detención del tiempo, haciendo 
que los cuerpos pesen más en las escenas que montan. Pesa el 
cuerpo inerte de Pinochet, pesa y repulsa el cadáver mosqueado 
en Noticias, revive en tono paródico el cuerpo infantil de Allende, 
que no es otra cosa que el cuerpo faltante e histórico. Los cuerpos 
y las imágenes, los tiempos y los espacios mueren, son ralentizados 
o desactivados, en un gesto de exacerbada desespectacularización 
que busca levantar una escena en la que emerge lo político, en un 
matiz que desacraliza las ideologías, en El astuto mono o en La 
muerte de Pinochet, o los hechos, en Noticias. Pienso en los tiempos 
muertos y el peso de los cuerpos muertos. Lo político, como anuncié 
al inicio, es articulado desde el «desacuerdo»; lo político cuestiona 
el «reparto», desactivando los sentidos de las imágenes para volver 
a la carga nuevamente, con otros sentidos y significaciones. 

24 Rancière, El destino, 50.
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Os sons do cinema silencioso: aspectos da exibição 
cinematográfica no Rio de Janeiro de 1907 a 1909
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Resumen

Este artigo investiga a vasta gama de usos dos sons nos cinemas 
do Rio de Janeiro, em fins da primeira década do século XX. O 
trabalho analítico debruça-se de 1907 a 1909: da construção dos 
primeiros cinematógrafos na recém-inaugurada Avenida Central, 
espaço símbolo de um ideal civilizatório que espelhava os países 
do Norte, à chegada na cidade dos primeiros Films d’Art franceses, 
cujos cuidadosos acompanhamentos musicais fomentaram o 
incremento da música no espaço do cinematógrafo – e então, a 
filmagem de numerosas «fitas cantantes» com elencos a dublarem, 
ao vivo, suas imagens silenciosas. Esta pesquisa historiográfica de 
cunho multidisciplinar, calcada nos contextos de exibição, procura 
inserir o Brasil nos estudos relativos aos usos dos sons no cinema 
dito «silencioso», recentes mesmo em âmbito internacional.

Palabras claves: cinema silencioso, cinema e som, cinema e história.
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Introdução

Este artigo toma como objeto de análise as modalidades de usos 
dos sons no cinema silencioso –um tema que apenas nas últimas 
décadas vem chamando a atenção dos historiadores da área, 
sendo ainda pouco estudado no Brasil–2. O recorte temporal (de 
1907 a 1909) abarca desde o princípio da instalação dos primeiros 
cinematógrafos na carioca Avenida Central –principal via da cidade, 
construída visando num só tempo à facilitação das trocas comerciais 
e a um embelezamento que tinha os bulevares hausmannianos 
como fontes de inspiração–, até o momento em que se completa 
o esforço no intuito de se incorporar o cinema no hábito da elite 
da cidade. O recorte geográfico deve-se ao fato de o Rio de Janeiro 
ser, à época, a Capital Federal, considerada metonímia do Brasil, 
palco de manifestações que atribuíam ao cinema um simbólico 
papel civilizatório: o colunismo social, invenção recente, passara a 
propagandear a ida ao cinema como um hábito elitizado e moderno, 
em consonância com a recente reforma urbana. Em 1907, o cinema 
abandona a errância que até então lhes era característica3, impondo-
se às vistas do público na mais portentosa via da cidade. A rápida 
multiplicação das salas de exibição da Avenida, se por um lado 
responde ao contexto mais geral de industrialização do cinema, 
levado a cabo pela Pathé entre os anos de 1904 e 1906, igualmente 

2 Conferir, por exemplo, os volumes de Richard Abel y Rick Altman (edit.) The Sounds of 
Early Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 2001); e de Rick Altman. Silent 
Film Sound. (New York, Chichester, West Sussex: Columbia University Press, 2004).

3 Antes da abertura das primeiras salas de cinema na Avenida Central (e, a seguir, em 
ruas centrais ou bairros da cidade), a partir de meados de 1907, o cinematógrafo ora 
tomava parte em espetáculos de Variedades no interior de parques ou teatros, ora se 
acomodava a pequenas salas situadas nos Parques ou em ruas estratégicas da cidade, 
a exemplo da Rua do Ouvidor. Uma figura fundamental no Rio de Janeiro do período 
é o empresário Paschoal Segreto, italiano radicado no Brasil proprietário de vários 
desses estabelecimentos, responsável pela exibição na cidade de «animatógrafos», 
«cinematógrafos» (no «Parque Fluminense», em 1902, e no «Salão Paris no Rio», de 
1903 a 1905, e em 1907) e «biógrafos» (na «Maison Moderne», em 1904 a 1907). Este 
levantamento toma como fonte os jornais cariocas Gazeta de Notícias, O País e Correio 
da Manhã de 1902 a 1909, disponíveis na Biblioteca Nacional Digital <memoria.bn.br/
hdb/periodo.aspx > 
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responde ao intuito local de oferecer-se às elites um divertimento 
que as fizesse ocupar o remodelado espaço urbano.

A introdução do cinema no Brasil comportou, portanto, 
peculiaridades quando comparamo-lo ao contexto estrangeiro, 
sobretudo o norte-americano. Enquanto que nos Estados Unidos 
os nickelodeons de cinco cents eram o divertimento preponderante 
das massas populares, no Brasil o espaço do cinema era frequentado 
quase que exclusivamente pelas camadas médias da população, uma 
vez que o seu ingresso custava, em 1907 a 1909, entre 500 e 1000 
réis –valor inferior ao do ingresso aos teatros, em torno de 2000 a 
4000 réis4, mas ainda proibitivo para grande parte da população, 
principalmente aquela que havia sido expulsa dos cortiços do centro 
da cidade, derrubados para o remodelamento urbano. À arraia-
miúda restavam os cinematógrafos-anúncios, conhecidos como 
«treme-tremes», os quais funcionavam gratuitamente nas ruas da 
cidade, veiculando filmes curtos juntamente com propagandas, 
alcançando frequentação não desprezível5.

Entre 1907 e 1909, leva-se a efeito o processo de imposição do 
cinema como diversão da elite incentivado pelo cronista Figueiredo 
Pimentel, cuja seção mundana «Binóculo», publicada na Gazeta 
de Notícias, foi responsável por inserir o cinematógrafo no roteiro 
elegante da elite econômica da cidade, incentivando as salas de 
exibição a organizarem matinées e soirées «da moda» voltadas 
especialmente a este grupo social6. O cinematógrafo exerceria, dali 
por diante, papel fundamental no aumento da frequentação pública 
do espaço urbano recentemente modernizado, daí o apoio que a 

4 A título de comparação, em 4 de julho de 1909, por ocasião da récita da comédia Zazá 
(de P. Berton), pela Companhia Italiana Ruggeri-Borelli, uma geral no teatro S. Pedro de 
Alcântara custava 2000 réis, chegando a 4000 réis o preço de uma cadeira. Cf. «Teatro 
S. Pedro de Alcântara». Gazeta de Notícias, (4 junho 1909), 12.

5 Joe (pseud. de Paulo Barreto/João do Rio). «Cinematógrafo». Gazeta de Notícias, (29 
setembro 1907), 1.

6 Figueiredo Pimentel assume a série cronística «Binóculo», na Gazeta de Notícias (1907 
a 1911), tornando-se o arauto da elegância. Por iniciativa sua, a ida ao cinema passa a 
se tornar um hábito entre a alta sociedade. Cf. Danielle Carvalho. «Luz e sombra no 
écran: realidade, cinema e rua nas crônicas cariocas de 1894 a 1922». Tese de Doutorado 
em Teoria e História Literária, Universidade Estadual de Campinas, 2014.
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municipalidade dera à ideia do cronista, autorizando os mais diversos 
eventos sociais nessas novas vias –os quais eram invariavelmente 
cinematografados e exibidos ao público, nas tais sessões da moda.

A partir especialmente do início de 1908, momento em que a 
campanha de Pimentel volta-se aos cinematógrafos, observa-se 
a multiplicação dos anúncios das salas da cidade, bem como os 
chamarizes para atrair–se o público. E, neste contexto, observa–se 
que o âmbito sonoro é fundamental, o que corrobora descobertas 
recentes da historiografia do cinema dito «silencioso». Tomo como 
ponto de partida os estudos de Araújo (1976), Bernardet (1979) e 
Morettin (2009) para, por meio da pesquisa empírica em periódicos 
da capital –em especial o jornal Gazeta de Notícias–, entender de 
que forma se organizava a cena cinematográfica neste período. 
Doravante, acompanho algumas modalidades de usos dos sons 
nos cinemas da capital brasileira, ponderando sobre as relações 
estabelecidas entre o âmbito nacional e o internacional; as telas 
e o contexto cultural da época.

As gêneses da «ilusão perfeita da vida»: os cinematógrafos 
falantes ganham a cidade

Os processos que procuravam devolver os ruídos às imagens 
–realizando, assim, a tão longamente sonhada «ilusão de realidade»– 
já eram conhecidos dos cariocas7. No período em que me debrucei 
conviveram, grosso modo, dois processos distintos de sincronismo: 
o mecânico, combinando–se a fita ao fonógrafo por meio de técnicas 
distintas, a exemplo do Chronophone da Gaumont, apresentado 
no Cinema Palace (situado à Rua do Ouvidor, 149–B) a partir de 
janeiro de 1908, e do Cine–Phono–Pathé, apresentado no Cinema 
Pathé (Avenida Central, 147 e 149) em fins de 1908; e o artesanal, 
sendo o acompanhamento sonoro realizado por instrumentos 
musicais e cantores. A convivência de técnicas distintas é inerente 

7 A este respeito, conferir o trabalho de Fernando Morais da Costa, citado nas Referências. 
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ao primeiro cinema, época em que o «espaço sonoro da exibição»8 
ainda se organizava em direção a modelos estandardizados. 

Ocorria então um resvalar entre as técnicas que dificulta a 
precisão de certas informações. Um exemplo: em 19 de maio de 
19089, o Grande Cinematógrafo Parisiense (Avenida Central, 179), 
cuja orquestra era regida por Aurélio Cavalcanti, anuncia a cena 
cômica Estreia de um grande tenor10. Rick Altman pondera sobre a 
grande quantidade de fitas rodadas neste período nas quais a alusão 
aos sons dava–se no interior da diegese narrativa, instruindo–se, 
assim, os músicos a respeito dos sons que deveriam ser produzidos11. 
Este parece ser o caso aqui. Outra sala da capital, o Cinematógrafo 
Brasil (Praça Tiradentes, 1) –o qual se auto–intitulava «o único 
semi–falante»–, anuncia a «fita falante e com ruídos» O oleado 
quebra tudo12. Não se detalha aqui a técnica que tornaria possível 
o portento, já que o anúncio não faz qualquer menção à orquestra 
da sala ou ao aparato mecânico responsável pelo acompanhamento 
sonoro. Caso igualmente digno de nota se dá no que toca ao Grande 
Cinematógrafo Rio Branco, no qual o destaque é a «fita falante» 
Tannhauser. A casa prometera, meses antes, «a máxima precisão 
e sonoridade absoluta»13 de seu cinematógrafo falante. Como não 
menciona qualquer aparato mecânico e, ao contrário, destaca o 
diretor da orquestra (Costa Júnior), é possível que a ilusão fosse 
alcançada por cantores velados das vistas do público, técnica 
registrada no mesmo ano em âmbito norte–americano14.

8 Richard Abel y Rick Altman (eds). The Sounds of Early Cinema: XIV.

9 Gazeta de Notícias (19 maio 1908), 6.

10 Trata-se provavelmente da fita da Pathé Um fort ténor (1908, 115 m.). Para o seu resumo, 
conferir o banco de dados da Fondation Jérôme Seydoux–Pathé < http://filmographie.
fondation–jeromeseydoux–pathe.com/>.

11 Rick Altman. «The Living Nickelodeon», en Abel y Altman (edit). The sound..., 234.

12 A contar pela descrição sucinta que o jornal faz da fita, «Cenas passadas com um 
desastrado homem!», trata-se provavelmente de Vive lavie de garçon (1908, 195 m.), 
da Pathé, protagonizada por Max Linder.

13 «Grande Cinematógrafo Rio Branco». Gazeta de Notícias (13 fevereiro 1908), 6.

14 Denominava-se, Segundo Klenotic (2001, 156-157), «talker» Picture: várias empresas 
forneciam elencos «falantes» que, escondidos atrás da tela, eram impostos ao público 
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O Rio Branco me é especialmente interessante porque, no início 
de 1909, a empresa que o administrava, William & C., forneceria 
as fitas nacionais e o maestro à temporada carioca dos Films 
d’Art –evento que daria arremate à transformação do cinema em 
entretenimento elegante. Números musicais como Tannhauser 
(1908), Sole Mio (1908) e Funiculi Funicula (1908)– o cancioneiro 
italiano ombreava–se, como se vê, à música erudita de Wagner–, 
rodados pela empresa para serem cantados ao vivo, eram apresentados 
concomitantemente a produções estrangeiras, exibidas no Rio 
de Janeiro com acompanhamento sonoro produzido localmente 
(a exemplo de Olá, Rainha da noite, versão brasileira de Bonsoir, 
Mme La Lune, de 1904, cantado por Mercadier para a casa Pathé, 
exibida com sucesso anos antes no Rio de Janeiro, por meio de 
sincronismo mecânico)15. O Rio Branco silencia sobre a origem das 
vozes até novembro de 1908 quando, por ocasião de Finados, exibe 
Nascimento, Vida, Paixão, Morte e Ressurreição de Jesus Cristo (1907, 
45 min), de Ferdinand Zecca (Pathé), com música composta pelo 
maestro do cinema, «Ave Maria» entoada por Claudina Montenegro 
e a concorrência dos barítonos Santiago Pepe e A. Cataldi –todos 
eles, artistas afamados da cidade–, além de «numeroso corpo de 
coros»16.Com este curioso amálgama de espetáculo e cerimônia 
litúrgica, o Rio Branco expõe a hibridização de teatro e cinema que 
lhe serviam de base. 

Prova cabal de que a estratégia foi bem sucedida se dá no princípio 
do ano seguinte. Em janeiro de 1909, o Rio Branco se junta ao 
Cinematógrafo Pathé, de propriedade de Arnaldo & C., e ambos 
alugam o Teatro Lírico, o mais aparatado da cidade, para ali exibirem 
os Films d’Art que haviam recentemente alcançado sucesso em 
Paris: obras para cuja concepção concorreram artistas de teatros 

como se fossem acompanhamentos fonográficos, fornecendo, assim, substitutos 
mais baratos aos aparatos mecânicos. Cf. Jeffrey Klenotic, «The Sensational Acme of 
Realism: ‘Talker’ Pictures as Early Cinema Sound Practice», en Abel y Altman, (edit). 
The Sounds…156.

15 A exibição acontecera em 1904, pela Cia Hervet. Cf. Gazeta de Notícias, (18 dezembro 
1904), 6.

16 Gazeta de Notícias, (1 novembro 1908), 6.
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notórios da capital francesa, como a Comedie Française, e músicos de 
envergadura, a exemplo de Saint–Saëns, autor do acompanhamento 
musical de L’assassinat du Duc de Guise (1908, 15 min)–filme cuja 
exibição carioca mimetizou a francesa, sendo acompanhado por uma 
orquestra de 25 músicos, sob a direção do maestro Costa Júnior. O 
evento buscava dar às sessões cinematográficas o status de temporada 
teatral– para a qual a elite usualmente se decotava e engalanava. 
Organizado em janeiro, intentava manter na cidade aquele grupo 
que subia as serras ou viajava à Europa em busca de climas mais 
amenos. O espetáculo ganha, todavia, foros surpreendentemente 
populares, pois à música erudita e às representações sisudas dos 
artistas da Comédie se somara a apresentação de números musicais 
de cunho mais eruditos ou menos, a exemplo do que se fizera 
no Rio Branco no ano anterior –do Dueto do I Guarany (de 1909, 
ópera de Carlos Gomes), ao Duo da Africana (de 1908, tradução 
de Moreira Sampaio da zarzuela de M. Echegaray, com música de 
Manuel F. Caballero)–, rodados com uma mise–en–scène que não 
primava absolutamente pela verossimilhança (daí a crítica de certo 
cronista aos trajes anacrônicos das personagens de Carlos Gomes)17, 
protagonizados pelos cantores populares já nossos conhecidos, os 
quais dublavam ao vivo as suas vozes, enquanto a fita corria pelo 
pano branco.

Uma vez saído dos domínios do Teatro Lírico, com a definitiva 
chancela da haute gomme, tal espetáculo se desmembraria, ganhando, 
à medida que os Films d’Art ou as fitas cantantes percorriam os 
cinematógrafos mais ou menos aparelhados da capital, sentidos 
novos, misturando–se o cinema aos entretenimentos disponíveis 
na cidade, sobretudo aqueles que faziam uso da música. De volta 
ao Grande Cinematógrafo Rio Branco, Costa Júnior comanda a sua 
troupe numa sequência de fitas cantantes rodadas por William & 
C. entre 1908 e início de 1909. No local, Claudina Montenegro e 
o barítono Cataldi entoam, em 18 de fevereiro, o Duo da zarzuela 

17 O. G. (pseud. de Oscar Guanabarino). «Vida Social–Espetáculos: Films d’Art», O País 
(10 janeiro 1909), 3.
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teatral Château Margaux (1909), texto de J. J. Veyán, música de M. F. 
Caballero. Com Cataldi, Montenegro ainda cantaria, em 19 fevereiro 
e 5 abril, o Duo da Africana, reprisando o número apresentado no 
Lírico; em 29 fevereiro e 4 março, La Creola (1909),e em 28 março e 11 
maio, Caracolillo –Couplets del Café de Puerto Rico (1908), denominada 
«linda fita colorida, feita expressamente para o Rio Branco pela casa 
Pathé Frères de Paris, de confecção do nosso operador Julio Ferrez(...)». 
–o que destacava o investimento financeiro daquele estabelecimento 
nesta sorte de produções18.

Acompanhada por Pepe, Claudina Montenegro cantaria, em 14 e 
15 maio o Duo dos Patos (1908) e em 27 maio, Chrispino y la comadre 
(1909). Quanto a Pepe, ele entoaria, junto de Cataldi, a Romanza 
sentimental, descrita como «fantasia soberba de dous cantores 
ambulantes que extasiam os vários moradores de um prédio (...)» (26 
maio) – tal narrativa, pródiga na quantidade de alusões sonoras, abria 
espaço aos artistas para que esgrimissem suas capacidades histriônicas. 
A mise–en–scène dessas fitas remete às fitas cantadas da Gaumont, 
denominadas phonoscènes, rodadas para serem reproduzidas pelo 
Chronophone (que efetuava uma sincronização mecânica entre imagens 
e sons, como ressaltei anteriormente): os artistas entoavam canções 
interagindo em graus variáveis com o aparato mecânico – mais, caso 
a cena cinematográfica se configurasse como um número cantante 
teatral, e menos, caso se configurasse como uma cena dramática19. É 
preciso considerar, no entanto, que tal mise–en–scène teve larga voga, 
como comprova a já mencionada Bonsoir, Mme La Lune, que a Pathé 
rodara em 1904, ou as fitas rodadas nessa mesma época pelo Jules 
Greenbaum’s Deutsche Bioscope20. Em todos esses casos, observa–se 
a concomitância de trechos eruditos e populares – certos números 

18 As datas de exibição dos filmes aqui citados são oriundas da secção de anúncios da 
Gazeta de Notícias.

19 Maurice Gianati y Laurent Mannoni (edit). Alice Guy, Léon Gaumont et les débuts du film 
sonore (France: John Libbey Eurotext, 2012).

20 Em 2015, a Giornate del Cinema Muto fez constar em seu programa a apresentação de 
um conjunto desses filmes sincronizados (compostos por trechos musicais eruditos 
e populares), oriundos da Neumayer Collection, da Deutsches Film institut. Cf. Le 
Giornate Del Cinema Muto 34 (2015), 177.
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musicais são inclusive gravados por várias empresas, oriundas de 
países distintos, o que denota a existência de um repertório comum, 
transnacional. Atente–se igualmente à relevância, nestas produções, da 
espetacularidade sobre a narrativa, que se explicita especialmente no 
caso das fitas rodadas no Brasil, em que os cantores desempenhavam 
o seu ofício ao vivo.

Claudina e Pepe se despediriam do público em 2 de julho de 1909, 
para uma turnê paulistana, ocasião em que ocorre um festival em 
benefício em ambos, no qual se apresenta a fita A Chaleira (1909), 
«dueto escrito e musicado especialmente para o Rio Branco, posado e 
cantado pelos beneficiados». A despedida altissonante reproduz um 
procedimento comum ao teatro: a transferência da verba arrecadada no 
espetáculo para os artistas em nome dos quais ocorria o «benefício». 
Emerge para um primeiro plano a mistura de cinema e teatro que 
compunha o repertório apresentado no Rio Branco – quando não, 
a mistura de cinema e rito litúrgico, evento que igualmente havia 
sido cooptado pelo teatro, como nos demonstra o invulgar sucesso 
do drama O Mártir do Calvário (Eduardo Garrido, 1902).

O resvalar das duas artes, a teatral e a cinematográfica, acena 
para esse espetáculo cinematográfico sui generis, o qual coloca em 
debate constatações como a de Edgar Morin a respeito da imanência 
do cinema –cuja participação afetiva ocorria devido à distância 
do público com relação à ação apresentada21. No Rio de Janeiro, os 
atores das fitas cantantes ocupavam um espaço ambivalente, dentro 
e fora das telas, daí a peculiaridade de um evento como o festival 
em benefício acima retratado, momento de despedida entre os dois 
heróis impressos em película e as suas contrapartes reais. Dias mais 
tarde, Claudina Montenegro é substituída pela prima–dona Suzane, 
responsável, dali por diante, por dar voz às sombras moventes da 
colega de trabalho. Passarei doravante a um estudo de caso, a partir 
do qual assinalarei este intercambiar não apenas das artes, mas de 
suas modalidades eruditas e populares, e as especificidades dos filmes 
acompanhados de música, apresentados então no Rio de Janeiro.

21 Edgar Morin. O cinema ou o homem imaginário (Lisboa: Moraes Editores, 1970).
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Entrecruzamentos de palco e tela: 
a propósito da(s)Tosca(s) de 1909

Tosca (1900), a obra–prima operística de Giacomo Puccini, acomodou–
se aos cinematógrafos como se acomodara a de Carlos Gomes, 
miscigenada, feita de música, cinema e teatro. A rigor, Tosca antes 
de tudo é um melodrama de Victorien Sardou (1887). A ele refere–se 
o cronista Figueiredo Pimentel quando, por ocasião da exibição do 
film d’art Tosca (1909, 380 m. b/n) –rodado pela Pathé e dirigido 
por Charles Le Bargy –alinha a fruição do filme à fruição da peça 
teatral: «O Cinema–Pathé exibiu ontem, em sessão especial, para 
jornalistas e convidados, o film d’art Tosca, extraído do célebre 
drama de Sardou. É assombroso de perfeição. Representado por 
artistas notáveis, da Comédie Française, é o mesmo que se assistir 
à representação da peça»22.

Quando exibida, Tosca atrela–se, no entanto, à ópera, sendo a 
orquestrado Cinema–Pathé acrescida para a ocasião, e a música de 
Puccini adaptada ao filme (de 380 metros; cerca de 20 min) pelo 
maestro C. Noli, regente da casa. Ocorre aqui um deslizamento 
entre as artes, que imprime à «Tosca» cinematográfica o éthos da 
operística. Tosca é um dos grandes sucessos cinematográficos do 
ano. Numa época em que filmes duravam três dias em cartaz, a obra 
de Le Bargy retorna diversas vezes às telas dos cinematógrafos, a 
pedido do público, potencializando–se, à medida que ocorriam as 
suas reexibições, os intercâmbios existentes entre cinema e palco23. 
Depois de exibido no Pathé, o filme chega ao cinematógrafo Rio 
Branco «com canto», segundo o anúncio – considerando–se que o 
barítono Cataldi cantaria no mesmo dia (14 junio) a ária de S. João, 
parte integrante de Herodíade24, não é impossível que ele também 
integrasse a apresentação de Tosca. Sublinho aqui a simbiose 
então ocorrida entre teatro/ópera e cinema. Concomitantemente 

22 Figueiredo Pimentel. «Binóculo», Gazeta de Notícias (20 abril 1909), 1.

23 «Cinema–Pathé», Gazeta de Notícias (20 abril 1909, 7 junho. 1909), 6; «Cinematógrafo 
Rio Branco», Gazeta de Notícias (14 junho 1909, 21 junho 1909, 5 julho 1909), 6.

24 «Cinematógrafo Rio Branco», Gazeta de Notícias (14 junho 1909), 6.
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à Tosca cinematográfica –acompanhada ora de música, ora de 
canto–, sobe à cena da capital, numa das partes do programa do 
já mencionado Cinema–Brasil «semi–falante» (onde a certa altura 
os filmes passam a dividir espaço com curtas peças teatrais), uma 
versão do drama de Sardou pela troupe popular Les Barberis, sendo 
que, findo o 1º ato da peça, o tenor mirim Thiago Bavoso entoaria 
uma das árias da ópera25. Assim, o filme, a ópera e o drama teatral 
amalgamam–se num novo objeto, tipicamente carioca –embora sua 
matriz tenha vindo da França–, uma vez que construído segundo 
as especificidades locais.

Como se pode observar, a cena cinematográfica do período 
integrava um contexto de circularidade cultural: ao migrarem ao 
cinematógrafo, as árias, a música e os corpos empíricos dos artistas 
impregnavam os filmes ditos «silenciosos» de sentidos já construídos 
–transformando–se o cinema num espetáculo polifônico, símile do 
Rio de Janeiro de então, cidade em cujo tecido social se misturavam 
vozes muito mais variadas do que desejara a municipalidade, que 
lhe impusera a fórceps uma remodelação tendo em vista parâmetros 
europeus. Tal simbiose anuncia, ademais, a grande liberdade com 
que circulavam, então, as produções oriundas do repertório erudito 
e do popular.

25 «Cinema–Brasil», Gazeta de Notícias (29 julho 1909), 6.
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deportes e idearios de gobierno1
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Resumen

A partir del hallazgo del breve filme 3,000 Chilean Girl Athletes en 
el sitio web britishpathe.com, este texto explora las condiciones de 
su realización en el marco de la producción de los dos noticieros 
chilenos regulares de fines de los años veinte: Actualidades El 
Mercurio y Actualidades La Nación. Para esto, se repasa el estado del 
cine de no ficción de la época y se analiza el recuento estadístico que 
arrojó la revisión de los contenidos de más de 1.800 notas fílmicas, a 
partir de los temas que se presentaban con mayor frecuencia en los 
noticieros. Dado que las noticias de deportes y de actos de gobierno 
son las más reiteradas, se propone que el ideario político y la lógica 
censora del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo determinó en 
parte esta predominancia temática. 

Palabras claves: noticieros cinematográficos, deportes, gobierno.

1 Este trabajo es resultado de la investigación «Registros y usos documentales, 1895-
1932», financiada por el Fondo de Fomento Audiovisual (2017), Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes. Participan en ella Ximena Vergara, Antonia Krebs, Marcelo Morales 
y Mónica Villarroel. 

2 Doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es coeditora 
de los libros Suban el volumen. 13 ensayos sobre cine y rock (2016) y Archivos i letrados. 
Escritos sobre cine en Chile; 1908-1940 (2011).

3 Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile; actualmente cursa el Magíster 
en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Condujo una investigación 
acerca del cineasta chileno Antonio Radonich, para el documental «Cinema Porvenir» (en 
desarrollo), y participó como coinvestigadora en el proyecto «Noticieros cinematográficos 
chilenos» (Fondo Audiovisual del CNCA 2015).
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Los registros documentales del cine silente chileno se presentan, 
muchas veces, como piezas fílmicas dispersas y de procedencia 
desconocida. Datar o contextualizar imágenes del pasado es un 
ejercicio complejo, aunque pueden encontrarse respuestas, por 
ejemplo, en la prensa. En britishpathe.com, el más extenso archivo 
digital de noticieros a nivel mundial, se encuentra justamente uno 
de estos fragmentos dispersos: 3,000 Chilean Girl Athletes, del cual 
se menciona la fecha (1927), el lugar de la filmación (el Club Hípico 
de Santiago de Chile), y una descripción explicativa: lo que se ve 
en pantalla es la celebración de una festividad nacional, mediante 
lo que se califica como una «hábil demostración» de ejercicios en 
grupo. Como fragmento nuevo del cine documental silente4, nos 
interesa aquí comprender por qué la filmación de esta «Revista de 
Gimnasia de los liceos de niñas»5 acabó resguardada en el acervo 
Pathé, y también problematizar el sustrato ideológico que hay detrás 
de estas imágenes. Para esto, revisaremos el deporte como un tema 
privilegiado de los noticieros cinematográficos y exploraremos otro 
tema recurrente: las notas relacionadas con el gobierno. En relación 
a lo anterior, adelantamos que el periodo en que funcionaron 
regularmente los noticieros que aquí revisaremos, Actualidades La 
Nación y Actualidades El Mercurio, coincide con el primer período 
presidencial de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931), en el que aplicó 
políticas censoras de forma recurrente. 

4 Como es sabido, la mayoría de los materiales fílmicos no fueron resguardados. Sin 
embargo, a través de pesquisas de prensa se han obtenido cifras estimadas del volumen 
de las realizaciones. En su fundamental libro Itinerario del cine documental chileno, 
1900-1990, Alicia Vega detectó la realización de cuarenta filmes silentes de carácter 
documental. En el transcurso de esta investigación ya hemos detectado más de 150 
registros, a los que se suman alrededor de 500 noticieros. 

5 «Revista de Gimnasia» fue el nombre «con que se denominó a las actividades públicas 
y sociales destinadas a las demostraciones de la actividad física. Estas acciones fueron 
creadas con el fin de incrementar las fuerzas defensivas del país mediante el desarrollo 
de las fuerzas físicas y morales que ofrecía la gimnasia, a partir de los círculos médicos, 
higienistas y pedagógicos». (Referencia: minisitio acerca de La Educación Física en 
Chile, Memoria Chilena <www.memoriachilena.cl/602/w3-article-100666.html>).
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Contexto documental de los años veinte

Pensar el cine de no ficción chileno de fines de la década del veinte 
implica considerar al menos tres usos prácticos que se les dieron 
a los registros documentales. Primero, destaca el cine educativo, 
consolidado con la creación del Instituto de Cinematografía Educativa 
en 1929, pero que ya durante la década del veinte, e inclusive durante 
la primera década del siglo veinte, contaba con un desarrollo6. Luego, 
destaca el documental por encargo asociado a la propaganda, la cual 
entendemos desde dos puntos de vista. Por un lado, se detecta un 
tipo de propaganda que hoy podríamos llamar «publicitaria», en la 
cual los documentales por encargo se asocian a bienes de consumo 
y empresas7. Por otro lado, se percibe un tipo de propaganda con 
sustento político. Es decir, se trata del uso del documental por 
encargo como medio para propagar ideas de país. Aquí, un caso 
representativo fue el de la Exposición Iberoamericana de Sevilla, en 
1929, un evento en el que, según Sylvia Dümmel, se presentaría un 
«Chile Nuevo» que perseguía un ideal de progreso, y «se mostraba 
triunfalista acerca de su situación actual y estaba henchido de un 
fuerte orgullo nacionalista»8. En el caso de la difusión por medio 
del cine, la Comisión Organizadora, además de hacer un llamado 
a los particulares, encomienda a Andes Film la confección de la 

6 Ver Paulina Acharán, «El Instituto de Cinematografía Educativa durante el gobierno 
de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931)»; Analía Álvarez et al. «El cine en el aula: el 
Instituto de Cinematografía Educativa de la Universidad de Chile (1929-1948)»; y Mónica 
Villarroel, «Cine silente y educación: el caso del Instituto de Cinematografía Educativa 
(ICE)». 

7 Podemos ver un ejemplo de este uso documental en el aviso de la exhibición de Actualidades 
La Nación Nº66, en el cual se dice: «La propaganda por medio de la cinematografía 
está dando óptimos resultados. Y usted necesita dar a conocer mejor su industria y 
los artículos de su fabricación. Hágase hacer una información en las Actualidades La 
Nación y palpará inmediatamente sus buenos resultados» (La Nación, 25 de mayo de 
1928). En la misma línea de este aviso, que promovía los documentales por encargo de 
Andes Film, una nota incluida en el aviso de la exhibición de Actualidades El Mercurio 
Nº40, refería al trabajo de Heraldo Film: «Para la confección de Películas Industriales, 
Comerciales, Agrícolas, de Propaganda. ¡Pida Usted! Presupuesto gratis y sin compromiso 
a Heraldo Film» (El Mercurio, 14 de octubre de 1927).

8 Sylvia Dümmel. Sin tropicalismos ni exageraciones. La construcción de la imagen país de 
Chile para la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 (Santiago: RIL, 2012), 51. 
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película Chile, considerada en el magazine Zig-Zag como «la mejor 
cinta que se ha hecho de las bellezas sin paralelo de nuestro país, 
especialmente de la región de los lagos»9. 

Hasta aquí, dos palabras claves asociadas al documental 
de la época: educación y propaganda. Otro concepto es el de 
«información de actualidad», fundamental para entender los 
noticieros cinematográficos. Estos, de acuerdo a las características 
otorgadas por Baechlin y Müller Strauss, se exhiben regularmente; 
cada edición incluye varias notas de temas diversos y relacionados 
con eventos recientes o de interés al momento de su exhibición; 
tienen una duración estándar; y tienen una presentación directa, 
independiente del tema a tratar10. 

Los noticieros cinematográficos y sus estadísticas 

En el caso chileno, los noticieros regulares y de mayor duración fueron 
dos, y estuvieron asociados a la prensa, mostrando cómo esta vio en 
el cine una destacada herramienta de difusión noticiosa11. Por un 
lado, está Actualidades El Mercurio, a cargo de Estudios Borcosque, 
Heraldo Films y Page Bros Films, y que contó con 240 números, 
exhibidos regularmente entre febrero de 1927 y marzo de 1931. Por 
otro lado, está el noticiero Actualidades La Nación, operativo también 
desde febrero de 1927, y finalizado en enero de 1931, alcanzando 
214 números, que estuvieron a cargo de Andes Films. Cada número 

9 Zig-Zag, N°1241, 01 de Diciembre de 1928. 

10 Peter Baechlin y Maurice Müller Strauss. Newsreels across the World (París: Unesco, 
1952).

11 En el texto «Prolongaciones de la prensa moderna. Difusión masiva e inmediatez en 
los noticieros cinematográficos chilenos (1927-1931)» nos hemos referido en detalle 
al panorama y desarrollo de los noticieros cinematográficos. Como antecedentes, 
mencionamos dos principales: Actualidades del Centenario y Actualidades de Magallanes 
a cargo de Antonio Radonich y José Bohr (trece números exhibidos entre 1919 y 1922). 
Luego, en el caso de la relación con la prensa, planteamos que fueron justamente los 
tres diarios modernos de la época (El Mercurio, La Nación y El Diario Ilustrado), los que 
vieron en el cine una herramienta eficaz para captar a un público masivo y para capturar 
las noticias con inmediatez; ambas características de la prensa moderna. Por su parte, 
en el texto «Por pantallas y páginas: los noticieros cinematográficos y su aporte al 
cine chileno (1927-1931)» expusimos las vinculaciones entre los noticieros y distintos 
aspectos del cine chileno, como las casas productoras o los inicios del cine sonoro. 



–   83   –

incluía entre cuatro y nueve notas sobre temas diversos. En ambos 
diarios se anunciaban los estrenos y repeticiones, y también el detalle 
de las noticias, con lo cual quedan evidencias de sus contenidos en la 
prensa escrita. Por tanto, a partir de estos registros y por medio de un 
trabajo estadístico, pueden abstraerse las recurrencias temáticas de 
más de 1.800 notas fílmicas. Ahora, para comprender las estadísticas, 
hay un punto fundamental a considerar: el diario La Nación, y por 
añadidura su noticiero, constituían la voz oficial de Carlos Ibáñez 
del Campo, y como tal, gran parte de su pauta mediática estuvo 
determinada por las directrices y objetivos del gobierno. Tampoco 
El Mercurio escapó a las directrices estatales, tanto por la censura 
como por el hecho de que Carlos Borcosque –entonces director de 
Heraldo Films– era afín a la dictadura de Ibáñez12.

En concreto, las estadísticas indican que en el noticiero de La Nación 
predominaron las notas sobre deportes, mientras que el tema más 
frecuente en las notas del noticiero de El Mercurio fue la actualidad 
extranjera –producto del intercambio con agencias o productoras 
de noticieros internacionales, como Pathé Films–, seguidas de las 
informaciones deportivas. También en ambos noticieros ocuparon 
un lugar destacado las notas de «esparcimiento y turismo», a lo cual 
siguen notas que proponemos agrupar bajo el denominador común 
de «actividades de gobierno». Se trata de los asuntos de gobierno 
propiamente tales, los actos y actividades de instituciones, y también 
de las noticias de obras públicas y urbanismo13. Dado que esta última 
agrupación corresponde a notas fílmicas nacionales –a diferencia 
de las «actualidades extranjeras»–, tenemos que las recurrencias 
temáticas en el plano chileno son «deportes», «esparcimiento 
y turismo» y las «actividades de gobierno». En esta ocasión nos 
referiremos a la primera y la tercera. 

12 Ver Jorge Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 1907-1932 (Santiago: LOM, 2015), 
206 y 207.

13 En ocasiones es posible agregar a esta agrupación de «actividades de gobierno» noticias 
relacionadas a industrias, y también celebraciones, ceremonias o inauguraciones.
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Deportes 

Partidos de fútbol, matchs de boxeo, campeonatos de tenis y todo 
tipo de despliegues atléticos eran recurrentes en los noticieros de la 
época, lo cual es comprensible si consideramos que el deporte –en 
un contexto de medios de comunicación censurados– es un tema 
de interés general, exento de polémicas y alejado de la política. 
Además, desde el punto de vista de los productores de los noticieros, 
el deporte representa ventajas en cuanto a su filmación: directores 
y camarógrafos pueden anticiparse a los eventos, filmar desde 
diferentes planos, y obtener una secuencia completa con inicio, 
desarrollo y desenlace, es decir, con una progresión dramática 
fácil de mostrar. 

Esto nos permite retomar el filme que mencionamos al comienzo 
sobre la presentación gimnástica de los liceos de niñas en el Club 
Hípico, la cual fue registrada por ambos noticieros en octubre de 
1927. En una nota de El Mercurio se expresa: «Presentarán la película 
completa de la gran revista de gimnasia del Club Hípico, efectuada 
el sábado pasado y se le agregará la presentación de hoy, con el 
objeto de presentar una información lo más completa posible»14. 
Lo mismo sucede en el caso de La Nación: «¡Magnífica presentación 
de tres mil niñas en el Club Hípico. Ejercicios gimnásticos y danzas 
clásicas. Un espectáculo que causará sensación en el extranjero. 
Película conceptuada unánimemente como la mejor Actualidad 
salida de talleres nacionales»15 . Específicamente, resaltando la 
última nota, lo que nos interesa aquí es dar cuenta de un proceso 
habitual de la época: el intercambio de notas entre noticieros 
nacionales y extranjeros16. Se trató de una práctica instaurada por 

14 El Mercurio, 11 de octubre de 1927.

15 La Nación, 15 de octubre de 1927.

16 Avisos de estrenos evidencian el intercambio de materiales fílmicos entre productoras 
nacionales y extranjeras, tanto en el noticiero de El Mercurio: «(películas) filmadas por 
los Estudios Borcosque y enviadas a Estados Unidos y distribuidas para su exhibición en 
todo el mundo, por la Pathé News, New York» (El Mercurio, 25 de junio de 1927); como 
en el noticiero de La Nación: «Nota exclusiva de nuestros corresponsales Valle Films 
de Buenos Aires, cuya exclusividad tenemos para Chile» (La Nación, 11 de marzo de 
1927). Sobre esta práctica, de uso extendido en la época, es posible profundizar en Luke 
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las empresas como un modo de ampliar su cobertura, sin necesidad 
de contratar corresponsales a lo largo del globo, y que resultaba 
en un beneficio mutuo, porque como señalamos antes, otro de los 
temas que primaba en las notas de La Nación y El Mercurio eran 
las actualidades de origen extranjero. 

Como podemos ver, esta información nos permite entender 
por qué 3,000 Chilean Girl Athletes se encontraba resguardada 
en el acervo de britishpathe.com, aunque esto abre una nueva 
discusión: el recorrido por el extranjero de las imágenes-país, en tanto 
construcciones imaginarias y ansiedades de autorrepresentación 
positiva. En consecuencia, si miramos el desplante de las liceanas 
chilenas, la pregunta que surge es ¿qué proyección nacional se 
trama tras esta? Y también: ¿qué difunden los dos medios de 
prensa proclives –voluntaria o involuntariamente– al gobierno de 
Ibáñez? Como respuesta, creemos que la exhibición de un desfile 
que se asemeja más a una parada militar que a un ejercicio escolar, 
proyecta estabilidad, orden y disciplina, dejando en evidencia el 
ideario nacionalista que sustenta la relevancia otorgada al deporte. 
Efectivamente, durante su mandato Ibáñez impulsó la educación 
física y actividades como el scoutismo17, dentro del contexto escolar, 
lo que no es de extrañar considerando su propia formación militar. 
En relación a este impulso del deporte, dice Acharán: 

en estos años en que el nacionalismo había retomado sus fuerzas, el 
deporte era considerado por el gobierno de Ibáñez como una actividad 
positiva y necesaria para la nación, al formar sujetos vigorosos físicamente 
y sanos de cuerpo y mente, que en el futuro terminarían siendo buenos 
ciudadanos18.

McKernan (ed.), Yesterday’s News: The British Cinema Newsreel Reader (Londres: British 
Universities Film & Media Council, 2002). 

17 Reglamento de Escuelas Primarias, decreto del Ministerio de Educación dictado en 
abril de 1929, citado por Jorge Rojas en La Dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) 
(Santiago: Editorial Universitaria, 1993), 54. 

18 Paulina Acharán, «El Instituto de Cinematografía Educativa durante el gobierno de Carlos 
Ibáñez del Campo (1927-1931)», Tesis para optar al grado de Licenciada en Historia de 
la Universidad Alberto Hurtado, Facultad de Filosofía y Humanidades, 2013, 139. 
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Más específicamente, esta última autora detecta películas sobre 
deportes realizadas o difundidas por el Instituto de Cinematografía 
Educativa, considerando el decreto n° 5531 que creó la Dirección 
General de Educación Física, el 20 de noviembre de 1928. En este 
se lee: «la Educación Física tiende a acrecentar el vigor de la raza 
y contribuye por lo tanto, al aumento de la potencia productora de 
la República», y «bien dirigida, ella favorece el desarrollo moral y 
habilita al individuo para sacar mejor provecho de la educación 
intelectual [...]»19. Resuenan aquí las palabras «vigor» y «raza», que 
se condicen con los supuestos que operaron detrás de las revistas 
de gimnasia, como la que hemos mencionado, y que ya habían 
sido enunciados tempranamente. Efectivamente, en el documento 
La III Gran Revista de Jimnasia del 8 de septiembre de 1911 se señalan 
los compromisos asumidos por la Unión de Profesores de Educación 
Física, fundada el 25 de noviembre de 1909. El punto que encabeza 
la lista de promesas es decidor: «Propender al mejoramiento de la 
raza por medio de la formación de un sistema nacional de cultura 
física»20. 

En este sentido, si bien las diferencias a nivel artístico son notorias, 
estos breves segundos que quedan de la revista de gimnasia de 1927 
dialogan visual e ideológicamente con las concentraciones hitlerianas 
filmadas por Leni Riefenstahl. Más específicamente, en relación al 
deporte, no es casual que uno de los destacados documentales de 
esta directora sea el de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1938. Con 
esto dejamos abierta la pregunta: ¿cuánto nos hablan de política, 
cuán ideológicas son las notas deportivas «exentas de polémicas»? 

19 Citado en Paulina Acharán, «El Instituto de Cinematografía Educativa durante el 
gobierno de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931)» (Tesis inédita, 2013), 65. Fuente: 
Ricardo Donoso, Recopilación de leyes, reglamentos y decretos, relativos a los servicios 
de la enseñanza pública (Santiago: Ed. Talleres de Imprenta de la Dirección General de 
Prisiones, 1937).

20 Unión de Profesores de Educación Física de Chile, La III Gran Revista de Jimnasia del 8 
de setiembre de 1911 (Santiago: Imprenta Universitaria, 1911), 3. 
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Actividades de gobierno

Como decíamos, el desfile de las liceanas proyecta estabilidad, 
orden y disciplina, con lo que se anula todo indicio de alteración. 
En relación a esto, dice Jorge Rojas: «parte del objetivo del gobierno 
era obtener un clima de orden público, es decir, condiciones que 
hicieran imposible la revolución social o cualquier alteración en las 
instituciones y valores considerados permanentes de la nación»21. 
Si pensamos en esta última idea de imposibilitar «revoluciones» y 
«alteraciones» por medio del orden, es comprensible que las que 
sí llegaron a existir fueran silenciadas por la prensa: «El gobierno 
demostró especial preocupación por la difusión de información 
sobre conspiraciones que implicaran a militares. También se 
trató de controlar las noticias sobre huelgas y, evidentemente, 
los comentarios adversos al gobierno»22. Tanto es así, que el 
citado Rojas menciona la dificultad de «reconstruir la actividad 
huelguística dentro del periodo 1927-1931»23. Hay aquí, por tanto, 
un punto que nos permite entender por qué en los noticieros no 
se encuentra prácticamente ninguna nota de estilo24. A la inversa, 
y como anunciábamos, predominan las «actividades de gobierno», 
siendo representativos dos asuntos que se reiteran a lo largo de 
los años que duraron los noticieros: por un lado, las actividades 
institucionales, y por otro, la presencia constante de Ibáñez del 
Campo en las pantallas. 

Tomaremos como ejemplo la institución de Carabineros, fundada 
en abril de 1927, cuando Ibáñez era el «hombre fuerte» del gobierno 
de Emiliano Figueroa. Con el lema de «Orden y Patria», la función de 
esta institución era hacer cumplir las leyes, y la pantalla los presenta 

21 Jorge Rojas, La Dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: Editorial 
Universitaria, 1993), 23.

22 Ibíd., 29. 

23 Ibíd., 71. 

24 De los estudios que abordan el tema de la censura cinematográfica de la época, 
destacamos el libro La masificación del cine en Chile, 1907-1932, de Jorge Iturriaga, y 
el artículo «Cine y censura en Chile. Entre lo local y lo transnacional, 1910-1945», de 
Fernando Purcell.
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amigablemente al público. Ahora, como ha sido un gesto usual en 
nuestra historia, bajo un régimen dictatorial se obvian imágenes de 
violencia y, en los años veinte, tanto Actualidades La Nación como 
Actualidades El Mercurio difunden imágenes celebratorias. Año a 
año, se anuncia el Día del Carabinero, y una de estas actualidades 
deja manifiesta la presencia del mandatario: «Se celebra con gran 
brillo El Día del Carabinero. La llegada de S.E. el Presidente de la 
República a la Escuela de Carabineros. Concurso Hípico. Durante 
el almuerzo»25. 

Como en muchas otras notas, Ibáñez es el invitado principal, y 
esta presencia es sólo una muestra de sus constantes apariciones 
en los noticieros. En efecto, aparece desde que es proclamado como 
candidato26, se anuncia constantemente su asistencia a variadas 
inauguraciones y otras actividades, e incluso se avisa de la celebración 
de su cumpleaños en La Moneda27 y de su matrimonio28.

Tras esta presencia insistente de Ibáñez en los noticieros se percibe 
una fuerte conciencia mediática. El registro documental, en este 
sentido, se suma al catálogo de imágenes sobre el presidente que 
desde el inicio de su mandato fueron difundidas desde La Moneda, 
en afiches y portadas de periódicos. Un ejercicio de difusión pictórica 
que, según Rojas, serviría para «magnificar la figura del Presidente», 
a través de una lógica de «personalismo»29. En base a esta reflexión, 
y sumado a lo aquí expuesto, podemos mencionar finalmente que 
Ibáñez del Campo detectó el potencial propagandístico de la imagen 
cinematográfica, haciendo un uso estratégico de esta para resaltar 
tanto su figura como el ideario asociado a su gobierno. 

25 Actualidades El Mercurio, N° 137, 09 de noviembre de 1929. 

26 Actualidades El Mercurio N°15, 20 de mayo de 1927, «La solemne proclamación del coronel 
Carlos Ibáñez en el Teatro Esmeralda como candidato a Presidente de la República», 

27 Actualidades La Nación N° 95, 13 de noviembre de 1928, «Onomástico de S. E. en la 
Moneda». 

28 Actualidad extraordinaria La Nación N°38, 10 de diciembre de 1927, «El matrimonio de 
S. E. el Presidente de la República con todos sus detalles». 

29 Jorge Rojas, La Dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: Editorial 
Universitaria, 1993), 14. 
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La Dama de las Camelias, 
Carnaval Atlântida y la ilusión industrialista

luís rocha melo1 
ufjf - brasil

Resumen

Este trabajo propone un análisis comparativo entre La Dama de las 
Camelias, de José Bohr, y Carnaval Atlântida, de José Carlos Burle. 
Nuestra hipótesis es que estas dos películas, aunque pertenecientes 
a contextos muy diversos, representan en sus respectivos países 
esfuerzos semejantes de participación en el debate cinematográfico 
de los años 1940-1950. En la «comedia carnavalesca» de José Carlos 
Burle, los conflictos ocurren casi exclusivamente en términos de 
ideas: el debate gira en torno a la modernización de antiguas y 
superadas concepciones de espectáculo cinematográfico. En La 
Dama de las Camelias, las principales dificultades son de tipo 
económico y profesional: lo que está en juego es la amenaza real 
de estancamiento de cierto modelo de producción.

Palabras claves: historiografía audiovisual, comedias populares, 
películas musicales.

Las cinematografías latinoamericanas presentan problemas 
y características comunes. Sólo para citar un ejemplo, las 
tentativas de industrialización basadas en el modelo del studio 
system hollywoodense y en el éxito de determinados géneros 

1 Doctor en Comunicaciones por la Universidad Federal Fluminense, investigador y 
profesor de la Universidad de Juiz de Fora (Brasil). Cineasta. Coordinador del Grupo de 
Investigación Historiografía Audiovisual, con apoyo del CNPq y Fapemig. Dirigió los 
largometrajes Um homem e seu pecado (2016) y Nenhuma fórmula para a contemporânea 
visão do mundo (2012), y los cortos Cinebiogravura (2017) y Que cavação é essa? (2008), 
entre otras realizaciones.
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cinematográficos (como la comedia musical popular) pueden 
encontrarse, a lo largo de las décadas de 1930-1950, tanto en Brasil 
como en las cinematografías argentina, mexicana y chilena. Además, 
el análisis comparativo de las películas y de las experiencias de 
producción del cine latinoamericano posibilita la renovación de 
temas y enfoques relativos al propio cine brasileño2.

El Grupo de Investigación Historiografía Audiovisual, vinculado 
al curso de Cine y Audiovisual del Instituto de Artes y Diseño de 
la Universidad Federal de Juiz de Fora (Brasil) está desarrollando 
una serie de investigaciones acerca de las «películas sobre cine», 
con especial interés en el análisis de la historia del cine «escrita» 
por los filmes. Dicha investigación abarca no sólo el cine brasileño, 
sino también los estudios comparativos que trabajan con la 
cinematografía latinoamericana. Por lo tanto, proponemos aquí 
un análisis comparativo entre La Dama de las Camelias (1947, 95 
min, 35 mm, b/n), de José Bohr, película producida por Chile Films-
Estudios Cinematográficos de Chile S. A., y Carnaval Atlântida 
(1953, 92 min, 35 mm, b/n), producida por Atlântida Cinematográfica 
S. A. Ambas fueron, en sus respectivos países, dos importantes 
iniciativas empresariales que marcaron las décadas de 1940 y 1950. 

Fundada en 1942, en Santiago, Chile Films fue una empresa de 
economía mixta vinculada a la Corfo (Corporación de Fomento 
de la Producción), organismo a su vez implantado en 1939 y 
subordinado al Ministerio de Hacienda. Después de enfrentarse 
a diversas crisis y reformulaciones en sus estatutos, Chile Films 
cerró sus puertas en 1949. 

Atlântida fue fundada en Río de Janeiro, en 1941, a través de la 
venta de acciones populares y de la incorporación de 23 socios, 

2 Ver el libro de Paulo Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté, 
historiographie et comparatisme (París: L’Harmattan, 2000). Del mismo autor, véase 
también Tradición y modernidad en el cine de América Latina (Madrid: Fondo de Cultura 
Económica de España, 2003). Para una discusión sobre las relaciones entre el cine 
moderno, la crítica y el cine latinoamericano, ver: Fabián Rodrigo Magioli Núnez, «O 
que é ‘Nuevo Cine Latinoamericano’? O cinema moderno na América Latina segundo 
as revistas cinematográficas especializadas latino-americanas» (Memoria para optar 
al grado de Doctor en Comunicaciones, Universidad Federal Fluminense, 2009).
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incluyendo cineastas, periodistas y al empresario Paulo Burle, 
vinculado al comercio, a la industria y a la prensa3. En 1947, el 
poderoso exhibidor y distribuidor Luiz Severiano Ribeiro Júnior 
se convirtió en el accionista mayoritario de Atlântida. El estudio 
funcionó ininterrumpidamente hasta 1963.

A pesar de las distancias y diferencias que particularizan las 
experiencias chilena y brasileña, La Dama de las Camelias y Carnaval 
Atlântida hacen fuertes críticas a ciertas ilusiones industrialistas 
comunes a la cinematografía de los dos países. En el primer caso, 
la acusación se vuelve contra la propia Chile Films; Carnaval 
Atlântida, a su vez, tiene como objetivo la contemporánea Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, fundada en 1949 por industriales 
pertenecientes a la gran burguesía de São Paulo, inspirada en el 
cine europeo y en el modelo del studio system hollywoodense. 

En la película de José Bohr, el estudio Clave y el director Max Longo 
(interpretado por Roberto García Ramos) se enfrentan a una serie 
de dificultades, especialmente de carácter financiero, intentando 
llevar a la pantalla una fiel adaptación de La Dama de las Camelias, 
la clásica novela de Alexandre Dumas hijo. Una actriz de teatro 
popular, Desideria de los Ríos (Ana González), acompañada por su 
tío y sus amigos artistas, busca sin éxito ingresar en el reparto de 
la producción. Para construir los escenarios adecuados, el estudio 
compra un pequeño teatro popular de barrio, donde la celebridad 
no era otra que Desideria. En medio de la crisis financiera y 
administrativa en que se sumerge el estudio Clave, Max Longo es 
abandonado por parte del equipo técnico y del elenco principal, 
incluyendo la star Luz de la Clarté, intérprete del papel principal. 
Presionado por productores y accionistas, Max Longo recurre a 
Desideria, quien asume el personaje-título de la producción. La 
novela de Dumas hijo termina por convertirse en una farsa cómica.

De acuerdo con José M. Santa Cruz G., La Dama de las Camelias 
es un filme que se divide en dos:

3 Paulo Burle era hermano de José Carlos Burle, director de Carnaval Atlântida.
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el primero, que corresponderá al primer tercio y minutos finales de la 
película, es una ficción patética de las pretensiones del cine industrial 
chileno. El segundo, que corresponde a los dos tercios finales, es una 
sátira cómica a La Dama de las Camelias. Esta fragmentación temporal 
desarticula la transparencia cinematográfica, para enfrentar un estado 
ideal de representación (primera parte) y consecutivamente su sátira 
(segunda parte)4.

En Carnaval Atlântida, el productor Cecílio B. De Milho (Renato 
Restier), propietario del estudio Acrópole Filmes, pretende producir 
un gran «épico» sobre Helena de Troya. Para tal fin, le pide a su 
ayudante Augusto (Cyll Farney) que invite al profesor Xenofontes 
(Oscarito), un especialista en la Antigua Grecia, a escribir el guión. 
El salario es atractivo, y Xenofontes, aunque reticente, estará de 
acuerdo en participar, sobre todo después de conocer a la sobrina 
de Cecílio, el «huracán cubano» Lolita (María Antonieta Pons). Ella 
se ha comprometido a un falso conde de Verdura (José Lewgoy), 
que en realidad es un simple chofer. En el estudio Acrópole, dos 
trabajadores de limpieza (Grande Otelo y Colé) intentan convencer a 
Cecílio B. De Milho a hacer del mito griego de Helena de Troya una 
«comedia carnavalesca», pero son rechazados. Augusto y Regina 
(Eliana), hija de Cecílio, forman la pareja romántica de la película. 
Al final, Lolita, Xenofontes, Augusto y Regina convencen a Cecílio 
B. De Milho para unirse al samba y producir un musical, ya que en el 
cine brasileño todavía no existían las condiciones adecuadas para 
hacer una superproducción como Helena de Troya.

Es interesante observar que tanto La Dama de las Camelias 
como Carnaval Atlântida apuestan a géneros de gran aceptación 
popular, como la «comedia citadina», con una de sus principales 
intérpretes, Ana González, y su afamada personaje La Desideria5, 

4 José M. Santa Cruz, «José Bohr y un cine ausente», en El cine que fue: 100 años de cine chileno, 
eds. José M. Santa Cruz y Claudia Barril (Santiago de Chile: Editorial Arcis, 2011), 45.

5 Alonso Machuca Serey, «Chilefilms, un capítulo ignorado. Imaginario expuesto en 
las producciones íntegras de la empresa chilena entre 1944 y 1947», en Chilefilms, el 
Hollywood criollo. Aproximaciones al proyecto industrial cinematográfico chileno (1942-
1949). Eds. María Paz Peirano y Catalina Gobantes (Santiago de Chile: Editorial Cuarto 
Propio, 2015), 200-202.
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y las comedias musicales carnavalescas, también conocidas como 
«chanchadas», protagonizadas por los cómicos Oscarito y Grande 
Otelo6. Sin embargo, en La Dama de las Camelias y Carnaval 
Atlântida, estos géneros son «atravesados» por la reflexividad de la 
representación del medio cinematográfico, así como por las críticas 
direccionadas al proyecto industrial. Lo que busca La Dama de las 
Camelias es poner de relieve las contradicciones entre el proyecto 
de un cine «ideal» (identificado con la industria hollywoodense) y 
las condiciones concretas de producción. Carnaval Atlântida, a su 
vez, apunta a un proyecto estético e ideológico que los productores 
nacionales deberían seguir.

Aquí señalamos una de las principales diferencias entre las 
propuestas cómicas de La Dama de las Camelias y Carnaval Atlântida, 
que se hacen evidentes a la luz de un análisis comparativo. En el 
primer caso, la imposibilidad traumática del estudio chileno de 
producir satisfactoriamente una adaptación de una novela francesa 
del siglo XIX es una desventaja. Aunque el proyecto sea llevado a 
cabo, la película resulta una farsa que avergüenza incluso al propio 
director Max Longo. En la película brasileña, por el contrario, el deseo 
de realizar una superproducción es conscientemente descartado; 
aceptando producir el musical carnavalesco, el productor Cecílio 
B. De Milho celebra su acertada decisión. La película «seria» podría 
realizarse en el futuro. 

Entre 1945 y 1947, las relaciones entre Chile Films y la Corfo fueron 
bastante conflictivas. Además de las dificultades financieras y del 
aumento de los costes de producción, el contexto internacional 
perjudicó la importación de celuloide. De acuerdo con María 
Paz Peirano, los embates entre la Corfo y Chile Films fueron 
atravesados por escándalos, destituciones de directores y consejeros, 

6 Existe una amplia bibliografia en torno a la «chanchada». Véase, por ejemplo, José 
Inácio de Melo Souza y Afrânio Mendes Catani, A chanchada no cinema brasileiro (São 
Paulo: Brasiliense, 1983); Sérgio Augusto, Este mundo é um pandeiro. A chanchada de 
Getúlio a JK (São Paulo: Companhia das Letras, 1989); y Máximo Barro, José Carlos Burle. 
Drama na chanchada (São Paulo: Imprensa Oficial, 2007).
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y restructuraciones internas7. En 1946 –año de la producción de La 
Dama de las Camelias– se hace pública, con gran alarde, la caótica 
situación financiera de Chile Films, con pérdidas de alrededor de 30 
millones de pesos. Entre las posibles causas, se señaló la posibilidad 
del desvío de fondos8. 

Tal vez esto pueda explicar la crudeza con la que se representa 
la actividad cinematográfica en La Dama de las Camelias. En la 
primera parte del filme, los productores enfrentan la escasez de 
plata y celuloide, además de un plazo absurdo (tres días) para la 
conclusión de la filmación. Mientras tanto, los financistas amenazan 
al estudio: el no cumplimiento de los plazos y cláusulas contractuales 
podrá llevar a los productores, e incluso al director, a la cárcel. A 
la vista de las terribles presiones, Max Longo decide hacer el filme 
«posible», encargándose él mismo de casi todas las funciones 
–detrás y delante de las cámaras– y poniendo a Desideria en el papel 
de Margarita Gautier. Hasta entonces arrogante y megalómano, el 
director Max Longo se entrega doblemente: al asedio de Desideria 
y al género de la comedia popular. 

La forma como José Bohr construye esa aproximación es curiosa. 
Durante las filmaciones, Desideria y Max Longo se enamoran, pero 
sólo al final de la película nosotros como espectadores nos damos 
cuenta de esto. Fuera de la cabina donde exhiben La Dama de las 
Camelias para los financistas de Clave, Max Longo y Desideria 
conversan aprensivos. Ella se muestra apasionada y cariñosa; él 
sólo piensa en destruir la película: cree que el resultado final va a 
arruinar su carrera. Sin embargo, la versión cómica de La Dama de 
las Camelias resulta en un éxito extraordinario entre los financistas, 
que se convencen de que el público aplaudirá la producción. El 
prestigio de Max Longo está seguro. En ese momento, Luz de la 
Clarté, la actriz que lo abandonó, vuelve a aparecer. La comedia 
se convierte en melodrama: Longo se reconcilia con Luz; de nuevo 
Desideria es víctima del desprecio.

7 María Paz Peirano, «Chilefilms, el proyecto nacional y los discursos sobre el cine chileno 
durante la década de 1940», en Chilefilms, el Hollywood criollo, 103 y 111-112.

8 Ibíd., 114.
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En comparación con La Dama de las Camelias, la representación 
del medio cinematográfico en Carnaval Atlântida parece mucho 
menos objetiva. Véase, por ejemplo, el propio entorno del estudio, 
la jerarquía entre los empleados, y las relaciones entre empleadores 
y empleados. No desconocemos que Cecílio B. De Milho es el 
propietario de Acrópole Filmes, pero su papel en el proyecto de 
«Helena de Troya» es ambiguo. A veces actúa como productor, 
hablando con autoridad, otras veces aparece como el director, como 
en la escena en la cual dirige una especie de «prueba», bromeando 
con el conde de Verdura y el profesor Xenofontes. En el campo 
opuesto, los trabajadores de limpieza (Grande Otelo y Colé) intentan 
trabajar como guionistas y directores, pero no logran ascender en 
la jerarquía del estudio.

Aún más difusos son los personajes pertenecientes a la capa 
«intermedia» del estudio Acrópole: Augusto, Regina y Lolita. El 
primero es el asistente de Cecílio, pero ambiciona convertirse en 
director. Sin embargo, incluso en la escena de la «prueba», no lo 
vemos desempeñándose como tal. El parentesco con Cecílio B. De 
Milho libera a Regina y Lolita de cualquier compromiso burocrático 
o contractual con el estudio; ellas no son empleadas de Cecílio, 
pero tienen talento para bailar y cantar. Regina viene inclusive a 
crear un número musical, ordenando en secreto al escenógrafo 
que diseñe la escena. 

Al contrario de lo que ocurre en La Dama de las Camelias, en la 
película de José Carlos Burle casi no vemos al Acrópole Filmes en 
actividad. Además de la escena de la «prueba» antes mencionada, 
la mayoría de las escenas musicales son «ideas» contadas por uno 
u otro personaje. En Carnaval Atlântida hay una curiosa tensión 
entre esos números «imaginados» y los que se producen en el nivel 
diegético. 

Lo que llamo aquí «números musicales diegéticos» son aquellos 
que van de acuerdo a un espacio-tiempo narrativo percibido como 
«real», en el contexto de una acción dramática. Por ejemplo, cuando 
los trabajadores de limpieza ensayan un número con el cantor 
Francisco Carlos, o cuando Bill Farr canta en una comemoración de 
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cumpleaños para los invitados. Los números musicales «imaginados» 
siguen formando parte de la acción dramática, pero en un sentido 
«no-diegético» (es decir, fuera del espacio-tiempo «real» construido 
por la ficción en la cual se ancla el espectador). Son ejemplos 
de números musicales «imaginarios» aquellos contados por un 
personaje a otro. En el caso de un número como el de No tabuleiro 
da baiana, se puede notar una estructura que se acerca al mise-
en-abyme. El escenógrafo describe a Cecílio B. De Milho el número 
imaginado por Regina; en ese número, un vendedor de periódicos 
que no logra venderlos, y en un momento dado, se duerme en un 
banco y sueña con un número musical –No tabuleiro da baiana, 
con Grande Otelo y Eliana–. El comienzo del ensueño está indicado 
por un fundido encadenado.

Es interesante observar que los números musicales diegéticos 
parecen más convencionales, ya que obedecen al patrón de las 
comedias musicales brasileñas de aquel período: los personajes 
son encuadrados en plano americano o de conjunto; la cámara 
queda casi siempre fija; la relación figura y fondo es evidente y 
se materializa a partir de los escenarios y decorados teatrales, o 
de la orquesta que está en el fondo. Los números «imaginados», a 
su vez, pertenecen a otro modelo, en sintonía con los modernos 
musicales hollywoodenses, como An american in Paris (1951, 113 
min, 35 mm, color), de Vincente Minelli; Singin’ in the rain (1952, 
103 min, 35 mm, color), de Gene Kelly y Stanley Donen, y The 
band wagon (1953, 112 min, 35 mm, color), de Vincente Minelli, 
en los cuales el predominio de la espacialidad teatral da paso al 
montaje cinematográfico y a la movilidad de la cámara, cambios 
de escenarios y decorados, y la utilización de efectos de fotografía 
(fundidos encadenados, collages, máscaras, etc.). 

Vale la pena señalar que no todos los números musicales 
«imaginados» siguen estos parámetros «modernos»; cuando los 
trabajadores de limpieza describen a Cecílio la escena que imaginan, 
con Helena de Troya rodeada de sus esclavos, el número musical 
libertino y alegre (Dona Cegonha) resulta bastante tradicional. No por 
azar, va en contra del supuesto «buen gusto» académico de Cecílio 
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B. De Milho, pero no hay duda de que la escena «imaginada» se aleja 
del modelo hollywoodense y es más cercana a las convenciones de 
las «chanchadas carnavalescas»; tal vez por eso no logra convencer 
al intratable productor.

Cecílio sólo se convence de producir un musical cuando el asistente 
Augusto le propone nuevas concepciones de coreografía y puesta 
en escena. En la última reunión en la oficina de Cecílio, Augusto le 
describe una escena imaginada por él mismo: la primera diferencia 
es que no se trata de un número anclado en la samba, sino en una 
melodiosa canción interpretada por Dick Farney (Alguém como tu), 
una balada con arreglo orquestal americanizado; la coreografía y el 
escenario son sofisticados, construyendo el espacio a partir de un 
juego de luces y sombras. En un momento dado, cuando la orquesta 
da paso a una especie de interludio festivo, Lolita viene bailando 
junto a un sambista, que hace una improvisación vocal. Luego, el 
número vuelve a la norma anterior, pero ya no puede liberarse de 
la «intrusión» carnavalesca. Dick Farney vuelve a cantar la balada, 
y una toma en plano general traduce la síntesis deseada para un 
nuevo tipo de espectáculo, al mismo tiempo popular y sofisticado: 
en el palco elevado, la pareja baila samba; en el palco inferior, 
Dick Farney y las bailarinas terminan la canción en el mejor estilo 
hollywoodense.

De acuerdo con João Luiz Vieira, en Carnaval Atlântida «hay 
una articulación inevitable de la oposición entre el ‘popular’ y la 
‘cultura de élite’ ». El presente se identifica con la cultura popular, 
mientras el pasado se identifica con la cultura de élite9. Según 
Arthur Autran, la película de Burle alegoriza dos propuestas de 
producción típicas del cine brasileño de la primera mitad de la 
década de 1950: la primera se refiere a los estudios de Vera Cruz y 
a la «cultura importada y de élite», representada por Cecílio B. De 
Milho y Acrópole Filmes; la segunda remite a la propia Atlântida 
y a la «perspectiva de la cultura popular y nacional», a través de 

9 João Luiz Vieira, «A chanchada e o cinema carioca», en História do cinema brasileiro, 
ed. Fernão Ramos (São Paulo: Art Editora, 1990), 166.



–   100   –

Augusto, Regina, Lolita y de los personajes populares (los trabajadores 
de limpieza interpretados por Otelo y Colé)10.

Sin desacuerdo con las tensiones señaladas por Vieira y Autran, creo 
que Carnaval Atlântida también pone en relieve una confrontación, 
cual sea, entre diferentes concepciones de espectáculo cinematográfico. 
Al agotamiento de los modelos defendidos por el propietario de 
Acrópoles Filmes (una costosa y anticuada superproducción que 
remite a la tradición de los film d’art) y por los trabajadores de 
limpieza (la «chanchada carnavalesca» más elemental y convencional), 
se opone un nuevo tipo de puesta en escena y de coreografía, 
defendido por una nueva generación (Augusto, Regina, Lolita y 
hasta el mismo Xenofontes) en sintonía con la renovación de los 
musicales de Hollywood. 

Las ideas de esa nueva generación suplantan a los modelos anteriores, 
considerados obsoletos o rutinarios, llevando al estudio Acrópole la 
modernización del espectáculo musical. Dicha modernización, sin 
embargo, no puede ser una simple imitación hollywoodense. Ella 
sólo es realmente válida cuando se «aclimata» a una relectura de 
lo nacional y lo popular. No se trata de despreciar la samba; por el 
contrario: esta siempre está presente, incluso cuando desempeña el 
papel de «invitado especial», a ejemplo de lo ya comentado respecto 
al número musical de Alguém como tu. Por otro lado, a pesar de los 
elogios de los aspectos populares, tanto Carnaval Atlântida como 
La Dama de las Camelias se relacionan de manera bastante ambigua 
con la tradición del espectáculo popular, y por lo tanto con la figura 
idealizada del personaje popular. En La Dama de las Camelias, Desideria 
es utilizada como una medida desesperada para salvar un proyecto 
que se encuentra al borde de la quiebra. Ella tiene éxito, pero es 
rechazada luego de que el director es rehabilitado por los financistas 
del estudio. El trágico final de Desideria asume un innegable tono 
crítico hacia el proyecto industrial cinematográfico representado 
por Max Longo y el estudio Clave, y apunta al conflicto de clases.

10 Arthur Autran, O pensamento industrial cinematográfico brasileiro (São Paulo: Hucitec, 
2013), 229.
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En Carnaval Atlântida, el carácter popular del espectáculo (samba, 
carnaval) sirve como negociación y contrapeso a la renovación 
estética defendida por Augusto, Regina y sus comparsas. En la 
película de José Carlos Burle no hay lugar para la tragedia: todo se 
resuelve en un gran número carnavalesco, y Cecílio B. De Milho 
aparece abrazando a los dos trabajadores de limpieza, observando 
todo por detrás de los escenarios. Pero es necesario tener en cuenta 
que, aunque incorporados diegéticamente al número final, estos 
dos personajes trabajadores no serán los protagonistas del cambio 
estético propuesto por Augusto, Regina, Xenofontes y Lolita. Además, 
ya que no participan de la reunión final en la oficina de Cecílio B. 
De Milho, los dos trabajadores de limpieza se abrazan al productor, 
pero se mantienen todavía al margen, fuera de la escena principal 
en la cual ocurre el número musical, separados del grupo que posee 
las condiciones de producción11. 

11 Sin embargo, dada la falta de definición de las funciones realizadas por los personajes de 
las películas de Acrópole Filmes, la situación de los trabajadores de limpieza tampoco es 
muy clara al final. Aunque en términos diegéticos ellos permanecen fuera del escenario 
en el que se produce el número final, dicha situación se puede entender suponiendo 
que estos dos personajes son espectadores privilegiados (empleados de estudio) o 
posibles colaboradores creativos (ya que aparecen al lado del productor). Agradezco 
a Arthur Autran por llamar mi atención hacia esta posibilidad interpretativa.
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 Reelaboraciones panamericanas de filmes 
argentinos: el caso de los remakes de Los martes, 
orquídeas (1941)

alejandro kelly hopfenblatt1

universidad de buenos aires

Resumen

En los últimos años los estudios sobre las dinámicas internas de 
la industria cinematográfica americana han profundizado en el 
entramado fílmico continental como una red con idas y vueltas 
que permite complejizar algunos conceptos instalados sobre este 
período. Este trabajo se centra en el caso particular de los remakes 
del filme argentino Los martes, orquídeas (Francisco Mugica, 1941) 
en Estados Unidos y México. Tomando el concepto de ‘modernidad 
vernácula’ de Miriam Hansen, se propone un análisis comparativo 
que, desde un abordaje trasnacional, identifique los aspectos 
constitutivos de la comedia sofisticada como un modelo internacional 
que apela a un público cosmopolita urbano, haciéndolo partícipe 
de una modernidad compartida. Desde esta perspectiva, se abordan 
las tensiones en los tres filmes entre esta dimensión global y las 
particularidades de cada cinematografía nacional.

Palabras claves: cine clásico, remakes, modernidad vernácula.

Cuando se estrenó Los martes, orquídeas (1941, 84 min, b/n) de 
Francisco Mugica en Argentina, la crítica festejó la aparición de la 
«mejor comedia filmada en el país»2, que congeniaba el talento y 

1 Doctor en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Es becario 
postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Integra el Instituto de Artes del Espectáculo «Raúl H. Castagnino» y es miembro del 
Centro de Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE) en el Instituto de Historia 
del Arte Argentino y Latinoamericano. 

2 Radiolandia, año XV, 14 de junio de 1941, n° 691.
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las aspiraciones cosmopolitas de directores y guionistas argentinos 
con «el interés de la masa»3. La película marcó el inicio de una 
década de comedias sofisticadas que ocuparían un lugar destacado 
en la producción fílmica argentina. Acompañadas por el público 
y la crítica, estas películas introdujeron una visión optimista y 
celebratoria de la modernidad y el cosmopolitismo, sin dejar de 
lado la impronta local.

El filme cuenta la historia de Elenita Acuña, la menor de las cuatro 
hijas de un empresario industrial. Siendo ella tímida y poco propensa 
a la interacción con el sexo opuesto, el padre decide inventarle un 
pretendiente secreto que le envía flores semanalmente. Pronto se 
hace necesario que este admirador adquiera una existencia física 
concreta, para lo cual el padre contrata a Cipriano, un joven pobre 
pero honrado. La comedia de engaños continúa al mismo tiempo que 
el amor entre Elenita y su falso pretendiente crece. Eventualmente, 
se devela la verdad y el amor triunfa.

Los martes, orquídeas significó un quiebre en el cine argentino, 
ya que introdujo una cosmovisión nueva. Las películas de la década 
anterior solían centrarse en el mundo popular, y presentaban una 
mirada de sospecha o pesimismo sobre los procesos de modernización. 
Con esta realización el cine argentino encontró en la comedia 
sofisticada el camino para presentar una visión optimista de esta 
realidad. A lo largo de la década del cuarenta este género ocupó un 
lugar destacado en la producción fílmica, promoviendo imaginarios 
modernos y festivos del mundo de las clases medias y altas.

Al mismo tiempo, el filme fue señero dentro de la producción 
nacional, al convertirse durante el año siguiente en el primer caso 
de un filme argentino –y quizás latinoamericano– en tener un 
remake producido en Hollywood: Bailando nace el amor –You Were 
Never Lovelier (1942, 97 min, color) de William A. Seiter. Con ello, 
la industria argentina consideró haber llegado por fin a interactuar 
con los grandes nombres internacionales, posicionándose en un 
lugar destacado dentro del campo fílmico internacional.

3 Crítica, 9 de junio de 1941.
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Dos décadas después, Los martes, orquídeas fue objeto de un 
nuevo remake, cuando el filme mexicano Una joven de 16 años 
(1963, 97 min, b/n) de Gilberto Martínez Solares adaptó y actualizó 
su argumento. A diferencia de lo sucedido veinte años antes, este 
estreno no llamó la atención en el mundo del cine argentino. En 
un momento en que la producción industrial de comedias blancas 
perdía trascendencia con el gran público y la interacción con los 
mercados internacionales se daba de forma más asidua, el remake 
pasó inadvertido.

Es el objetivo de este trabajo considerar estos casos de remakes 
desde un abordaje trasnacional, a partir de la idea de modernidad 
vernácula que propone Miriam Hansen4. Tanto el filme argentino 
como sus remakes tematizan la modernización urbana, arrojando 
una mirada positiva sobre la misma y su impacto sobre las clases 
medias ascendentes y las nuevas burguesías. Para ello resulta esencial 
la apelación a géneros como la comedia sofisticada y la comedia 
musical, que permitieron reforzar el carácter festivo y celebratorio 
de estas representaciones.

Remakes, modernidad y comedia sofisticada

Durante las décadas del treinta y cuarenta del siglo pasado, los 
países que intentaron construir una industria cinematográfica 
encontraron en Hollywood un referente con el cual establecer una 
relación de imitación y distinción. En el caso latinoamericano, tanto 
México como Argentina vivieron una constante tensión entre la 
impronta local de sus películas y las búsquedas universales de su 
comercialización. 

Ambos países se encontraban en momentos de modernización 
interna y marcados cambios de sus estructuras sociales. En este 
contexto, sus éxitos internacionales con filmes de base popular eran 
rechazados por las clases medias y altas vernáculas, que preferían 
ver los de Hollywood y Europa. Para enfrentar esta situación se 

4 Miriam Hansen, «The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 
Modernism». Modernism/Modernity, 6-2 (Abril 1999), 59-77.
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fomentó, a partir de la consolidación de sus industrias en la década 
del cuarenta, una producción que contemplaba películas que 
representaran el mundo urbano moderno y cosmopolita. 

Hollywood, mientras tanto, se encontraba atento a las producciones 
de otros países, buscando argumentos y temas para llevar a sus 
pantallas. Esta práctica fue analizada por André Bazin en 1952, en 
su artículo «Remade in USA», donde renegaba de la apropiación 
fetichista de imágenes que realizaba el cine norteamericano, sin 
ningún aporte original, y señalaba el efecto de neutralización que 
su visión imponía sobre otras cinematografías5. El artículo de Bazin 
ha sido la base para muchos de los trabajos que han analizado los 
remakes, poniendo el foco en las relaciones asimétricas de centro-
periferia y en el afán homogeneizador de Hollywood. 

Consideramos, sin embargo, que es necesario plantear un punto 
de vista alternativo que permita comprender esta dinámica desde un 
lugar diferente. Resultan relevantes aquí, por lo tanto, las propuestas 
de Andrew Horton, quien postula que las aspiraciones universales de 
los cines periféricos son intentos de participar de la discusión global 
cinematográfica6. Este enfoque necesita pensar en las dimensiones 
industriales y comerciales del remake, y no sólo en un análisis 
comparativo de originales y copias. 

Para ello proponemos partir del concepto de modernidad vernácula 
que propone Miriam Hansen. Con este, la autora se refiere a las 
experiencias de la modernidad que circulan con el cine norteamericano, 
y propone que su éxito se debió a la posibilidad de que públicos 
de distintas latitudes se sintieran partícipes de las mismas. Esta 
modernidad estaría relacionada con la vivencia del día a día como 
parte de una experiencia vital, que a través del cine permite compararla 
con experiencias similares en lugares remotos del planeta. De este 

5 André Bazin, «Remade in USA». Cahiers du Cinema, 2-11 (Abril 1952), 54-59.

6 Andrew Horton, «Cinematic Makeovers and Cultural Border Crossings: Kusturica’s 
Time of the Gypsies and Coppola’s Godfather and Godfather II», en Andrew Horton y 
Stuart Y. McDougal (Eds.) Play It Again, Sam. Retakes on Remakes (Berkeley/Los Angeles/
Londres: University of California Press, 1998), 172-190.
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modo, la modernidad pasa a ser representada como un proyecto 
inacabado que promete una sociedad más justa y humana.

El éxito de Los martes, orquídeas, por lo tanto, puede ser pensado 
desde esta dimensión, donde el mundo burgués moderno invita a 
sus espectadores a ser parte de él. La explicación de sus remakes se 
puede encontrar en su conexión genérica con el cine norteamericano 
y su propuesta distanciada de las comedias populares. Ya sea en el 
musical de Hollywood o en la comedia juvenil mexicana, el filme 
argentino provee de un texto proclive a temáticas de celebración del 
mundo cosmopolita y festivo que se le presenta a la protagonista.

Hollywood, exotismo y Rita Hayworth

Como señala Bazin, la industria norteamericana de los años treinta 
y cuarenta se encontraba atenta a producciones internacionales para 
comprarlas y adaptarlas; fuesen dramas franceses, farsas teatrales 
centroeuropeas o grandes novelas de la literatura internacional. 
Para ello, los estudios contaban con filiales que llevaban adelante 
sus negocios en los principales centros urbanos globales.

En septiembre de 1941, mientras Los martes, orquídeas triunfaba 
en la cartelera porteña, El Heraldo del Cinematografista anunciaba 
un acuerdo entre Lumitón, el estudio productor del filme, con la 
compañía Columbia7. Si bien el acuerdo era fundamentalmente 
para la distribución de filmes argentinos, se puede suponer aquí 
la existencia de relaciones entre ambas empresas que llevarían 
eventualmente al remake del filme argentino.

Esta decisión fue anunciada en marzo del año siguiente, y a lo largo 
de todo 1942 las publicaciones especializadas hicieron un seguimiento 
cercano a la producción del filme. Cuando por fin fue estrenado, la 
prensa nacional disfrutó minimizándolo, ya que lo consideraron 
inferior al argentino. En su crítica de la película, June Marlowe la 
describía como aparatosa y carente de la ternura y el candor de la 
original8. Una pregunta que atravesaba las críticas era cuál había 

7 El Heraldo del Cinematografista, 17 de septiembre de 1941.

8 Radiolandia, año XVII, 20 de febrero de 1943, n° 779.
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sido el interés de Hollywood por rehacer este argumento, cuando 
claramente habían cambiado muchos de sus elementos narrativos. 

Bailando nace el amor mantiene la base del argumento y la 
ambientación en Buenos Aires, pero adaptándolos a su industria. Los 
roles principales son encarnados por Fred Astaire y Rita Hayworth, 
lo que habla de la intención de adaptar la historia a los textos estrella 
de sus intérpretes. La tímida y soñadora Elenita es reemplazada por 
la sensual y hermética María, mientras que Cipriano se transforma 
aquí en Bob, un carismático bailarín con estilo.

A grandes rasgos, Bailando nace el amor se puede leer desde dos 
tendencias que coexistían en el cine norteamericano de esos años: el 
exotismo y las políticas regionales de Hollywood y Washington para 
Latinoamérica. En ese contexto se habían producido otros musicales 
como Down Argentine Way (1940, 89 min, color) o That Night in Rio 
(1941, 91 min, color), ambas de Irving Cummings, ambas ambientadas 
en Latinoamérica, conjugando una representación tropical de los 
entornos con una idea de cosmopolitismo y modernidad urbana. 
Si bien Estados Unidos aún no había comenzado oficialmente su 
política del Buen Vecino, estos filmes preanunciaron sus lineamientos.

Bailando nace el amor une, por lo tanto, una idea tropical de 
Buenos Aires con registros de la ciudad. El filme comienza con unos 
planos de situación que muestran la Plaza de Mayo, el Congreso 
Nacional y el hipódromo de Palermo. Luego su filmación pasa a ser 
en estudios, donde se presenta un hotel con palmeras al lado del 
mar. Los propios números musicales alternan entre las melodías 
que tradicionalmente bailaba Fred Astaire con canciones latinas 
interpretadas por la orquesta de Xavier Cugat.

Más allá de esta idea generalista de Latinoamérica, resulta 
interesante destacar que Buenos Aires es presentada como una 
ciudad moderna y cosmopolita. Ello se hace fundamentalmente 
a partir de los parlamentos de los personajes y las canciones que 
interpretan. Bob se describe a sí mismo como un simple hombre 
de Omaha que se encuentra perdido frente al cosmopolitismo de 
la ciudad. En varias ocasiones, tanto él como María se declaran 
perdidos frente a este nuevo universo en que deben vivir. 
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Esta imagen de Buenos Aires fue el principal punto de reconocimiento 
de la crítica argentina. En la nota anteriormente citada, June Marlowe 
festeja que se ha dejado de lado la figura del gaucho como imagen de 
la Argentina, prefiriendo mostrar en su lugar un ambiente de ciudad 
cosmopolita. En este sentido, destaca que el director artístico se «ha 
sabido asesorar para que se presente el film en ambientes lujosos y 
modernos como los que imperan en la sociedad de Buenos Aires»9.

El exotismo con que Hollywood presentaba territorios lejanos cedía 
espacio aquí a una ciudad moderna. Si bien el filme no fue un éxito 
en la región, permite identificar la idea de Hansen de modernidad 
vernácula, tanto en su producción como en su recepción. Con 
este remake, Argentina había pasado a ser parte de la discusión 
cinematográfica mundial.

México, los jóvenes y el melodrama

Veinte años después del remake en Hollywood, Los martes, orquídeas 
volvió a ser tomada como base para una nueva versión. A diferencia 
de aquel, este no fue un caso aislado, sino que se entroncó en 
una tendencia del cine mexicano por rehacer filmes argentinos, 
especialmente comedias sofisticadas. A lo largo de los años cincuenta 
se habían retomado tanto comedias blancas teatrales como guiones 
originales, en películas como Mi adorada Clementina (1953, 80 
min, b/n) de Rafael Baledón, o Educando a papá (1955, 80 min, 
b/n) de Fernando Soler, remakes de El retrato (1947, 7s min, b/n) 
de Carlos Schlieper, y Miguitas en la cama (1949, 87 min, b/n) de 
Mario C. Lugones.

Estas comedias sofisticadas retomaban la misma premisa de 
las argentinas: presentar el mundo de los sectores medios y altos 
envueltos en dinámicas de modernización urbana. Así se tematizaban 
la ciudad, las nuevas costumbres sexuales y los cambios culturales. 
En el caso de los filmes mexicanos, se agregaba la cultura juvenil 
que irrumpía en esos años en la industria del entretenimiento. 
Una joven de 16 años se presenta, por lo tanto, como una comedia 

9 Ibíd.
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de jóvenes y un vehículo para sus estrellas, Patricia Conde y Julio 
Alemán. La modernidad es presentada como parte de su universo 
y tematizada a partir de ellos. Elenita, la protagonista, se aferra al 
ideal romántico y debe ser convencida por quienes la rodean de las 
ventajas del nuevo mundo. 

Así como el exotismo enmarcaba la representación de la ciudad 
cosmopolita, aquí es el melodrama el que da un matiz local al 
relato universal. El romanticismo de Elenita se basa en una imagen 
idealizada de su madre, quien –a diferencia de las otras versiones– 
ha fallecido. Por otro lado, se agrega una subtrama donde Juan –el 
personaje correspondiente a Cipriano– es seducido por Beba, la 
hermana más atractiva y coqueta de la joven.

Esta dimensión melodramática disminuye la visión optimista 
de la modernidad, presentando a las dos hermanas como polos 
opuestos. Mientras que se condena la sexualidad más abierta de 
Beba, se favorece el romanticismo virginal de Elenita. Ello queda 
claro cuando Beba intenta modernizar a su hermana, enseñándole a 
bailar el twist. La niña la rechaza, incómoda y molesta, expresando 
sus preferencias por el ritmo del vals. 

La propia Elenita reconoce en un parlamento al inicio del filme 
que se siente desfasada con los muchachos de su edad, prefiriendo 
el romance idealizado de sus padres. Si bien es esta visión del amor 
y las relaciones la que triunfa en el relato, a lo largo de la película el 
mundo moderno se hace presente de forma celebratoria. El principal 
elemento utilizado con este fin es justamente la música, que ocupa 
un lugar relevante al hacerse de Juan un músico aficionado. En la 
primera escena en que el joven visita a la familia de la adolescente, 
toma la guitarra y toca «El twist de la mermelada», con que hace 
bailar a toda la familia menos a Elenita10.

Junto con ello, también la ciudad tiene un lugar importante en la 
película. Son numerosos los planos de locaciones, ya sea un estadio 

10 Juan es el portavoz de la modernidad también en la escena en que visita la fábrica 
propiedad del padre de Elenita. Luego de recorrer la sala de máquinas, plantea que 
hay que renovarla y que él cuenta con «nuevas formas de capacitación industrial, 
modernos diseños funcionales».
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de fútbol o el anillo periférico de la ciudad de México. El final de la 
película es filmado desde los balcones del castillo de Chapultepec, 
observándose de fondo el creciente Distrito Federal. De este modo, 
la ciudad toma un protagonismo mayor que en las versiones de 
Argentina y Hollywood, ayudada por las posibilidades de filmación 
en locaciones que llevan a la modernidad urbana a trascender los 
parlamentos e irrumpir en las imágenes. 

Más allá del melodrama conservador que tiñe la película, Una 
joven de 16 años se vale del guión de Los martes, orquídeas para 
volver a plantear la irrupción de formas modernas en una sociedad 
en transformación. Es pertinente, por lo tanto, pensar nuevamente 
en los postulados de Hansen para comprender la manera en que 
el cine mexicano retoma aquí las formas de vida asociadas al 
consumo, la tecnología y el bienestar, para apropiarse del proyecto 
modernizador que circulaba en la cinematografía internacional.

Consideraciones finales

Los estudios sobre remakes suelen centrarse en lo que Nancy 
Berthier denomina la ‘self-conscious remake’, es decir, aquella 
que reconoce su carácter de nueva versión y busca incorporar 
novedades autorales o estilísticas. El caso de las reelaboraciones de 
Los martes, orquídeas, sin embargo, requiere ser considerado dentro 
de la categoría de mainstream remake, donde se busca conservar 
la matriz del original con fines similares11. 

En este caso, el objetivo compartido es la representación del 
mundo moderno en la ciudad cosmopolita de países periféricos. Ya 
sea teñido por el exotismo o el melodrama, lo que subyace a estas 
películas es la celebración de esta nueva realidad, adecuada a los 
preceptos y costumbres locales. 

A lo largo de los años cuarenta y cincuenta, diversas cinematografías 
alrededor del mundo se valieron de la comedia sofisticada para 

11 Nancy Berthier, «Cine y nacionalidad: el caso del remake», en Miradas glocales. Cine 
español en el cambio de milenio, ed. Burkhard Pol y Jörg Türschmann (Madrid/Fráncfort, 
Iberoamericana/Vervuert, 2007), 344.
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representar estos procesos en sus realidades vernáculas. Un análisis 
de este género desde una perspectiva trasnacional permitirá iluminar 
con una nueva luz las relaciones, circulaciones y transformaciones 
de la cinematografía global en la conformación de los sistemas 
industriales y su representación de los procesos de modernización.
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 Producción historiográfica del cine colombiano 
1960-1980. Una revisión crítica

cira inés mora forero1

universidad jorge tadeo lozano, colombia.

Resumen

Entre las décadas de 1960 y 1970 aparecen en Colombia los primeros 
textos de historia del cine colombiano, que sistematizaron por 
primera vez la producción de películas locales. Para tal fin debieron 
plantearse problemas de tipo histórico, así como metodologías 
de abordaje especialmente diseñadas para el análisis de su objeto 
de estudio particular: el cine colombiano. De igual manera, los 
textos requirieron de la construcción de cronologías que partieron 
de un paradigma industrial, y de cánones estéticos europeos y 
norteamericanos, soportados en la concepción de «progreso». 
El objetivo fundamental de este texto es revisar críticamente las 
principales posturas historiográficas de los primeros textos de 
historia del cine colombiano.

Palabras claves: cine, historiografía, Colombia.

Las cinematografías latinoamericanas en las décadas del sesenta 
y setenta experimentaron una renovación, tanto en sus formas de 
autodefinirse y de asumirse frente a las cinematografías canónicas, 
como en la relación con las demás actividades cinematográficas que 
excedían la producción de películas y que contribuyeron a la creación y 
divulgación de la cultura audiovisual al interior de cada uno de sus países. 

1 Magister en Historia y Estética del Arte de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Profesora 
asociada de la Escuela de Diseño de Producto en esta misma institución. Es coautora 
del libro Hechos colombianos para ojos y oídos de las Américas (2003) y de Cuadernos de 
cine colombiano No. 2 Acevedo e hijos (2003).
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Este proceso estuvo impulsado por un agitado clima de transformaciones 
políticas, sociales y culturales a nivel mundial, que influyeron de forma 
determinante en la manera en que cineastas y críticos de la región 
produjeron, vieron y practicaron la realización cinematográfica. Dichas 
posiciones renovaron las prácticas historiográficas e impulsaron la 
idea de que el cine, como forma de expresión artística y cultural de 
los pueblos, como arma de transformación política, y como medio 
privilegiado para acercarse de manera crítica a la realidad, debía 
construir un discurso latinoamericano autónomo que replanteara los 
estereotipos generados por las formas de representación hegemónicas 
de la industria de Hollywood. Para tal fin era necesaria una redefinición 
del fenómeno cinematográfico que diera cuenta de toda su complejidad 
y que superara el protagonismo unidimensional que se le había otorgado 
a su desarrollo industrial hasta ese momento. Según los debates que 
se dieron en los diferentes encuentros de cineastas latinoamericanos 
realizados a lo largo de la década del sesenta, además de la producción 
y la circulación de películas de cineastas independientes, se debía 
priorizar la conformación de una red de cinematecas y cineclubes 
y la publicación de documentos en los que los críticos de cada país 
contribuyeran a la formación de nuevos públicos. Dichas iniciativas 
contribuyeron a la aparición de muchas de las historias nacionales que 
se publicaron en las dos décadas siguientes a lo largo del continente2, 
y que tuvieron como objetivo fundamental dar cuenta, por primera 
vez, de la existencia de las cinematografías como procesos de larga 
duración y como manifestación artística y económica al interior de 
las fronteras de cada país. 

Para Marcela Croce, estos «afanes autodefinitorios», característicos 
de las historias nacionales cinematográficas y artísticas publicadas en 
el periodo, fueron una forma de resistencia utópica de la intelectualidad 
latinoamericana que buscaba su propia voz y que reaccionaba ante la 

2 Para este momento ya Domingo Di Núbila en Argentina, Alex Viany en Brasil y Emilio 
García Riera en México habían realizado sus voluminosas revisiones históricas que 
redimensionaban la existencia del cine de sus países en el panorama mundial. Igualmente 
comenzaban a aparecer textos y manifiestos del naciente movimiento del Nuevo Cine 
Latinoamericano, como por ejemplo Revisión crítica del cine brasileño, de Glauber Rocha 
(1963) o Hacia un tercer cine, de Fernando Solanas y Octavio Getino (1968). 
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«proliferación de ensayos tercermundistas» comunes en la bibliografía 
canónica europea y norteamericana3. Según Paulo Antonio Paranaguá4, 
estos textos dieron los pasos definitivos para la constitución de la 
autonomía de la historia del cine en América Latina, entendida en 
tres aspectos fundamentales: la autonomía del trabajo investigativo 
del historiador frente a los requerimientos de la promoción comercial 
realizada por los críticos; la autonomía frente a las pobrísimas 
apariciones de los cines latinoamericanos en las mencionadas historias 
canónicas; y la búsqueda de la autonomía de la historia frente a la 
crítica cinematográfica, aunque aún de manera incipiente.

En Colombia, este clima de transformaciones impulsó la aparición 
de las primeras revisiones históricas, que reflexionaron sobre diversos 
temas articulados a los dos problemas centrales del periodo: una 
posible definición del concepto de «cine colombiano», destinada a 
convertirse en objeto de estudio; y la preocupación por la conformación 
de una industria cinematográfica nacional. Para tal fin, sus autores, 
historiadores y críticos abordaron la producción propia como un 
fenómeno complejo, crearon e implementaron metodologías y teorías 
provenientes de la disciplina histórica, pensaron una relación con 
los archivos y las fuentes, y articularon la historia del cine con la 
historia del país.

Durante la década del sesenta se publica Guiones (1969) y Cinemes 
(1965), primeras revistas dedicadas a la crítica cinematográfica, que 
además de realizar análisis de directores y películas del cine mundial, 
invitaban a los lectores en algunas de sus beligerantes páginas a 
preguntarse sobre la libertad de expresión, sobre la necesidad de 
crear una legislación que garantizase la existencia de una industria 
cinematográfica en el país, y sobre la de contar con espacios de difusión 
que permitieran la formación del público colombiano. Ninguno 
de estos clamores era un asunto nuevo, ya que, desde las primeras 
realizaciones en la década del veinte hasta ese momento, todos los 

3 Marcela Croce, «Introducción». Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geografía 
inestable (Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2010), 8.

4 Paulo Antonio Paranaguá. Le cinéma en Amérique latine. Le miroir éclaté. Historiographie 
et comparatisme (París: L’Harmattan, 2000).
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directores y productores manifestaban la necesidad de una ley que 
protegiera la industria cinematográfica y regulara la exhibición de 
películas, en particular la tendencia a privilegiar al cine extranjero. Sin 
embargo, las ideas del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
la agitación política, intelectual y cultural del momento, sumadas a las 
dinámicas económicas del país, generaron un cambio en la discusión 
sobre el papel del Estado en la gestión de dicha legislación. El reclamo 
fue cambiando lentamente su carácter pasivo y quejumbroso por uno 
mucho más activo y consciente de la necesidad de sumar fuerzas para 
que la consolidación de una cultura cinematográfica fuera asumida 
como un proyecto común. 

Dicho proyecto comenzó a materializarse durante la década del 
setenta, gracias a un sinnúmero de actividades que propugnaban por 
un aumento en la producción de películas; por la profesionalización 
de sus equipos técnicos; la conformación de cineclubes y la aparición 
de revistas de crítica especializadas. Algunos de los acontecimientos 
que contribuyeron a este cambio de rumbo en las formas de ver, 
pensar e investigar el cine colombiano fueron la creación, en 1971, de 
la Cinemateca Distrital y el inicio de su producción editorial (Revista 
Cinemateca, en 1977, y Cuadernos de Cine Colombiano, en 1975), y la 
promulgación de la Ley del Sobreprecio en 1972, que mediante un 
sobrecosto en el precio de la taquilla, buscaba promover la producción 
cinematográfica nacional. Paralelamente, algunos grupos de realizadores 
y críticos independientes crearon circuitos de divulgación y debate de 
la cultura cinematográfica, que integraban la exhibición en cineclubes 
y la publicación de revistas especializadas, como la revista Cuadro 
(1970-1979) del Cine Club de Medellín, y la revista Ojo al cine (1974-
1977), editada por el mítico equipo del Cine Club de Cali.

De relevancia fundamental en este proceso fue la primera muestra 
Cine colombiano 1950-1973, realizada por la Cinemateca Distrital, 
que ofreció una mirada retrospectiva e inédita del cine producido 
durante las dos décadas anteriores, y que por diferentes factores, 
entre ellos su deterioro físico o su desaparición, había sido ignorado 
u olvidado. Esta revisión abrió nuevos debates y permitió redescubrir 
o revalorar autores que habían recibido duras críticas en su momento, 
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o que simplemente habían pasado inadvertidos. La muestra avivó, 
además, las discusiones sobre lo que el cine colombiano había sido 
hasta este momento, pero por encima de todo, sobre lo que debía 
llegar a ser. Todas estas opiniones, inconformidades y entusiasmos, 
lanzados casi siempre de manera muy apasionada, comenzaron a 
requerir de una revisión histórica que permitiera entender realmente 
cuál era el cine realizado en el país y cuáles habían sido las fallidas 
condiciones de su producción, distribución y exhibición y, por tanto, 
de su «subdesarrollo». La revisión debía permitir, además, identificar 
y jerarquizar estratégicamente los focos de atención prioritarios a 
los que debía apostar el cine colombiano para lograr la tan ansiada 
industrialización, y garantizar así su despegue definitivo. Desde 
cualquiera de estos lugares de discusión parecía haber un acuerdo 
generalizado sobre la necesidad de consolidar un proyecto industrial 
desde el Estado que generara las condiciones materiales básicas para 
garantizar la existencia de una cinematografía nacional. Sin embargo, 
la preocupación por dicho proyecto se sustentaba en una mirada 
cargada de desprecio por la producción cinematográfica local previa, 
que era considerada casi por unanimidad como un fracaso. Parecía 
haber un consenso sobre el hecho de que, si bien se habían realizado 
películas, la suma de estas no permitía hablar de la existencia de 
un cine colombiano, por lo cual resultaba muy común encontrar en 
revistas y periódicos adjetivos como «esperpéntico», «incipiente», 
«embrionario», «larvario» o «paupérrimo» para su definición5.

Pensar la historia

El crítico de cine Hernando Salcedo Silva fue la primera persona 
en Colombia en preocuparse por la constitución de un archivo que 
protegiera al patrimonio audiovisual de la «desidia y el menosprecio» 
al que parecía estar condenado. Junto al también crítico y realizador 
de documentales militantes Carlos Álvarez, elaboraron una lista en 

5 Gran parte de la crítica del momento evaluaba la producción local en relación con 
los cánones estéticos y los paradigmas industriales de Estados Unidos y Europa, y no 
encontraba ningún valor estético ni potencial histórico en las imágenes producidas 
en casi un siglo. Por ello, se esperaba ansiosamente la película que inauguraría 
definitivamente la cinematografía nacional.
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la que iban consignando cualquier dato que permitiera confeccionar 
una cronología básica de las películas realizadas hasta el momento, 
sobre muchas de las cuales –particularmente las del periodo 
mudo– había sólo sospechas de existencia, cuando no un total 
desconocimiento. Esta lista fue publicada en el número 9 de la 
Revista de Cine Cubano (1962), bajo el título «Filmografía colombiana. 
Pequeña historia lineal del cine colombiano. Primer ensayo». Sin 
ningún tipo de comentario al margen, Salcedo Silva clasificó los 
pocos datos que hasta entonces había encontrado, como títulos de 
películas y las fechas de su realización.

Por su parte, Álvarez escribe en 1968 «Colombia: una historia 
que está comenzando», ponencia que se presentó en la IV Muestra 
del Nuevo Cine Latinoamericano, en Pésaro, Italia. Álvarez, como 
integrante del Nuevo Cine Latinoamericano, propondría una 
cinematografía colombiana aún por hacerse, ya que sólo se contaba 
con pálidos ensayos previos. Para él, 1968 marcaba «el momento de 
echar definitivamente las bases para una industria colombiana de 
cine»6, impulsada por realizadores con una formación histórica, social 
y política que condujera a la producción de documentales sociales, 
género ideal para desligarse de cualquier influencia extranjera. En 
este texto Álvarez introduce una importante diferenciación entre 
los conceptos de industria nacional y cine nacional, lo que permitió 
incluir en el relato histórico a la producción cinematográfica de 
obras realizadas sin fines comerciales, documentales, e incluso 
ensayos y películas fallidas.

En 1974 apareció el primer número de Ojo al cine, en el cual se 
incluyó el texto «Secuencia crítica del cine colombiano», escrito por 
el realizador Carlos Mayolo y por el historiador Ramiro Arbeláez, 
quienes inician su artículo con la afirmación: «Pocos han sido los 
críticos e interesados que han recogido algunos de los datos de los 
tiempos primitivos, en su mayoría aislados, que no han llegado a 
constituir, ni mucho menos, una estructurada historia del cine 

6 Carlos Álvarez, Sobre cine colombiano y latinoamericano (Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 1989), 38.
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colombiano»7. Esta frase resulta muy elocuente, ya que resalta 
la inexistencia de la figura del historiador del cine, por lo que la 
escritura de la historia era delegada en quienes llevaban la vocería 
en ese momento: los críticos.

En la «Secuencia» los autores realizan un recuento de las películas 
hasta ahora identificadas del periodo mudo y sonoro, e incluyen, 
por primera vez en un texto histórico, a noticieros, actualidades y 
documentales rodados en escenarios colombianos como elementos 
constitutivos del fenómeno cinematográfico, como «pequeñas 
filmaciones destinadas a mostrar lo insólito del descubrimiento, 
lo ‘mágico’ del aparato, o todo lo que se podía hacer con el cine». 
Esta inclusión, que no se repetiría en las historias posteriores y 
producto de la apasionada cinefilia de los autores y de su tendencia 
a ampliar el espectro de lo que se consideraba un buen cine, resulta 
un acierto particular, ya que generalmente cuando se mencionaba el 
término «historia» del cine colombiano, este les otorgaba un papel 
preponderante a los largometrajes de ficción como el formato por 
excelencia en el que se debía desarrollar una cinematografía. Lo 
anterior marcaba una diferencia clara entre estos y otras formas de 
producción que eran consideradas ensayos desarticulados y carentes 
de narración, es decir, elementos menores ante el verdadero cine.

Mayolo y Arbeláez comparten con Álvarez el entusiasmo de la 
época cuando afirman que en el presente cinematográfico (incluidas 
las producciones de los firmantes), radican las pautas para el cine 
que debería seguir haciéndose en el país. Pero, a diferencia de la 
enumeración de películas de «Colombia: una historia que está 
comenzando», los autores proponen clasificaciones por géneros 
y tendencias, y entienden el devenir cinematográfico como un 
proceso en que se deben identificar cuáles han sido los problemas 
fundamentales que impidieron o retrasaron el normal desarrollo de 
una cinematografía nacional, entendiéndola de manera incluyente, 
sin discriminar su producción comercial o artística. Si bien el 

7 Ramiro Arbeláez y Carlos Mayolo, «Secuencia crítica del cine colombiano». Ojo al cine, 
1 (1974), 17.
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texto está escrito en clave crítica, es clara la manifestación de una 
conciencia histórica, evidenciada en la búsqueda de una objetividad 
de la narración versus las «visiones parciales, anecdóticas y en 
algunos casos de dudosas omisiones»8. Se manifiesta también 
la necesidad de apelar a las fuentes para garantizar un verdadero 
acercamiento al problema de estudio, y se incluyen personas, 
asociaciones y acontecimientos «que de una u otra forma han 
incidido en el panorama del cine nacional»9.

Historia del cine colombiano

El más importante texto del periodo es Historia del cine colombiano 
(1978), de Hernando Martínez Pardo, único libro en Colombia que se 
ha propuesto narrar la historia de nuestra cinematografía desde la 
perspectiva de la larga duración. Para la preparación del manuscrito, 
Martínez Pardo clasificó y organizó toda la información en cuatro 
capítulos, articulados a través de su postulado fundamental: 
el constante ciclo del «nacimiento, muerte, renacimiento» del 
cine colombiano. Este ciclo presenta una historia episódica, sin 
continuidades que permitan evidenciar un proceso histórico, sino 
fragmentos temporales aislados que guardan individualmente la 
promesa de ser el verdadero momento del nacimiento de nuestro 
cine. Martínez Pardo toma la producción total de películas del país 
y las evalúa en función de cánones europeos y norteamericanos 
que definieron al fenómeno cinematográfico como un «deber 
ser», ubicado en la compleja intersección entre el cine como 
arte-lenguaje e industria-entretenimiento. Igualmente construyó 
una cronología basada en un paradigma industrial que privilegia 
únicamente la evolución técnica (silente, sonoro, color, súper 8, 
etc.) como bloques dispuestos en una sucesión lógica, y que ubica 
las exploraciones estéticas dentro de su sempiterno ciclo vital de 
nacimiento-muerte-renacimiento. Dicha cronología contribuyó 
a desarrollar los dos objetivos fundamentales del autor: elaborar 

8 Ibíd.

9 Ibíd.
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la idea de la existencia de un cúmulo de películas que comienza 
a ser denominado como «cine nacional», y la constitución fallida 
de una industria cinematográfica colombiana. Una cronología 
construida únicamente desde este paradigma, es decir, soportada 
en la concepción de «progreso» y materializada en éxitos de taquilla 
y/o de menciones en festivales internacionales de cine, es un modelo 
teleológico de entender y de explicar una historia que, al no poder 
dar una respuesta asertiva a estas premisas, condenó al fracaso a 
más de un siglo de producciones cinematográficas.

Para concluir

Las investigaciones sobre la historia del cine colombiano han 
sido desarrolladas en su inmensa mayoría por investigadores 
independientes, respondiendo a intereses personales aislados y 
con un alto grado de desarticulación entre ellos. Muchos de estos 
trabajos han sido realizados de manera intuitiva y aficionada, 
fuera de programas académicos o escuelas de pensamiento que 
avalen su carácter científico, pero sobre todo que les permita a 
sus autores ser conscientes de su práctica y del significado de su 
ejercicio disciplinar. De igual manera, son escasas las propuestas 
en las que se pueden identificar líneas de diálogo entre la práctica 
de la escritura de la historia del cine, y la historia del arte o de la 
historia en general. En consecuencia, se reduce el universo de 
análisis, circunscribiéndolo a una especie de monolingüismo que 
limita la posibilidad de incluir al fenómeno cinematográfico dentro 
del análisis de una historia cultural.

Si bien los textos mencionados a lo largo de este escrito constituyeron 
documentos invaluables para la historia de nuestra cinematografía, 
hoy resulta indispensable revisar conceptos y periodizaciones que 
han pasado intactas de generación en generación, y a fuerza de 
repetirse se han canonizado sin ningún tipo de cuestionamiento. 
Lo anterior ha generado la existencia de un único relato (o muy 
pocos relatos) sobre la historia del cine colombiano, y de esquemas 
de análisis que resultan difíciles de desmontar o transformar. 
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En los textos, y particularmente en Historia del cine colombiano, 
podemos identificar tres nodos problemáticos cuya revisión se 
hace urgente hoy para procurar una renovación del discurso 
historiográfico, que permita volver con nuevas preguntas a temas 
que pareciesen estar ya solucionados.

En primer lugar, es necesario problematizar la premisa del 
Nacimiento-Muerte-Renacimiento, ya que esta manera de clasificar 
el tiempo y de organizar los ciclos vitales de la cinematografía nos 
abre la pregunta por los derroteros estéticos e industriales con 
los que se ha determinado el éxito o el fracaso de una película, 
en función de constituir un discurso que nos permita hablar de 
la existencia de «un cine nacional». Una cronología de este tipo 
define a nuestra producción de imágenes en movimiento en tono 
trágico, nos impide entenderla como un proceso, y consolida la 
idea de una cinematografía llena de «primeras veces», de pioneros 
devenidos en quijotes, y de acontecimientos aislados, convertidos 
en mitos fundacionales.

En segundo lugar, es posible identificar un discurso histórico 
planteado como una historia normativa, en la que se parte de una 
paradigmática «gramática universal» –representada por una idea 
única de cine, definida por el canon estético del cine europeo y 
el modelo industria-entretenimiento del cine norteamericano– 
para evaluar la calidad de las películas producidas al interior de 
los países. Esta forma de considerar la producción local exigiría el 
perfeccionamiento del lenguaje cinematográfico y de su desarrollo 
técnico según el derrotero de las cinematografías mencionadas como 
su «deber ser». La aceptación generalizada y naturalizada por parte 
de los historiadores, que ha partido, como lo plantea el historiador 
Luis Alonso García, de la «supuesta naturalidad del lenguaje 
cinematográfico y del paradigma de lo narrativo/representativo/
figurativo», ha contribuido a privilegiar lo general sobre lo particular, 
y lo central sobre lo marginal, generando formas de exclusión de 
manifestaciones diferentes al cine de ficción, denominados como 
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los «otros cines» (científico, documental, amateur publicitario, 
artístico), o de las cinematografías no occidentales, denominándolas 
como los «terceros cines». 

Finalmente, es posible afirmar que los textos de historia del cine 
colombiano del periodo abordado constituyeron su cronología en 
función de un paradigma industrial cuya evolución técnica determinó 
bloques temporales dispuestos en una sucesión lógica, de manera 
irreversible y casi natural. Dicha cronología no se preguntó por «lo 
que el cine colombiano fue», sino por aquello que «debió haber 
sido», lo que contribuyó a despojar a cada momento histórico de 
sus problemas y de sus particularidades, generando una suerte de 
infantilización del pasado, haciéndolo ver pintoresco, anecdótico 
y naif. Igualmente esta configuración temporal se afirmó en la 
concatenación de hechos y acontecimientos importantes, y en 
la aparición de obras y personas sobresalientes, pero en general 
ha estado poblada de producciones a las que se les reprochó una 
carencia de elementos que aporten a la configuración una verdadera 
cinematografía, y que narran las más de las veces, la historia de un 
fracaso. Dicho modelo impide estudiar el pasado para descubrir y 
redescubrir allí nuevos objetos de estudio, y condena a la historia 
a revisar siempre lo viejo en función de lo nuevo; a actualizarla en 
vez de transformarla.
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Hacer películas con canciones: 
perdidas, aventureras y pecadoras 
en el cine mexicano de la Edad de Oro
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Resumen 

En este artículo estudiaremos el modo en que el cine realizado 
en México durante el período clásico-industrial ha construido 
una imagen identitaria de la figura femenina, particularmente la 
rumbera, cabaretera o trabajadora de clubes nocturnos, desde su 
relación con estereotipos provistos por las tramas de las canciones 
populares. Nos centraremos en las películas lanzadas durante los 
años cuarenta y cincuenta por los hermanos José Luis, Pedro y 
Guillermo Calderón, productores mexicanos pertenecientes a una 
familia de exhibidores, distribuidores y productores que a lo largo 
de las décadas se destacaron por su trabajo a nivel transnacional. 
Para ello, examinaremos la configuración narrativa del melodrama 
y el empleo de la música como estrategia comercial en el contexto 
de prácticas industriales vinculables a una propuesta de cine 
transnacional.

Palabras claves: mujer, música, transnacionalidad.

1 Doctora en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora 
asistente del CONICET en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano 
«Luis Ordaz». Es autora de El Nuevo Cine Latinoamericano y su dimensión continental. 
Regionalismo e integración cinematográfica (2013), y coeditora de Cine y Revolución en 
América Latina. Una perspectiva comparada de las cinematografías de la región (2014). 
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Los títulos de las películas que trabajaremos en este artículo, entre 
las que sobresalieron los célebres filmes de rumberas, en gran parte 
responden a nombres de canciones que sintetizan en su contenido 
una configuración identitaria de su personaje femenino central. Las 
canciones, por lo tanto, son impulsoras de los argumentos de las 
películas, y la mujer es adjetivada para inmortalizar una condición 
moral adjudicada, como ocurre de manera evidente en producciones 
como Pecadora (1947, 84 min, b/n), de José Díaz Morales; Aventurera 
(1949, 102 min, b/n), de Alberto Gout, y Perdida (1950, 91 min, b/n), 
de Fernando A. Rivero, entre muchos otros casos2. Para desarrollar 
el perfil de los personajes delineados en dichos filmes, estudiaremos 
la configuración narrativa del melodrama y el empleo de la música 
como estrategia comercial en el contexto de prácticas industriales 
vinculables a una propuesta de cine transnacional. Nos abocaremos, 
en principio, al análisis de dichas teorías y su inserción en el contexto 
del cine musical latinoamericano del período, para posteriormente 
distinguir los diferentes modos en que este fenómeno se plasmó en 
el sistema de personajes de las películas citadas.

Melodramas: entre lágrimas secas y rumbas

Desde las consideraciones de autores fundacionales para el estudio 
de las cinematografías latinoamericanas, como ha sido Paulo Antonio 
Paranaguá3, es sabido que la industria de la música y la inserción de 
géneros como el melodrama en las producciones realizadas en los 
comienzos del sonoro han tenido amplia influencia en las construcciones 
narrativas y en el empleo de estrategias industriales que han conectado 
a las naciones que conforman la región. Como establece el autor, la 
llegada del sonido al cine trajo consigo una revolución que transformó 

2 Aunque excede los límites de este trabajo, es preciso aclarar que gran parte de la 
producción de melodramas mexicanos entre las décadas del treinta y cincuenta 
responden a nombres de canciones, más allá de la adjetivación peyorativa que aquí 
se tratará. Tales son los casos de películas como Santa (1931, 81 min, b/n), de Antonio 
Moreno; Nosotros (1945, 86 min, b/n), de Fernando A. Rivero, y Amor, qué malo eres! 
(1952, 84 min, b/n), de José Díaz Morales. 

3 Paulo Antonio Paranaguá, Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto de Hollywood 
(Porto Alegre: L&PM Editores, 1985).
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el espectáculo cinematográfico desde lo narrativo y técnico, y renovó 
la problemática de los mercados a causa de cuestiones de índole 
idiomática, especialmente en el caso de Brasil. La música constituyó 
una herramienta que traería la expansión de las cinematografías 
latinoamericanas, siendo el tango el primer género musical en ser 
aprovechado para el lucimiento del cine argentino en los tempranos 
años treinta. En México, fue la comedia ranchera la que dio inicio a su 
período de eclosión musical e industrial con Allá en el Rancho Grande 
(1936, 98 min, b/n), de Fernando de Fuentes, acompañada a su vez por 
incontables melodramas urbanos, como Juntos pero no revueltos (1938, 
103 min, b/n), de Fernando A. Rivero, y Mientras México duerme (1939, 
97 min, b/n), de Alejandro Galindo, entre otros. Así, música y lágrimas 
se unirían inmediatamente después, durante la segunda postguerra, 
en los filmes de rumberas que aquí nos convocan.

Como establece Ana Laura Lusnich4, los géneros populares que 
emergieron en el cine, provenientes de la literatura y el teatro, «esbozaron 
lineamientos expresivos y de identidad vinculantes», y lo mismo 
puede afirmarse del empleo de las canciones de origen popular. 
Dentro de la línea de películas que aquí se estudiarán, una iniciadora 
en este sentido es la primera producción con sonido óptico del cine 
mexicano, Santa (1931, 81 min, b/n), de Antonio Moreno, que incluyó 
la canción homónima de Agustín Lara en el contexto de una historia 
plagada de sufrimientos por parte de su protagonista, una mujer que 
bajo el determinismo de sus experiencias se ve obligada a practicar 
la prostitución. Los ritmos musicales y los relatos melodramáticos 
funcionaron como ingredientes de una fórmula comercial que dio 
réditos al mercado latinoamericano y que convirtió a estos filmes en 
éxitos continentales5, haciéndose presente de forma condensada en 
los escenarios de los cabarets.

4 Ana Laura Lusnich, «Transferencia de saberes y de tecnología entre el cine argentino y 
mexicano del período clásico-industrial». Texto presentado en el V Encuentro Internacional 
de Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano. Cineteca Nacional, Santiago 
de Chile, 2015.

5 Este fenómeno es visible no solamente en América Latina, sino que se extiende también 
a España, país que tuvo una amplia conexión con el cine mexicano.
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La música fue un instrumento de espectacularización pero también 
de conexión transnacional6, si entendemos, como establece Deborah 
Shaw7, que los límites de lo nacional se expanden en estos casos en 
base a procesos de hibridación que conciernen a variados intercambios 
culturales en la manufactura de los filmes y su explotación en los 
mercados. En su aporte sobre el transnacionalismo, la autora hace 
una categorización de variadas experiencias aplicables al estudio de 
dicha noción, en las que destaca la existencia de estrellas y directores 
transnacionales, la aparición de temáticas vinculadas a diásporas 
y exilios, las prácticas de producción, distribución y exhibición 
transnacionales, el cine que hace referencia en su narrativa al contexto 
de globalización o en el que se realiza un cruce de fronteras geográficas, 
y la circulación de los filmes resultante en una serie de intercambios 
culturales, entre otros aspectos que amplifican y complejizan el análisis 
de los cines transnacionales. Muchas de estas instancias se reflejan 
en las películas de rumberas, llevándonos a la comprensión de rasgos 
asociables a este tipo de construcción cinematográfica. La frecuencia de 
las intervenciones del músico mexicano Agustín Lara y de las actrices 
y bailarinas cubanas Amalia Aguilar, Ninón Sevilla y María Antonieta 
Pons en el cine de rumberas habla claramente de la productividad 
del nexo entre sus países de origen. Como establece Castro Ricalde, 
los movimientos candentes y tropicales de las intérpretes insulares 
aportaron «un contrapunto al hieratismo del cine mexicano previo […] 
simbolizado en los rostros impávidos de los indígenas y continuado 
en gran parte de la plástica de Gabriel Figueroa, cuyo paisaje inmóvil 
podía leerse como la metáfora de la vida del campo, ajena al necesario 
progreso»8, algo que sería promovido inmediatamente en un cine 
eminentemente urbano. 

6 En el filme No niego mi pasado (1952, 90 min, b/n), de Alberto Gout, el amante de la 
rumbera resalta esta transnacionalidad aun desde los traslados de la protagonista 
femenina, anunciándole: «Hace un año que te busco por todos los cabarets de América».

7 Deborah Shaw, «Deconstructing and Reconstructing ‘Transnational Cinema’», en 
Contemporary Hispanic cinema: interrogating transnationalism in Spanish and Latin 
American film, ed. Stephanie Dennison (Woodbridge: Tamesis, 2013), 47-66.

8 Maricruz Castro Ricalde, «Del panamericanismo al nacionalismo: Relaciones 
cinematográficas entre México y Cuba». Brújula 8 (2010), 45.
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Las rumbas, los mambos, las congas, los boleros y las sambas 
constituyeron también una ensalada cultural en pos del fortalecimiento 
industrial de la región, en particular en lo que respecta a los intercambios 
entre México y Cuba, que consolidaron al primero como cabeza 
cinematográfica en América Latina durante este período, mientras 
que el segundo aprovechó esa primacía para lograr la visibilidad de sus 
artistas (actores, bailarines y músicos). Dicha visibilidad se concentra 
en la figura de la rumbera, cuyo cuerpo es objeto de expectación tanto 
para el público asistente al cabaret como para el espectador de las 
películas. La espectacularización por medio de los números bailables 
concentra las miradas en ella y lleva a construir las narraciones en 
torno a sus transformaciones en el desplegar dramático, del mismo 
modo en que, de acuerdo a Laura Mulvey, se configura en el cine de 
Hollywood y sus sucedáneos el placer visual del espectador: según 
los parámetros de la sociedad patriarcal, en torno a la escopofilia (o la 
satisfacción que produce el mirar). En ese sentido, se cumple el precepto 
que la autora observa como fundante de la cinematografía asociada 
a dicha escopofilia: «…el placer de mirar se ha escindido entre activo 
/ masculino y pasivo / femenino. La mirada determinante del varón 
proyecta su fantasía sobre la figura femenina, a la que talla a su medida 
y conveniencia»9. Esa construcción es asumida no solamente en la 
mirada masculina de los contoneos de la mujer, sino también desde 
la sonoridad de las canciones que buscan establecer una identidad 
sobre aquella.

Los cambios observados en estos personajes se rigen por las 
convenciones del melodrama, que como afirma Silvia Oroz10 es, 
etimológicamente hablando, un género que combina canto y música, 
y como corrobora de las aseveraciones de Arnold Hauser al respecto, 
consiste en una «tragedia popularizada»11. No es de extrañar, entonces, 
que los filmes de rumberas sepan reunir elementos tales como los 
bailes y las canciones; las historias de decadencia moral con su 
aleccionamiento correspondiente, en base a lo que Oroz llama una 

9 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, ed. Brian Wallis (Madrid: Akal, 2001), 370.

10 Silvia Oroz, Melodrama. El cine de las lágrimas en América Latina (México: UNAM, 1995).

11 Ibíd., 35.
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«educación sentimental»12, y la alusión a arquetipos basados en el 
imaginario de Occidente, en particular los vinculados a las figuras 
femeninas. En relación a esto último, la rumbera (asociada a la imagen 
de la prostituta o la «mala mujer») se destaca por su desconexión del 
ámbito privado, por causa del determinismo de sus circunstancias 
sociales y familiares, para emerger en el espacio público y transgresor 
del escenario del cabaret. Aunque en estas películas la práctica de la 
prostitución es resguardada del espacio público, permanece en un fuera 
de campo, tras las bambalinas, manteniéndose latente en la narración. 
Este arquetipo, en oposición al de la mujer asociada al bien, es decir, 
la madre o la esposa, es interpretado de acuerdo a los parámetros 
culturalmente aceptados por el público de los filmes, estableciendo al 
cuerpo erotizado de la rumbera como un objeto que servirá –siguiendo 
a Cabañas Osorio13– al establecimiento de una regulación en pos de la 
civilidad frente al traspaso de los límites morales en la sociedad moderna.

¿Por qué te hizo el destino pecadora?

La música se hizo presente en todo tipo de géneros, y la inclusión de 
artistas afamados en un número ocasional en el desarrollo narrativo se 
constituiría en un elemento recurrente en el cine mexicano. En particular, 
la música de Agustín Lara ha sido vehículo para la configuración de 
las narraciones cinematográficas aquí estudiadas. Sus composiciones 
introdujeron una perspectiva sobre la mujer nocturna, según la 
denominación de Cabañas Osorio14 para referirse a las rumberas, 
cabareteras y prostitutas del cine mexicano clásico. La «mujer nocturna» 
es adjetivada como perdida, aventurera, pecadora, pervertida, callejera, 
coqueta o cortesana, otorgándosele así, a través de la música, una 
identidad proveniente de la mirada masculina, ligada a la ilegitimidad 
y orientada por la cosmovisión decimonónica, en choque con la 
modernidad emergente en la sociedad de principios del siglo XX. Y 
fueron precisamente las letras escritas por Lara, en especial aquellas 

12 Ibíd., 50.

13 J. Alberto Cabañas Osorio, La mujer nocturna del cine mexicano. Representación y narrativas 
corporales, 1931-1954 (México: Universidad Iberoamericana, A.C., 2014).

14 Ibíd.
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que relatan el tema de «la mujer vencida; mujeres maduras, tal vez 
jóvenes aún, pero que por azares de la vida han perdido en el juego 
del amor»15, las que se encargan de imponer a tales personajes, con un 
lenguaje cargado de eufemismos, una denominación de mujer caída.

Tal como cita Teresa de Lauretis16 desde la crítica feminista, el cine es 
creador de imágenes (y, añadiríamos, también de sonidos y canciones), 
y con estos elementos compondría a la mujer como imagen y sonido 
perpetrados desde una elaboración externa, eminentemente masculina. 
Esa creación o configuración parte entonces de una perspectiva ideológica, 
de un posicionamiento asociado a factores históricos y sociales, que se 
evidencia en los contenidos de las piezas musicales interpretadas en 
los filmes. Los calificativos hacia la figura femenina en las canciones 
concuerdan incluso con los títulos de los filmes, conformando también 
la música que se escucha en los créditos iniciales. Esta adjetivación, 
si la entendemos en el contexto de la postrevolución y la necesidad 
de afirmar los valores tradicionales vinculados a la mujer, tiene el 
propósito de restaurar la imagen derruida de la maternidad, la familia 
y la sumisión al hombre, en un mundo inmerso en las innovaciones 
de la modernidad, que incluyen precisamente la inserción de la mujer 
en el mundo laboral y la expansión del urbanismo. Esto lleva a situar 
la figura femenina en un paisaje nocturno, despojándola del ámbito 
doméstico17, paisaje que no solamente se construye ficcionalmente, 
sino que es coexistente con la realidad social de la capital mexicana 
durante los años treinta, que se debatía en el conflicto entre los valores 
tradicionales y la necesidad de insertarse en un mundo cada vez más 
cosmopolita.

15 Carlos Baptista D, «Agustín Lara y el discurso amoroso latinoamericano». Kipus. Revista 
Andina de Letras 9 (II Semestre 1998), 25.

16 Teresa de Lauretis, «La creación de imágenes», en Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, 
Cine (Madrid: Ediciones Cátedra, 1992), 63-113.

17 La ambivalencia entre el mundo público y privado no se circunscribe a las rumberas, 
sino que también tiene su eco en los filmes sobre la Revolución, a través de la figura 
de las soldaderas. Para mayor información, véase Canela Ailen Rodríguez Fontao, «Si 
mi sangre piden, mi sangre les doy: (algunas) consideraciones sobre la representación de 
la familia en el cine mexicano y argentino sobre revoluciones y revueltas sociales», en 
Cine y revolución en América Latina. Una perspectiva comparada de las cinematografías de 
la región, eds. Ana Laura Lusnich, Pablo Piedras y Silvana Flores (Buenos Aires: Imago 
Mundi, 2014), 71-84.
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La película Aventurera inmortaliza una de las canciones de Lara a 
través de la voz del tenor Pedro Vargas, participante en varias ocasiones 
en los números de cabaret de estos filmes. Su interpretación es 
reservada para la instancia de la narración en la que la protagonista, 
Elena (interpretada por Ninón Sevilla), ya ha sido incorporada a las 
prácticas del club nocturno. La entonación es acompañada por la 
caminata lenta y contoneada de Elena, en la que asume posturas 
corporales propias del estereotipo de la prostituta –hechas célebres 
en el filme La mujer del puerto (1933, 76 min, b/n), de Arcady Boytler, 
antecedente obligado de estas películas–: fuma, se toma de la cintura 
y se apoya contra una columna, mientras la cámara registra su imagen 
a través de angulaciones en contrapicado que subliman el arquetipo 
de la «mujer de mala vida». «Vende caro tu amor, aventurera», dice la 
canción, recalcando el entorno prostibulario del personaje femenino, 
adjetivándola, evidenciando así el rol de apoyo narrativo que cumplen 
las canciones en estos filmes. Al inicio de la escena, la rumbera observa 
al cantante desde un costado del salón para luego atravesar el mismo, 
asumiendo su identificación con la letra de la canción. Mientras 
eso sucede, las figuras de Vargas y de Sevilla aparecen alineadas 
en el cuadro, aunque el primero se encuentra arriba del escenario, 
aludiendo a una posición de superioridad que le habilita para adjudicar 
el calificativo de «aventurera» al personaje. Una vez que la rumbera 
llega al extremo opuesto del salón, la mirada de Vargas se dirige hacia 
ella mientras refiere, con la letra de la canción, al pago por el ejercicio 
de la prostitución. Como afirma De Lauretis, en el cine clásico, con su 
construcción patriarcal, «el hombre es la medida del deseo»18, y por 
tanto a su mirada le es atribuida la capacidad de significar. A la mirada 
del cantante, podemos entonces sumar su voz como instrumento a 
través del cual son reafirmados dichos calificativos.

En Perdida, la música de Lara alcanza preeminencia también por su 
participación como personaje de ficción, encarnando a un enamorado 
y protector de la rumbera insinuada en el título. La interpretación de la 
canción se da en condiciones similares a las de Aventurera, esta vez con 

18 Teresa de Lauretis, «La creación de imágenes», 111.
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la presencia del conjunto Los Panchos como ejecutores. La protagonista, 
llamada Rosario (palabra que remite al imaginario religioso), recibe en 
ese momento un nuevo nombre, Norma, cambiando su identidad y 
su destino (como establece el personaje por medio de su narración en 
off), e ingresando de ese modo al ambiente prostibulario. En este caso, 
la rumbera se encuentra sentada, fumando pensativamente, mientras 
los cantantes parecen dedicarle la canción gracias al uso de planos y 
contraplanos y de la posición frontal de ellos ante la protagonista. La 
letra de la canción («Perdida te ha llamado la gente») refiere también 
a la apelación propia dada a este tipo de personajes, esta vez por el 
común de la sociedad, y le bautiza en la nueva identidad adquirida 
como bailarina del cabaret.

Finalmente, en Pecadora, las composiciones de Lara hacen su aparición 
con la presentación de la protagonista, la fichera María, interpretada 
por la actriz española Emilia Guiu. En este caso, las poses descriptas 
en los otros filmes se repiten al son de la canción «Tus pupilas», que 
remite a la seducción ejercida por la cabaretera. Sin embargo, el bolero 
«Pecadora», si bien hace referencia a la condición moral de la mujer, 
aparece aun así en un momento de la narración en el que se descubre 
la criminalidad del protagonista masculino, al que la fichera reconoce 
fugitivo de la justicia mientras baila con él dicha canción19. De ese modo, 
aunque ambos personajes pertenecen al ámbito de la marginalidad, la 
banda sonora remite únicamente a la ambigüedad moral de la mujer.

Según Cabañas Osorio, las expresiones corporales de las llamadas 
mujeres nocturnas contienen «una dualidad que oscila entre el 
sufrimiento interior y la belleza exterior»20, remarcando así que la 
representación visual de estos personajes –que Mulvey21 consideraría 
fruto de la identificación del espectador con la figura masculina para 
establecer a la mujer como ícono– no tiene el único propósito de 
promover la seducción de los receptores de los filmes, sino también el 

19 Es de destacar que, a pesar de la criminalidad del protagonista masculino, su unión 
con este es prometida en la narración como el vehículo para convertir a la fichera en 
«una mujer decente».

20 J. Alberto Cabañas Osorio, La mujer nocturna del cine mexicano, 160.

21 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», 365-377.
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de elevar un cuadro social, aunque estereotipado, de las condiciones 
trágicas en las que dicho personaje es introducido, ensombreciendo 
esa belleza con los infortunios por ella vividos. Las canciones que 
acompañan las imágenes también dan cuenta de la ambivalencia en 
la que se encuentra la rumbera o cabaretera: mientras los contenidos 
de las canciones resaltan su atractivo, también ponen de manifiesto 
una cierta decadencia moral, por lo cual quien las oye es incitado –
debido a la identificación con la voz que interpreta las canciones– a 
un sentimiento de piedad, o a lanzar una mirada peyorativa sobre la 
mujer referida, en base a las adjetivaciones volcadas.

Conclusión

Podemos establecer, en relación con lo analizado, que ha existido 
una tendencia generalizada a conectar las canciones y los géneros 
populares con la cinematografía en base a una mirada sobre la figura 
femenina que responde a ciertos dictados culturales, en los que esta 
es configurada narrativamente como una mujer malvada, engañadora 
y atrayente a la vez, y que, en consecuencia, debe ser identificada y 
marcada a través de determinados nombramientos que asientan esa 
perspectiva en el imaginario de la cultura de masas. 

La mujer es constituida como una víctima de las circunstancias, 
que aprovecha la implementación de su cuerpo como un objeto para 
alcanzar propósitos de venganza o retribución ante las penas vividas. 
De ese modo, el espacio del cabaret, en el contexto de una urbanidad 
eminentemente nocturna, adquiere dimensiones sociales vinculables a 
los cambios emergentes en las primeras décadas del siglo XX, así como 
también el cuerpo de la mujer, contorneado en las sombras de dicha 
ciudad y moviéndose al compás de las notas musicales que refuerzan 
su estigmatización social. 



–   137   –

Bibliografía

Baptista D., Carlos. «Agustín Lara y el discurso amoroso latinoamericano». 
Kipus. Revista Andina de Letras 9 (II Semestre 1998): 19-28.

Cabañas Osorio, J. Alberto. La mujer nocturna del cine mexicano. 
Representación y narrativas corporales, 1931-1954. México: Universidad 
Iberoamericana, A.C., 2014.

Castro Ricalde, Maricruz. «Del panamericanismo al nacionalismo: Relaciones 
cinematográficas entre México y Cuba». Brújula 8 (2010): 41-57.

De Lauretis, Teresa. «La creación de imágenes», 63-113. En Alicia ya no. 
Feminismo, Semiótica, Cine. Madrid: Ediciones Cátedra, 1992. 

Lusnich, Ana Laura. «Transferencia de saberes y de tecnología entre el cine 
argentino y mexicano del período clásico-industrial». Texto presentado 
en el V Encuentro Internacional de Investigación sobre Cine Chileno y 
Latinoamericano. Cineteca Nacional, Santiago de Chile, 2015.

Mulvey, Laura. «Placer visual y cine narrativo», 365-377. En Arte después de la 
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, editado por 
Brian Wallis. Madrid: Akal, 2001. 

Oroz, Silvia. Melodrama. El cine de las lágrimas en América Latina. México: 
UNAM, 1995.

Paranaguá, Paulo Antonio. Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto 
de Hollywood. Porto Alegre: L&PM Editores, 1985.

Rodríguez Fontao, Canela Ailen. «Si mi sangre piden, mi sangre les doy: 
(algunas) consideraciones sobre la representación de la familia en el cine 
mexicano y argentino sobre revoluciones y revueltas sociales», 71-84. En 
Cine y revolución en América Latina. Una perspectiva comparada de las 
cinematografías de la región, editado por Ana Laura Lusnich, Pablo Piedras y 
Silvana Flores. Buenos Aires: Imago Mundi, 2014.

Shaw, Deborah. «Deconstructing and Reconstructing ‘Transnational Cinema’», 
47-66. En Contemporary Hispanic cinema: interrogating transnationalism 
in Spanish and Latin American film, editado por Stephanie Dennison. 
Woodbridge: Tamesis, 2013.





–   139   –

 Figuras de lo invisible. El desaparecido de la última 
dictadura argentina en el nuevo cine nacional 
documental

anna dodier1

investigadora independiente

Resumen

Entre 1976 y 1983, en la Argentina, treinta mil personas fueron 
secuestradas, torturadas y asesinadas por el régimen militar. Sus 
cuerpos no fueron encontrados. Estas víctimas son calificadas 
desde entonces como «desaparecidos». El cine nacional intenta, 
desde hace más de treinta años, representar a esta dictadura y a 
estos «desaparecidos» en particular en la producción documental. 
El término mismo de «desaparecido» lleva a preguntarse cómo 
el cine, arte visual por excelencia, da forma a sujetos que son 
por definición invisibles. Esta investigación se propone buscar y 
exponer cómo están puestos en imágenes en cuatro documentales 
del Nuevo Cine Argentino y cómo, al proponer una representación 
del vacío dejado por el «desaparecido» durante un período donde 
los asesinos quedan impunes, estos documentales componen una 
reivindicación política. 

Palabras claves: documental, Argentina, desaparecidos.

Varias de las dictaduras latinoamericanas usaron un modo de 
acción común en cuanto a la aniquilación total de las víctimas, 
que dio lugar a una figura particular emergida de estas dictaduras: 
el desaparecido. 

1 Master en Estudios Cinematográficos y Audiovisuales, por la Universidad La Sorbonne 
Nouvelle 3. Ha publicado diversas críticas cinematográficas en la revista online 
Escribiendo Cine (Argentina).
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El desaparecido, etimológicamente, es «quien no aparece más». 
Es justamente porque han desaparecido, es decir, porque no «se ven 
más» –en presente–, que primero las familias y luego toda una sociedad 
piden reparación. Este participio pasado que se volvió sustantivo 
(un desaparecido) y que constituye un grupo (los desaparecidos) 
toma toda su importancia a la hora de pedir reparación. 

Desde el fin de la dictadura argentina en 1983, el cine, y más 
particularmente el cine documental, se apropia del término bajo 
distintas formas. Lo hace sobre todo con el objetivo de dar la palabra 
a los sobrevivientes de los centros de detención, con una voluntad 
de transmisión del trauma y una función memorial. Desde 1986, 
el tono se vuelve más militante y reivindicativo debido a las leyes 
promulgadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín, que vuelven 
sobre la responsabilidad de los militares, descriminalizando a su 
mayoría. Las «leyes de impunidad» son reforzadas en 1989 y 1990 
por el presidente Carlos Menem, quien otorgó numerosas amnistías 
a los militares que habían sido declarados culpables. Es solamente 
en 2003 que el gobierno permite la reapertura de los casos y que los 
responsables de la Junta, de nuevo o por primera vez, responden 
por sus acciones ante la justicia y son incriminados por el secuestro, 
tortura, asesinato y desaparición de treinta mil víctimas.

El período 1996-2003 es particularmente interesante en cuanto al 
tratamiento de los desaparecidos en el cine documental argentino. 
Después de diez años de acercamiento tradicional al tema en el 
cine, en 1996 emerge una nueva ola de directores, provenientes 
de las nuevas escuelas de cine que proponen nuevas formas de 
pensar el séptimo arte, desde una perspectiva más experimental. 
También el cine documental sobre los desaparecidos va ser tocado 
por esta nouvelle vague. Asimismo, 2003 es un año importante, por 
dos razones. Primero, como ya lo evocamos, es el año del reinicio 
de los juicios a los militares. Por otro lado, es el año de estreno de 
una película (en el festival Bafici) que creó polémica, por su forma 
y su propuesta: Los rubios. 

Usamos aquí cuatro documentales como laboratorio de análisis 
de este cine: Los rubios (2003, 89 min, color), de Albertina Carri; 
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Papá Iván (2000, 55 min, color), de María Inés Roqué; Yo, Sor Alice 
(1999, 78 min, color), de Alberto Marquardt, y Raymundo (2003, 129 
min, color), de Ernesto Ardito y Virna Molina. 

La situación de estos desaparecidos llama casi de inmediato a una 
búsqueda sobre las circunstancias de su desaparición. El pasado 
está contenido en el término «desaparición», y más precisamente 
en la ausencia de imagen del evento que condujo al estatuto de 
desaparecido en el presente. Hay entonces dos imágenes faltantes 
contenidas en el término y en la figura del desaparecido: la del 
evento mismo (la desaparición) y la de la muerte (el muerto no tiene 
cuerpo). La imagen del desaparecido parece entonces imposible. En 
efecto, ¿cómo representar a una persona que no está aquí y de la 
cual no sabemos cómo desapareció? Sin embargo, algunas películas 
intentan resolver esta difícil ecuación. 

Es esta representación del desaparecido, a primera vista paradójica, 
lo que nos interesa en este estudio. Podemos hablar de figuración 
en cuanto a esta representación audiovisual particular, en tanto 
que figura, del latín, designa primero una forma, un aspecto dado. 
Literalmente, el proceso de figuración sería una puesta en forma, 
y es exactamente sobre esta «puesta en forma» del desaparecido 
sobre lo cual proponemos concentrarnos. 

En La invención de la soledad, Paul Auster escribe de su padre: «No 
haberlo visto muerto me desposee de una angustia que yo hubiera 
experimentado con gusto. No es que su desaparición me parezca 
menos real pero ahora, cada vez que quiero palpar la realidad, 
tengo que hacer un esfuerzo de imaginación»2. Igual que el cuerpo 
muerto del padre para Paul Auster, las imágenes de los cuerpos de 
los desaparecidos son invisibles. La única forma de figurárselos es 
imaginarlos. Auster recuerda a su padre, lo imagina en el sentido 
literal del término: pone en imágenes a través del pensamiento. 

Esta noción de lo imaginable es el núcleo de la reflexión que da 
Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo: 

2 Paul Auster, L’invention de la solitude (París: Actes Sud, 1988), 73. Traducción libre. 
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«Una imagen viene con frecuencia allí donde parece fallar la palabra, la 
palabra viene con frecuencia allí donde parece fallar la imaginación», 
nos dice, “la «verdad” de Auschwitz, si esta expresión tiene un sentido, 
no es ni más ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los 
campos desafía la imaginación, ¡que necesario, entonces, nos será cada 
imagen arrancada de una experiencia como esa!»3. 

Para Didi-Huberman entonces, sólo se puede imaginar. Y va más 
allá: «es como experiencia trágica que lo inimaginable llama a su 
contradicción, el acto de imaginar pese a todo»4. El acto de imaginar 
se vuelve acto de resistencia cuando existe, de parte de los asesinos, 
una voluntad de crear lo inimaginable. Es interesante notar que 
durante la dictadura argentina Videla mismo creó esta noción de 
desaparición de los cuerpos por su ejecución literal, pero también 
por el discurso. La desaparición de estos cuerpos ejecutados de 
manera somera por los militares fue formulada como tal en 1979 
por Videla, entonces jefe de la Junta, en un discurso televisivo, 
para defenderse de las primeras acusaciones de las Madres de la 
Plaza de Mayo: 

¿Qué es un desaparecido? Como tal, es una incógnita. Si reapareciera, 
tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de 
su fallecimiento, tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido 
no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido5.

Es esta necesitad de imaginar, confrontado a la ausencia de 
un ser, lo que pone en relación al desaparecido en tanto imagen 
faltante con la fabricación de imágenes a través del cine. Poner en 
imágenes al desaparecido es volver visible lo que ya no es, pero 
también mostrar lo invisible. Esta constante ida y vuelta entre 
visible e invisible, entre pasado y presente, constituye el núcleo 
de estas películas documentales que imaginan al desaparecido.

3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (París: Editions de Minuit, 2003), 38. 
Traducción libre.

4 Ibíd., 84. 

5 Citado en Ana Amado, La imagen justa, cine argentino y política (1980-2007) (Buenos 
Aires: Colihue, 2009), 104. 
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Podemos primero inscribir la voluntad de hacer visible al 
desaparecido en la línea de una estética de la plenitud: el desaparecido 
se vuelve central, principal, y aparece como hombre antes que 
todo, en una escritura fílmica que se consagra al pasado, llenando, 
escondiendo la ausencia, resultado visible de su desaparición.

Aquí, el testigo tiene un lugar esencial en el modo de representación 
de la figura del desaparecido. Es en gran mayoría por la palabra 
que emerge un discurso que intenta dar de nuevo un sentido a la 
Catástrofe6. En Yo, Sor Alice, por ejemplo, la (re)construcción de la 
figura íntima de la desaparecida se realiza en gran medida por medio 
de una palabra coral de los testigos. Paradójicamente, la película, que 
tiene por título el nombre de la desaparecida en primera persona, 
no recurre sólo a la prosopopeya, sino también –y quizás sobre 
todo– a testimonios de sus familiares y amigos. A fin de presentar los 
hechos de manera cronológica, varios familiares suyos y habitantes 
de las villas que frecuentaba como monja se entregan a ese difícil 
ejercicio de formulación y transmisión de recuerdos frente a la 
cámara de Alberto Marquardt. En una escena, Paul, el hermano de 
Alice, hablando del momento en que se enteró de la desaparición 
de esta, desplaza su puño por el pecho, deteniendo sus palabras. 
Este golpe en el pecho, que él traduce por un gesto al momento de 
verbalizarlo, hace signo. Su puño se dirige hacia su corazón, y queda 
ahí, obstinado, como si la memoria, el recuerdo del dolor que está 
formulando, pasara de golpe por el cuerpo. Resulta muy interesante 
notar que del primer encuadre en primer plano sobre el pecho de 
Paul, la cámara pasa a un encuadre en plano medio, incluyendo a 
otro familiar –que no va a intervenir en la conversación– y luego a 
otro encuadre que engloba a otros dos miembros de la familia del 
otro lado de la mesa. Esa ampliación del cuadro corresponde al 
pasaje de una palabra incompleta –focalizada sobre la desaparición 

6 Usamos el término «catástrofe» en el sentido que lo entienden varios pensadores 
de dominios muy diversos (historia, sociología, o filosofía) de las representaciones 
de un trauma de la historia colectiva. El historiador Ignacio Lewkowicz habla de una 
«dinámica que produce desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente en su 
función articuladora» en Ignacio Lewkowicz, Pensar sin estado, la subjetividad en la era 
de la fluidez (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2004), 154.
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de Alice– a un discurso más alegre sobre la dimensión excéntrica, 
exuberante, viva, de la monja. El montaje hace así de esta puesta 
en escena grupal un testimonio de reminiscencias animadas sobre 
lo que hacía de Alice una persona particular. Como si surgiera una 
memoria nacida de la confrontación de las individualidades. 

Al contrario de esta mirada homogénea sobre el desaparecido, 
algunos documentales buscan echar luz sobre las contradicciones 
entre los testimonios. Sin embargo, con estos ejemplos estamos 
todavía en una lógica reparadora por la palabra de los testigos. 
Más allá de mostrar las contradicciones de la puesta en escena de 
la dimensión inaccesible del desaparecido en presente, se trata 
de paliar la falta de conocimientos sobre la persona antes de su 
desaparición. María Inés Roqué, en Papá Iván, decide vincular 
esta dimensión inaccesible e invisible de su padre desaparecido, su 
carácter opaco, ya no a su desaparición forzada, sino a lo que era 
antes de esta desaparición. Al contrario de Yo, Sor Alice, que intenta 
erigir un monumento memorativo con los testimonios, Papá Iván 
va a tratar de deconstruir el mausoleo a la gloria del padre para 
agujerear la imagen-velo y buscar lo humano.

Además del testimonio, el uso de la imagen misma bajo ciertas 
formas hace que el desaparecido vuelva a ser sujeto. La imagen de 
archivo es particularmente usada. La película Raymundo, retrato del 
famoso director Raymundo Gleyzer, fundador del Cine de la Base, 
hace un uso interesante de las imágenes de archivo en movimiento. 
Muchas secuencias lo muestran antes que todo trabajando. Se vuelve 
cuerpo vivo por estas imágenes donde surge como cineasta y ser 
activo, social, dentro de un espacio tiempo y un contexto preciso, 
o sea presente en el mundo.

Frente a esta estética de la plenitud, podríamos distinguir una 
estética de lo vacío. Se ve al desaparecido en presente, de manera 
directa por el término que lo define desde la dictadura: el que no 
aparece más. Es entonces una escritura cuyo presente es reivindicado, 
y que aprehende las consecuencias dejadas por la desaparición, la 
ausencia del detenido-desaparecido.
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Mostrar al desaparecido como ser invisible puede simplemente 
pasar por el vacío de la imagen, lo que da lugar a una representación 
sencilla desde un punto de vista formal, ya que se trata de filmar 
su ausencia en presente. Para representar al desaparecido como 
ausente se evidencia la ausencia en el seno de un conjunto para 
que aquella aparezca. Este proceso se encuentra en Yo, Sor Alice, y 
este conjunto elegido para «señalar» el vacío es un círculo familiar 
o social. Durante una secuencia significativa, esta ausencia es 
mostrada de manera muy clara. Las fotografías la representan y 
los álbumes de familia están puestos en evidencia sobre la mesa, 
desparramados: son muy visibles, lo que da a Alice un carácter 
presente, pero refuerza en un mismo movimiento su ausencia, 
ya que no es visible con ellos de otra manera que bajo la forma de 
fotografías. Lo que queda de la desaparecida en el seno de su familia 
no es nada más que una representación de otra naturaleza, ya que 
se trata solamente de papel. Se percibe entonces la ausencia de 
Alice Domont como cuerpo, puesto que las fotografías ni siquiera 
pueden hacer oficio de reliquias, ya que están desprendidas del 
cuerpo de la desaparecida.

Mostrar al desaparecido invisible e inalcanzable, tal como está 
en el presente, es también tener otra concepción de la memoria. 
Efectivamente, una vía de acceso principal al desaparecido pasa por 
el recuerdo. En Yo, Sor Alice, en Raymundo, o hasta en Papá Iván, 
de cierta forma, se busca hacer emerger la palabra de los testigos 
basada sobre su memoria. Una vez que esta palabra es pronunciada, 
se impregna de una verdad que construye al desaparecido y por 
la cual podríamos reencontrarlo. Frente a esto, se distingue una 
tendencia de sospecha de la memoria como una construcción: los 
mecanismos de la memoria y sus omisiones están en el centro de 
la reflexión. Es el caso de Los rubios. Como consecuencia, el filme 
propone una puesta en escena de los testigos donde aparece todo 
el equipo y el material de rodaje, lo que reenvía a la dimensión 
artificial y artesanal del cine, y recuerda que la emergencia de la 
voz de un testigo en el cine es el corolario de todo un mecanismo de 
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toma de vista y sonido, y así, de una relación específica establecida 
entre el filmador y el filmado; el entrevistador y el entrevistado. 

En su texto «La tarea del traductor», Walter Benjamin defiende 
la idea de que la esencia de la traducción no es querer parecerse 
al original, sino instaurar una mutación, en la cual el original 
mismo se transforma7. Se puede pensar que el dispositivo de 
Analía Couceyro, que actúa como doble de Albertina Carri, sea 
tal vez la ilustración de esta reflexión benjaminiana, volviéndose 
metáfora de la imposibilidad de la representación de lo real como 
tal, y así –para lo que nos interesa– del desaparecido como tal. No 
se trata de una representación que encuadre con su imagen, sino 
justamente de una figuración de ella misma como otra. Ahí, Carri 
busca quizás mostrar la inverosimilitud en la propensión a querer 
construir una imagen «real» del desaparecido, olvidando que es 
una representación. Al crear su doble, Carri muestra la ficción 
contenida en toda su representación y la dimensión extraña que 
emerge de la representación de sí mismo. Podemos discernir, a través 
de esta figura del doble ficticio, una forma de distanciamiento en 
la búsqueda de los padres desaparecidos, como si la actriz Analía 
Couceyro constituyera un filtro entre la realidad y Albertina Carri. 
Se trata de mostrar y filmar lo que obstruye la vista y el acceso al 
desaparecido. Partiendo del principio de que el aniquilamiento 
vuelve imposible una figuración del desaparecido clavada en lo 
real, la única forma de figurar el desaparecido es la ficción. 

El paroxismo de esta «puesta en ficción» reside en las escenas 
de animación en Playmobil de Los rubios, donde la dimensión 
artificial de la reconstitución por figurines traduce un mecanismo de 
distanciamiento. La secuencia animada del secuestro de los padres 
de Carri por los extraterrestres, por ejemplo, está explícitamente 
inspirada en los códigos del cine de ciencia-ficción, pero sobre un 
tono lúdico, casi cómico por su carácter insólito, lo que podría llevar 
a pensar que se trata de una parodia de este género, subrayando 
esta toma de distancia. Se podría así calificar estas escenas de 

7 Walter Benjamin, Œuvres I (París : Gallimard, 2000), 249. Traducción libre. 
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kitsch, término por el cual se percibe la dimensión imitativa pero 
resolutivamente marcada por la artificialidad reivindicada, que 
encontramos en la simbólica de las pelucas rubias al final de la 
película.

Conclusión

Cuando Didi-Huberman toma por representación de la Catástrofe 
las fotografías tomadas por el Sonderkommando, Albertina Carri 
recurre a la ficción para representar un real que sobrepasa el 
entendimiento. De hecho, muchos documentales –ya sea por 
la prosopopeya, la reconstitución o el recurso a la animación– 
recurren a dispositivos que pueden ser asimilados a dispositivos 
«ficcionales». En cuanto a los dispositivos que buscan mostrar la 
ausencia dejada por el desaparecido, se trata de una escritura que 
no usa necesariamente los medios de puesta en ficción, pero que 
está explícitamente clavada en el presente. En estos documentales, 
la representación del pasado como tal no pasa entonces la etapa 
de lo real, ya que aquello está o «ficcionado», o inscripto en una 
escritura fílmica reflexiva que muestra su proceso de fabricación. 

De ese modo, ¿no habría, acaso, como parece afirmarlo Carri, 
restricciones a la representación de los desaparecidos y, más 
ampliamente, de toda Catástrofe? El uso, aún puntual, de lo ficcional, 
¿no sería entonces la confesión del límite del cine documental?
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Autorrepresentaciones en el cine 
y video indígena de Brasil y Bolivia

natalia möller gonzález1 
universidad de chile 

Resumen 

El siguiente trabajo es una aproximación desde los estudios fílmicos a la 
autorrepresentación indígena en un corpus muy amplio y heterogéneo 
al que se denomina «cine y video indígena». La primera parte se ocupa 
de esbozar la manera en que dicho objeto ha sido abordado desde la 
academia. En la segunda parte propongo una aproximación al estudio 
de las autorrepresentaciones indígenas en dos videos provenientes de 
Bolivia y Brasil. 

Palabras claves: Autorrepresentación, cine y video indígena, documental 
etnográfico e indigenista.

El cine y video indígena como objeto de estudio

De manera general, se entiende por cine y video indígena al grupo 
de filmes realizados por personas o colectivos que se consideran a sí 
mismos indígenas y que tratan en ellos temas indígenas. En América 
Latina se designa con este término a una práctica que se viene forjando 
desde los años noventa, principalmente en México, Brasil, Colombia y 
Bolivia, por organizaciones de capacitación, producción y circulación 
que se encuentran en gran parte en manos indígenas. En la mayoría 
de los casos, estas derivan de iniciativas de realización audiovisual 
participativa entre etnógrafos, activistas y comunidades indígenas. 

1 Magister en Teoría del Cine por la Universidad de las Artes de Berlín. Actualmente 
cursa el doctorado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile.  
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¿Pero qué es el cine y video indígena? La definición recién 
entregada apunta a quienes realizan los filmes y a los temas que 
incluyen, pero no se refiere a lo específicamente fílmico de estas 
cintas. Es una definición que permite, por lo tanto, la inclusión de 
todo tipo de géneros y estéticas; desde el documental y la ficción 
–pasando por todos sus híbridos– hasta videos musicales, video-
arte, entre otros. Por lo tanto, lo que finalmente se entiende por 
cine y video indígena está determinado por los contextos en los 
que este se da, por la forma en que sus realizadores y productores 
comprenden su trabajo, por la curatoría de festivales especializados, 
etc. A ello se le suma los discursos académicos que abordan el cine 
y video indígena. De ellos también se desprenden definiciones y 
expectativas que, a su vez, moldean las prácticas y los discursos 
de los realizadores y productores. 

Habitualmente la antropología asume al cine y video indígena 
como su objeto. En los ochentas, los primeros debates en torno al 
cine y video indígena se insertaron en discusiones más amplias 
sobre la crisis de la representación antropológica, donde rivalizaban 
aquellos que consideraban que códigos y convenciones indígenas 
podían ser trasladados sin más al cine o al video2, y aquellos 
que aseguraban que la introducción de estas tecnologías en las 
comunidades amenazaba con destruir lo poco que quedaba de sus 
formas tradicionales de expresión3. 

Ante las frecuentes iniciativas de apropiación tecnológica en 
Australia, Nueva Zelanda, Canadá y América Latina, este último 
argumento perdió actualidad y relevancia, pero aún quedaba por 
responder la pregunta sobre cómo abordar el nuevo objeto. En un 
artículo de 1991, la antropóloga Faye Ginsburg propuso una vía 

2 Sol Worth y John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana University Press, 
1972). MacDougall, David, Transcultural Cinema (New Jersey: Princeton University Press, 
1998).

3 James Faris, «Anthropological Transparency, Film, Representation and Politics», en Film as 
Ethnography. ed. Peter Crawford y David Turton (Manchester: University of Manchester 
Press, 1992), 171-182. James Weiner, «Televisualist Anthropology: Representation, 
Aesthetics, Politics», en Current Anthropology 38-2, (1997), 197-236. 
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que permitía pensar al cine y video indígena como parte de un 
campo mediático más amplio, alternativo, determinado por lógicas 
indígenas, comunitarias y comprometido con sus causas, ajeno a 
las lógicas comerciales. Por lo tanto, el cine y video indígena no 
se definía, según Ginsburg, por las cualidades formales del filme 
como texto, sino por las mediaciones sociales que este tipo de 
producción permitía4.

El marco propuesto por Ginsburg es influyente en los estudios del 
cine y video indígena latinoamericano. Estos estudios se traducen 
con frecuencia en trabajos basados en investigaciones de campo que 
buscan examinar dichas mediaciones sociales entre realizadores, 
comunidades, instancias de exhibición y difusión, etc.5 Se trata de 
estudios que buscan enfatizar las lógicas indígenas y comunitarias 
detrás de dichas relaciones, poniendo en primer plano el fuerte 
compromiso de los productores con los intereses indígenas. 

Para Bolivia, por ejemplo, las producciones que se estudian en esta 
acepción de cine y video indígena son las del Sistema Plurinacional 
de Comunicación Indígena Originario Campesino Intercultural, que 
reúne a las confederaciones nacionales campesinas indígenas y 
originarias en un esfuerzo por hacer películas y videos participativos, 
que plasmen los temas que las comunidades consideran urgentes 
e importantes. Se estudian, por ejemplo, las metodologías de 
realización que procuran integrar a la mayor cantidad de miembros 
de la comunidad en el desarrollo de guión, manejo de cámaras y 
actuación. La antropóloga Gabriela Zamorano, que ha realizado 
extensas investigaciones etnográficas sobre el cine comunitario 
del Sistema Plurinacional, destaca, por ejemplo, la manera en que 

4 Faye Ginsburg, «Indigenous Media: Faustian Contract or Global Village?», en Cultural 
Anthropology 6-1 (1991), 92-112.

5 Faye Ginsburg, «Video parentesco: um ensaio sobre A Arca dos Zo’é e Eu já fui seu 
irmão», en Cadernos de Antropologia e Imagem, 6 (1995): 171-190. Gabriela Zamorano, 
«’Intervenir en la realidad’: usos políticos del video indígena en Bolivia», en Revista 
Colombiana de Antropología, 45-2 (2009), 259-285. Erica Wortham, Indigenous Media in 
Mexico: Culture, Community and the State (Duke University Press, 2013). Freya Schiwy, 
Indianizing Film: Decolonization, the Andes and the Question of Technology (New Brunswick, 
New Jersey, Londres: Rutgers University Press, 2009). 
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la realización audiovisual genera en las comunidades un «espacio 
de debate, negociación y reflexión conjunta sobre la realidad en 
que viven»6.

En Brasil, el proyecto emblemático es Video en las aldeas (VNA). 
Esta es una organización fundada por el antropólogo Vincent Carelli 
en 1987, con el objetivo de poner la tecnología audiovisual al servicio 
de las luchas políticas de los pueblos indígenas amazónicos. En este 
espíritu, el equipo de Carelli produjo y realizó durante diez años 
una gran cantidad de videos mediante metodologías participativas, 
y en 1997 estableció el primer taller de capacitación en una aldea 
xavante. En contraste a los videos de autoría comunitaria del Sistema 
Plurinacional, los realizadores indígenas de Video en las aldeas 
figuran frecuentemente como autores individuales, sin desmedro 
de un compromiso expreso con sus comunidades. Por esta razón, 
muchas veces sus videos tienen un fuerte componente colaborativo, 
que constituye el aspecto más estudiado por los investigadores. 

En la mayoría de los casos la decisión de abordar la calidad 
comunitaria, comprometida y alternativa en las prácticas de 
realización, acarrea consigo la convicción de que el estudio de los 
aspectos estéticos y formales de las cintas es obsoleto, impidiendo 
así que ellas queden disponibles para otros tipos de abordaje. Faye 
Ginsburg ya sugería en su artículo inaugural que el cine etnográfico y 
el indígena se diferencian sólo por sus temporalidades: el etnográfico 
busca reconstruir un pasado prístino y perdido, mientras el indígena 
pretende la reinvención identitaria para una supervivencia cultural 
en el presente. Pero estas serían diferencias de contenido que, según 
Ginsburg, no se reflejarían en los estilos fílmicos7. 

La idea de que el estudio de los aspectos fílmicos de estas películas 
y videos es prescindible, se mantiene hasta el día de hoy. Por ejemplo, 
sostiene Robert Stam en su último libro –Keywords in Subversive 
Film/ Media Aesthetics8–, que el valor contrahegemónico del cine 

6 Zamorano, «Intervenir en la realidad», 280.

7 Ginsburg, «Faustian Contract», 97.

8 Robert Stam, Keywords in Subversive Film/ Media Aesthetics (Reino Unido: John Wiley 
& Sons, 2015).
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y video indígena no está dado por sus aspectos estéticos, sino por 
dar cabida a los imperativos de la comunidad, que abrumarían la 
particularidad artística individual9. Así, los estudios del cine y video 
indígena suelen restringir su interés por las cintas a una descripción 
de su contenido. Si se alude a su estética, se la suele empatar con 
la de géneros conocidos, como el cine etnográfico, indigenista o 
el documental político.

Sin embargo, si insistimos en la pregunta por la calidad 
contrahegemónica de la autorrepresentación indígena, nos vemos 
obligados a reconsiderar este principio. Pues al dejar fuera los 
aspectos fílmicos de las cintas, la autorrepresentación aparece 
como una práctica de visibilización homogénea, y su mediación 
a través del producto audiovisual, prístina. Pero indagar en los 
modos de visibilización en la autorrepresentación es importante 
porque la «inferiorización» del indígena consiste en gran medida 
en hacer de su figura un objeto excesivamente visible a través del 
estereotipo y del fetiche. Las narrativas coloniales, nacionales y 
liberal-multiculturales no han callado acerca de los pueblos indígenas; 
más bien, han hablado de ellos de manera insistente. Es por eso que 
propongo que la consideración de los aspectos estéticos y formales 
de las cintas es importante: para poder hacer una lectura fina de la 
política de las imágenes y evitar así caer en la lectura ingenua de la 
autorrepresentación indígena como esencialmente contrahegemónica. 
Para ello no es necesario recurrir a un formalismo culturalista 
que busque aislar formas indígenas de expresión dentro del texto 
audiovisual, como si todo lo indígena fuese premoderno y antípodo 
a nuestros cánones, sino sometiendo a estas cintas a un análisis 
que considere la forma en que se relaciona la autorrepresentación 
indígena con otras representaciones, especialmente las etnográficas 
e indigenistas. 

Existe en el extenso corpus de filmes indígenas varios discursos 
audiovisuales consolidados –como es el caso de las docu-ficciones 
bolivianas o los documentales de Video en las aldeas–, en los cuales se 

9 Stam, Keywords, 206.



–   154   –

puede dar cuenta de múltiples modalidades de autorrepresentación. 
Por un lado, estos videos y películas absorben, en efecto, convenciones 
de tradiciones audiovisuales y cánones preexistentes, especialmente 
aquellos de los cuales han sido habitualmente «objetos» los indígenas. 
Por otro lado, se da un desplazamiento de estas convenciones 
en pos de una subjetividad indígena o, en otras palabras, de una 
perspectiva «desde dentro». Aparece, en suma, un sujeto indígena 
que al nombrarse, se debate conflictivamente entre dos posiciones: 
la que dicta que la cercanía al objeto de representación pondría en 
duda la veracidad de lo representado, y la otra, que supone que es 
justamente esta cercanía la que garantiza la veracidad de lo dicho. 

Análisis de la autorrepresentación indígena en dos filmes

Para ilustrar esta propuesta, quisiera hablar de dos videos. Los dos 
son similares en tanto pretenden narrar la historia o memoria de 
un pueblo para dar sentido a las luchas políticas y culturales del 
presente. Un análisis que considere los horizontes discursivos 
dentro de los que se mueven estas cintas, podrá dar cuenta de, 
por lo menos, dos posibilidades de autorrepresentación indígena. 

El primer filme es un documental producido en el marco de 
Video en las aldeas, llamado Ya me transformé en imagen (2008, 32 
min, color) y realizado por Zezinho Yubé, del pueblo huni kui, que 
habita la Amazonía en la frontera de Brasil y Perú. Yubé, uno de los 
realizadores más prolíficos de Video en las aldeas, suele tratar en sus 
películas los dilemas de la identidad indígena en tiempos actuales. 

Ya me transformé en imagen cuenta la historia de los huni kui en 
cinco épocas, determinadas todas ellas por el tipo de relación que 
establecen con los invasores blancos. Para estructurar el relato, el 
documental traslada convenciones disciplinares de la historia y la 
etnografía a la forma audiovisual. En la primera secuencia, una voz 
masculina superpuesta (seguramente la de Yubé) explica en lengua 
huni kui la periodización de la historia de su pueblo. Las imágenes 
fílmicas de archivo muestran rituales y escenas de la vida cotidiana 
de los huni kui cuando apenas habían llegado los blancos: 
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Nosotros, los huni kui contamos nuestra historia en cinco épocas. Al 
principio, era la época de Maloca, cuando todos vivíamos juntos y no 
sabíamos nada de los nawá, los no-indígenas. Para conocer esta época, 
hay que hablar con los ancianos porque aquella forma de vivir cambió 
profundamente cuando contactamos a los nawá. 

Se trata de una voz de autoridad cuyo cuerpo no es visible en 
la pantalla; como la del historiador o el etnógrafo, tiene la última 
palabra sobre el significado y la estructura del relato. A la par de 
esta voz, la información se transmite a través de entrevistas con 
autoridades del pueblo, en su mayoría hombres ancianos. Si bien 
estas declaraciones dan testimonio de experiencias personales, la 
mayor parte del tiempo los entrevistados actúan como custodios 
de historias y tradiciones orales de su pueblo, de una manera 
similar, quizás, a lo que en el documental expositivo sería la figura 
del experto. Junto a ello, el video utiliza viejo material de archivo 
producido por antropólogos, misioneros y funcionarios estatales 
como evidencia visual, refuerzo e ilustración de lo que las voces 
de autoridad afirman. 

El autor emplea los dispositivos del documental expositivo sin 
apologías. Sin embargo, se pueden detectar algunos desplazamientos 
de sus convenciones en pos de una voz «desde dentro». Así, el autor 
y quienes nos hablan desde la pantalla lo hacen resueltamente 
desde la experiencia de ser indígena: experiencia que funciona, al 
igual que el uso de convenciones expositivas, como estrategia de 
legitimación del relato. Se trata de una reflexión sistemática de la 
historia, que abarca a toda la comunidad, pero que a ratos se acerca 
al relato familiar vivido por los más allegados, padres y abuelos, que 
guarda un profundo respeto por el conocimiento de las autoridades 
tradicionales, y que es hablado en la propia lengua. 

Para visibilizar su cultura y su pasado, Yubé utiliza además una 
gran cantidad de material de archivo etnográfico, que muestra 
técnicas, costumbres y cuerpos indígenas, registrados por el hombre 
blanco como signos de su propio pasado remoto y, por lo tanto, 
como signos de pueblos condenados a desaparecer. Con el título del 
filme, Yubé alude a este colosal archivo imperial que pesa sobre su 
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pueblo, diciendo que «ya se transformó en imagen», como si ya no 
hubiera vuelta atrás, pero insinuando que también en el territorio 
de lo visible él y su pueblo dan la batalla, o que por lo menos estas 
imágenes (y las tecnologías que las produjeron) pueden ser puestas 
al servicio de lo que él considera son los intereses de su pueblo. 

En otro ejemplo, esta vez de Bolivia, la voz indígena se hace 
presente de diferente manera. Se trata de la docu-ficción Sirionó 
(2010, 56 min, color) realizada de manera comunitaria, en el marco 
del Sistema Plurinacional de Comunicación, por los habitantes de 
Ibiato, en la región del Beni. La cinta narra las experiencias vividas 
por el pueblo sirionó con la llegada de distintos profesores blancos o 
mestizos, enviados por el Estado para enseñar en su escuela. En vez 
de armar una cronología apoyada en un conocimiento sistemático 
de la historia, como lo hace Ya me transformé en imagen, Sirionó se 
estructura más bien desde la subjetividad de una mujer, Palmira, 
que sentada bajo un árbol observa desde cierta distancia a su pueblo 
Ibiato y comienza así a recordar la historia de este. 

En la primera escena, Palmira observa a un grupo de niños y 
adultos pedir ayuda a su nieta Matilde, la profesora del pueblo, 
para escribir en un lienzo la frase: «Marcha por el territorio y la 
educación». Palmira comenta fuera de cámara en lengua sirionó: 
«Es muy bueno que mi nieta haya aprendido a leer y a escribir. Esto 
ayuda mucho a nuestra comunidad». Con esta reflexión inicia el 
testimonio de Palmira, que será ilustrado por la puesta en escena 
de la comunidad. Salvo algunas excepciones, las actuaciones de 
los habitantes de Ibiato son inexpertas, como es de esperarse para 
cualquiera que no haya sido entrenado en actuación. La imagen 
algo ajetreada del video digital refuerza esta estética novata. 

Palmira prosigue relatando varios encuentros trágicos con 
personajes foráneos. Desde profesores violentos, pasando por 
funcionarios corruptos hasta la llegada de un joven revolucionario 
que huye de la dictadura. Todos ellos insultan y avergüenzan a los 
sirionó porque no saben escribir, porque no hablan español, porque 
sus costumbres son supuestamente primitivas. 
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En Sirionó las imágenes y prejuicios que pesan sobre los indígenas 
no están dadas por el imaginario etnográfico –como sucede en Ya 
me transformé en imagen–, sino que se manifiestan a través de los 
personajes afuerinos, que vienen a ser para los sirionó instancias de 
lo nacional, ligadas al Estado o bien a movimientos de emancipación. 
Contra estas imágenes peyorativas que justificarían la aculturación 
de los sirionó en los discursos nacionales del pasado, se levanta el 
testimonio de Palmira. Ella aboga con fuerza por el aprendizaje del 
español y la escritura (y tácitamente también por el uso del video), 
pero sólo en tanto sirven como instrumentos de defensa y lucha 
(simbolizados, por ejemplo, por el lienzo). Tener estas habilidades 
no significaría necesariamente abandonar la identidad sirionó. 
La película postula, en suma, que Palmira y su pueblo precisan de 
ambas cosas para poder ejercer la ciudadanía boliviana.

La memoria de Palmira es narrada en clave de ficción: música 
de fondo, eventos que trastornan el statu quo y echan a andar el 
relato, personajes que deben superar pruebas y obstáculos para 
encontrarse transformados al final de su trayectoria. Sin embargo, 
las actuaciones diletantes y la calidad «hecha en casa» del video 
causan un efecto de distancia que obliga a leer la película en clave 
documental. Es algo similar a lo que ocurre con el testimonio literario 
donde, siguiendo a Beverly10, un compromiso más pronunciado 
con la honestidad que con la belleza literaria produciría un efecto 
poderoso de verdad. Por lo tanto, lejos de debilitar la noción de que 
estamos presenciando algo que de verdad sucedió, esta distancia 
refuerza el efecto de autenticidad del relato del sujeto marginado, 
que por cierto –vale recalcar– no representa a la autoridad indígena, 
pues no es aymara y es mujer. Tal como en el testimonio literario, 
la narración de Palmira está hecha en modo colectivo: su memoria 
es también la de su pueblo. La ciudadanía que reivindica es, por 
ende, una ciudadanía reclamada desde los márgenes del poder 
y también desde los márgenes de los relatos tersos y pulidos de 
ciertos imaginarios nacionales. 

10 John Beverly, Testimonio: On the Politics of Truth (University of Minnesota Press, 2004). 
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Conclusión

Tanto Ya me transformé en imagen como Sirionó dan cuenta de 
distintas modalidades de autorrepresentación indígena que se 
constituyen en expresa beligerancia con representaciones etnográficas 
e indigenistas. La figura del indígena –excesivamente representada 
«desde fuera» como objeto de la distante mirada científica o estatal– 
aparece aquí buscando negociar entre posiciones de familiaridad con 
lo representado y posiciones de lejanía y objetividad. Así, el sobrio 
historiador nos habla en lengua indígena; el experto que instruye a 
los espectadores fundamenta su autoridad en tradiciones indígenas; 
y se nos permite presenciar la memoria de un pueblo a través de 
una ficción alterada por la calidad «imperfecta» del testimonio 
personal. Estos filmes desestabilizan –cada uno a su manera y con 
distintas implicaciones políticas– el emplazamiento canónico de la 
figura del indio como informante sin discurso estructurado, como 
mero dato etnográfico o figura perpetua del pasado. 
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Dossier
Raúl Ruiz desde Chile: cartografías y metamorfosis

valeria de los ríos escobar1

pontificia universidad católica de chile

En el marco de la gran retrospectiva de Raúl Ruiz que organizó la 
Cineteca Nacional durante el 2016, tuvo lugar el coloquio «Raúl Ruiz 
desde Chile: Cartografías y metamorfosis». Allí se realizaron dos 
mesas de ponencias de las que se desprende el presente dossier. La 
idea que inspiró ese encuentro era la de reflexionar en torno a la 
obra del cineasta desde Chile, convocando a un número determinado 
de investigadores que se encontraban trabajando sobre su obra, 
aprovechando la disponibilidad de parte importante de sus filmes 
–muchos de ellos restaurados–, que estaban siendo exhibidos en 
el contexto de la retrospectiva. La conversación que surgió a partir 
de este coloquio dio cuenta no sólo de la permanente actualidad 
del cine de Ruiz, sino también de la vitalidad de los estudios de 
cine chileno focalizados en su obra y del interés del público por 
participar en este tipo de encuentros. 

El presente dossier está compuesto de cinco artículos que abordan 
distintos aspectos del cine de Ruiz. Algunos de ellos intentan trazar 
ciertas periodizaciones o estéticas específicas, otros se acercan a 
su obra desde un punto de vista filosófico o eminentemente visual. 
Algunos apelan a la politicidad de la obra del cineasta, mientras 
que otros se centran en algunos procedimientos particulares. Esta 

1 Doctora en Literatura Latinoamericana, mención en Estudios Visuales, por la Universidad 
de Cornell. Profesora Asociada del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Autora de Fantasmas artificiales. Cine y fotografía en Enrique Lihn (2015) 
y de Espectros de luz: Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana (2011); así como 
coautora de El cine de Ignacio Agüero. El documental como la lectura de un espacio (2015) 
y coeditora de El cine de Raúl Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (2010).
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pluralidad de aproximaciones es cifra de la potencia de la obra del 
cineasta, que sigue provocando lecturas nuevas e inexploradas, 
invitándonos como observadores activos a seguir pensando en y 
con sus imágenes.

El primer artículo se titula «El cine chileno de Raúl Ruiz y su política 
de la imagen». En él, Sergio Navarro plantea que Ruiz, durante su 
etapa chilena, previa al exilio, concibió una política de la imagen, 
la que plasmó en la entrevista que realizó en Primer Plano, en 1972. 
Esta política de la imagen se caracterizaría, entre otras cosas, por una 
nueva forma de dirigir a los actores en escena, una nueva forma de 
pensar el uso de la cámara, una preocupación por los cuerpos en la 
escena y el uso del juego como forma de distanciamiento. En «Raúl 
Ruiz, una poética de la interrupción», Óscar Ariel Cabezas piensa 
en la caracterización barroca del cine de Ruiz y se pregunta por la 
presencia de lo múltiple en su obra. A partir de la Poética del cine, 
Cabezas se cuestiona sobre la importancia del aburrimiento como 
forma de des-narrativización de su producción fílmica, que atenta 
en contra de un «habitus imperial de la imagen industrializada» 
y de la figura del chamán como doble del cineasta que se opone 
diametralmente a los modelos propuestos por el cine comercial, 
y al mismo tiempo, al cine militante tradicional, representado 
paradigmáticamente por La hora de los hornos, de Getino y Solanas. 

«Magia, técnica y montaje en el proyecto antiidentitario de 
Raúl Ruiz», de Adolfo Vera, se interesa de manera particular por 
los fantasmas o espectros en el cine y en la escritura de Ruiz. Vera 
plantea, siguiendo al filósofo Henri Bergson, que el cine es una 
«prótesis» de la memoria, y que en el caso de Ruiz se articula en 
contraposición al conflicto central propuesto por la retórica fílmica 
norteamericana. El cine de Ruiz estaría basado en la multiplicidad y no 
en un conflicto central; una multiplicidad que toma la combinatoria 
como uno de los procedimientos posibles. A partir de la relación 
entre magia y técnica (a partir de autores como Walter Benjamin y 
Gilbert Simondon), Vera plantea que Ruiz se aleja de los discursos 
que apelan a una autenticidad identitaria. 
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En «Chiloé visto con los ojos de un pintor chino: Las soledades, 
de Raúl Ruiz», Fernando Pérez reflexiona en torno a las alusiones 
a China tanto en el texto «Las seis funciones del plano» como en 
Las soledades. En su investigación, Pérez rastrea las referencias a 
un tratado de Shitao en la poética cinematográfica de Ruiz, y da 
cuenta del modo como algunos principios pictóricos del maestro 
chino se traspasan a las funciones fílmicas propuestas por Ruiz. 
Finalmente, en «¿Qué es un objeto, señor Ruiz? Una aproximación 
al mundo objetual de Raúl Ruiz», Udo Jacobsen analiza la presencia 
y el uso de objetos en el cine de Ruiz de distintos períodos. Según 
Jacobsen, en principio el objeto en Ruiz funciona como atrezzo 
(aquello que configura dramáticamente la intriga), luego como 
parte de la textura del paisaje o ambiente, o para dar cuenta de los 
detalles donde se desarrolla la acción. Jacobsen compara el trabajo 
de Ruiz con el de Buñuel en Un perro andaluz, y los ejemplos de 
la obra de Ruiz son tomados principalmente de La ciudad de los 
piratas, del cortometraje Coloquio de perros y de Las divisiones de 
la naturaleza. 

Las cartografías y metamorfosis que dan título a este dossier 
son dos conceptos asociados al trabajo cinematográfico de Ruiz 
que dan cuenta de su relación con territorios diversos (algunos de 
ellos incluso desterritorializados), con cambios y transformaciones 
formales y de sentido. 

Esperamos que las investigaciones aquí reunidas den cuenta de 
un incipiente campo de estudios sobre su obra, siempre irreductible, 
múltiple e inclasificable.
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«Nuestro Raoul: ¿de qué estamos hablando?».
Conferencia magistral 

verónica cortínez1 
ucla

Cuando Manfred Engelbert y yo comenzamos nuestro trabajo sobre 
el cine chileno en 2001 pensábamos dedicarnos, ambiciosamente, 
al largo período que va de 1960 al 2000, dando por hecho que 
los años sesenta estarían ya bien estudiados2. Craso fue nuestro 
error, pues pronto nos dimos cuenta de que en el fondo aún había 
muchísimo por hacer. Había trabajo hecho, no queremos negarlo, 
pero todavía quedaba mucho camino por recorrer. Por lo tanto, 
redujimos el foco y decidimos concentrarnos en sólo cinco años: 
de 1965 a 1970, es decir, desde el inicio del rodaje de Morir un poco 
(1966, 69 min, b/n), de Álvaro Covacevich, en febrero del 65, hasta 
el estreno oficial de El chacal de Nahueltoro (1969, 89 min, b/n), de 
Miguel Littin, en mayo del 70. Resultó un libro de casi mil páginas 
que nos demoramos trece años en escribir. No sólo tuvimos que 
viajar constantemente a Chile, sino a todos aquellos países a los 
que nos llevaba la investigación, porque además de la ausencia de 
copias de muchas de las películas, en Chile no se tenía acceso a 
gran parte de los materiales disponibles en otros lugares. A veces 
viajamos siguiendo a los directores. De hecho, nuestro trabajo 

1 Doctora en Lenguas y Literaturas Románicas por la Universidad de Harvard. Profesora de 
literatura hispanoamericana y cine chileno en la UCLA, donde también dirige el Centro 
de Estudios del Cono Sur (CSCS). Es autora de libros sobre Bernal Díaz del Castillo, la 
novela chilena del fin de siglo y Sergio Castilla, y coautora, con Manfred Engelbert, de La 
tristeza de los tigres y los misterios de Raúl Ruiz (2011) y Evolución en libertad: El cine chileno 
de fines de los sesenta (2014, Premio Municipal de Literatura, categoría Ensayo, 2015).

2 Una primera versión de este trabajo fue leída en el Coloquio «Raúl Ruiz desde Chile: 
cartografías y metamorfosis», Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de 
2016. Agradezco a Mónica Villarroel y Valeria de los Ríos por la invitación.
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comenzó en septiembre de 2001, en un bar de París donde nos 
reunimos con Raúl Ruiz. Es decir, fue un trabajo obstinado, de 
muy largo aliento, que nos tomó más de una década. Udo Jacobsen 
escribió una excelente reseña sobre nuestro último libro, publicada 
en Taller de Letras, cuyo párrafo final nos invita a meditar sobre las 
condiciones posibles para estudios así en las universidades chilenas: 
«Cortínez y Engelbert trabajan en la UCLA, Estados Unidos, como 
investigadores y esto […] da cuenta de unas condiciones materiales 
que difícilmente se dan en nuestra academia (doce años tardaron los 
autores en concluir su investigación, algo casi impensable en nuestro 
contexto)»3. Ello es, por supuesto, una pena inmensa. Entonces, 
partimos por agradecer a nuestras respectivas universidades, la 
UCLA y la Universidad de Göttingen, que nos permitieron trabajar 
desde la seguridad material y con toda la tranquilidad necesaria.

Dentro de estos cinco años, que corresponden al gobierno de 
Eduardo Frei Montalva, elegimos enfocarnos en ocho películas 
fundamentales (Morir un poco, Largo viaje, Tierra quemada, Ayúdeme 
Ud. compadre, Tres tristes tigres, Caliche sangriento, Valparaíso 
mi amor y El chacal de Nahueltoro), pensando que Ruiz, que era el 
único que tenía ya una bibliografía relativamente extensa, sería el 
más fácil de abordar. De algunos de los otros, como de Covacevich, 
por ejemplo, no había ningún estudio. En fin, con varios de los 
cineastas en los que nos íbamos a enfocar teníamos realmente que 
comenzar de cero. No solamente buscando datos en las bibliotecas 
regionales y mundiales, en las reseñas de la época, etc., sino que 
también revisando otras de sus películas, incluso documentales. 
Aunque nuestro libro está dedicado específicamente al cine de 
ficción, nos vimos obligados a cubrir, por ejemplo, El diálogo de 
América (1972, 45 min, color) y Chile: El gran desafío (1973, 120 
min, color), de Covacevich, porque como no había material crítico, 
determinamos que necesitábamos dar cuenta de su filmografía. 

Cuando empezamos a trabajar en el capítulo sobre Ruiz, pensamos: 
«Aquí lo vamos a tener más fácil» porque la bibliografía sobre su obra 

3 Udo Jacobsen, Taller de Letras 58 (noviembre 2016), 204.
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era mucho más extensa incluso que la de Littin. Sin embargo, nos 
encontramos no sólo con que había una enorme cantidad de datos 
incorrectos, lagunas, mitos, es decir, muchísima información que 
había que corregir y rellenar, sino que descubrimos que la crítica 
francesa era sobre todo la que se había dedicado a estudiar a Ruiz, 
apropiándoselo. De ahí entonces el título de este texto, «Nuestro 
Raoul», que busca enfocar esta aparente contradicción entre el Raúl 
chileno y el Raoul afrancesado. Lo que quiero demostrar es que 
Ruiz no necesita de Francia para volverse Raoul, ya que Raúl nunca 
deja de ser la persona que siempre fue. Esta es la tesis principal, 
desarrollada ya en nuestro libro. Y quiero demostrarla sólo a partir 
de dos ejemplos que me van a permitir ilustrar, además, aquello que 
no está en nuestro libro, es decir, también aprovecho indirectamente 
para mostrar de qué manera va avanzando el trabajo académico, 
incluso el nuestro. Entonces, el primer ejemplo es una autocrítica a 
lo que publicamos en nuestro primer libro, La tristeza de los tigres 
y los misterios de Raúl Ruiz (2011), pero que pudimos corregir en 
el segundo, Evolución en libertad: El cine chileno de fines de los 
sesenta (2014).

Primero, un paréntesis para explicar por qué motivo surge este 
libro exclusivamente sobre Raúl Ruiz. En medio del trabajo largo 
sobre las ocho películas, nos dimos cuenta de que el capítulo 
sobre Ruiz se nos había ido de las manos. Es decir, eso ya no era un 
capítulo, porque Ruiz nos había exigido tanto trabajo, había tanto que 
agregar, no sólo para dar cuenta, analizar y corregir la bibliografía 
existente, sino porque había lagunas enormes sobre muchos años 
de su vida que se desconocían por completo. Nosotros tuvimos la 
suerte de poder contar con la generosa ayuda de Raúl y con mucha 
paciencia de su parte. Yo lo contactaba, siempre a través de Valeria 
Sarmiento, a veces incluso cuando estaba filmando en cualquier 
lugar del mundo, e inmediatamente me respondía, mediante correos 
electrónicos o el teléfono, y así contamos con todos los materiales que 
necesitábamos, trabajando de manera muy cercana con él. No quiero 
decir que siempre haga las cosas más fáciles, por supuesto. Trabajar 
con cineastas, con artistas en general, a veces resulta también más 
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difícil, porque ellos tienen sus ideas, incluso su versión de los hechos. 
Quieren que algunas cosas sean como ellos quieren, aunque no sean 
así, y a veces simplemente sus recuerdos son inexactos. Entonces, 
este es un trabajo de larga dedicación. Por eso publicamos primero 
el libro exclusivamente sobre Raúl Ruiz y en particular sobre Tres 
tristes tigres (1968, 94 min, b/n). En el libro tratamos de volverlo 
cercano al público general. Nuestro lector no es el especialista 
ruiciano específicamente, aunque por supuesto también lo es, pero 
queremos que Ruiz, sobre todo un cineasta como Ruiz, que podría 
darse para especulaciones complejas, difíciles de ser entendidas para 
la mayoría de la gente, se vuelva lo más comprensible posible para 
que todos tengan acceso a su obra, no siempre fácil, como sabemos. 

El primer problema con el que nos encontramos Manfred y yo 
–porque todo este trabajo lo hemos hecho conjuntamente, así que cada 
vez que hablo de mí, hablo de los dos– es cuando nos encontramos 
en la bibliografía existente con este Ruiz francés, apropiado por 
Francia. Creo que la imagen de la portada del libro de Christine Buci-
Glucksmann y Fabrice Revault D’Allonnes, Raoul Ruiz, una hermosa 
imagen del rodaje de Mammame (1985), de alguna manera muestra a 
ese Ruiz, que podría ser un Ruiz francés. Aparentemente es un Ruiz 
clamándole al cielo en un paisaje de peñas que forman un abismo 
sobre el borde del mar (los franceses reconocen inmediatamente la 
costa de Étretat). Es un Ruiz existencialista que podría haber nacido 
en Francia, un «hombre rebelde» a la manera de Camus. Aquí parece 
no haber ninguna señal del Ruiz chileno. Pero cuando le pedí que 
me ayudara a conseguir los derechos para poder incluir la imagen 
de esta portada en nuestro libro, Ruiz me contó, muy a su manera 
irónica de siempre, muy divertido, lo que agregamos en una nota 
del libro: «Parece que estoy desafiando al universo y lo único que 
estaba desafiando era al sindicato: estoy llamando al equipo porque 
era hora de filmar después del almuerzo»4. 

Lo que quiero demostrar es, precisamente, esta idea de que 
Ruiz no necesitó nunca de Francia para ser el Ruiz que es. El 21 de 

4 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 110, n. 92.



–   171   –

marzo de 2016 presentamos nuestro libro sobre Ruiz en París, en 
el contexto de la gran retrospectiva sobre su obra que organizó la 
Cinemateca Francesa, y fue notable la cara de sorpresa de varios 
de los asistentes cuando dijimos esto, algunos incluso se movían 
incómodos en sus asientos, pues ellos sienten que evidentemente 
Ruiz es un cineasta francés. No sólo desconocen por completo su 
trayectoria anterior y sus películas chilenas, sino que no les interesan 
particularmente. Parte importante de esta visión de Ruiz como un 
cineasta francés tiene que ver, como saben muchos de los ruicianos, 
con la publicación en marzo de 1983 de un número especial de la 
prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma dedicado a Ruiz. Muy 
pocos cineastas del mundo tienen un número de Cahiers dedicado 
exclusivamente a su obra. Desde entonces se asocia a Ruiz con la 
cultura francesa, además, por su exilio en Francia a partir de 1974, 
donde vivió hasta el final de su vida. 

Entonces, mi primer ejemplo. Uno va corrigiéndose, porque 
también quiero mostrar de manera tangencial por qué demora tanto 
tiempo hacer investigación sólida, cuyos datos no son inventados 
ni imaginados, sino que se basan en hechos incontestables. Este 
ejemplo también revela cómo la corrección de un dato aparentemente 
menor puede llevar al descubrimiento de algo nuevo, mucho más 
significativo. Comienzo por corregir lo que escribimos en nuestro 
primer libro, publicado en 2011.

Confieso que descubrimos nuestro error por casualidad. Cuando 
estábamos analizando una escena de Tres tristes tigres, casi al final 
de la película, en el momento en que el personaje de Tito, actuado 
por Nelson Villagra, está ya en plena crisis, en el baño de un bar, 
vemos de pronto la toma de un hombre, filmado desde arriba, sentado 
en un WC leyendo un diario, y se ve también un graffiti en el muro 
del baño. A partir de símbolos parecidos que se encuentran en la 
primera película de Ruiz, La maleta (1963, 40 min, b/n) –finalmente 
restaurada y accesible a todos–, donde la svástica nazi se codea con 
el nombre de Allende como índices de una normalidad urbana llena 
de contradicciones, nosotros decíamos en el libro, incorrectamente, 
que estos símbolos políticos que ahora reaparecían en medio 
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de graffiti burdamente alusivos a los excrementos y los órganos 
sexuales, eran una representación realista de los bajos fondos de 
la masculinidad. Pensamos, sin siquiera dudarlo, que se trataba de 
un registro documental. Es decir, que esos graffiti en efecto estaban 
en el baño, como en tantos baños masculinos de todo el mundo, y 
no le dimos más importancia. No supimos identificar entonces al 
hombre que leía el diario en el wáter, pero dada su aparición fugaz, 
no nos pareció fundamental.

En octubre de 2012, Alfredo Barría nos invitó a participar en 
el XVI Festival de Cine Recobrado de Valparaíso, un festival de 
excelente calidad, donde compartimos con críticos de cine como 
Udo Jacobsen, Jorge Ruffinelli y muchos otros, que ese año incluía, a 
modo de homenaje póstumo, un simposio internacional sobre Raúl 
Ruiz. Nos encontramos por supuesto con José Román, que estaba 
dando una ponencia sobre su vida junto a Ruiz en los años sesenta. 
Pepe Román es profesor de Estética de la Universidad Católica y fue 
uno de los mejores amigos de Ruiz. Con su modestia habitual, Pepe 
anunció que la suya sería una conferencia «meramente anecdótica», 
pues «todo lo académico lo cubre el libro de Verónica y Manfred 
y yo no tengo nada que agregar». Sin embargo, sin decir que nos 
estaba corrigiendo, Pepe se encargó de enfatizar que el grupo que 
Ruiz tenía con sus amigos íntimos de la época se llamaba «Los 
chanchitos agridulces». Inmediatamente nos dimos cuenta de 
que en el libro lo llamábamos «Los Chanchos»5. Apenas terminó 
su conferencia, me acerqué y le dije enfáticamente, defendiendo 
nuestro libro: «¡Pero, cómo Pepe, si se llamaba Los Chanchos!». 
«No», me dijo, «pero no es un error de ustedes, porque en efecto 
así está citado en El Mercurio. Eso lo inventó una periodista muy 
pesada cuyo nombre no recuerdo. Ellos se autodenominaban ‘Los 
chanchitos agridulces’ (que era un guiso) y eran Waldo Rojas, 
Germán Marín y Raúl».

Aprovechando la presencia de Pepe en el festival quisimos 
seguir completando la ficha técnica de Tres tristes tigres, pues 

5 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 103, n. 84.
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aún nos faltaba identificar al hombre que leía en el baño. «Es Raúl 
Sotomayor», nos dijo, pero no sabía cómo podíamos ubicarlo. Después 
de varios intentos infructuosos, Waldo Rojas, desde París, no sólo 
nos confirmó que el grupo se llamaba «Los chanchitos agridulces», 
en el que además incluía a Raúl Sotomayor (Sotelo), sino que nos 
informó sobre un documental que Ruiz hizo sobre su obra:

Hacia mediados de los 60, solíamos reunirnos con Raúl Ruiz, Germán 
Marín y Raúl Sotomayor, «Sotelo», o algún otro comensal, a la hora del 
almuerzo o de la cena, en lo que era por entonces el único restaurante 
chino digno de ese nombre en toda la ciudad de Santiago, en la ocurrencia 
el Danubio Azul –para no nombrarlo– situado en un barrio céntrico, y 
regentado con cierta discreción por la embajada de China Popular. En 
verdad había otro, hacia la plaza Brasil, en una casona familiar, sin nombre, 
frecuentado sobre todo por la comunidad china y conocido como «los 
chinos pobres». A menudo éramos tres a la mesa, y nos gratificábamos, 
entre otros guisos más o menos orientales, con abundantes porciones 
del, así rotulado en el menú, «chanchito agridulce». No hizo falta mucho 
para que este nombre de sentido literalmente culinario, viniera como 
anillo al dedo al grupo que así formábamos, el de los Tres Chanchitos 
Agridulces (y que, como los Mosqueteros, solíamos ser cuatro); tal vez 
no tanto en virtud de nuestras incipientes robusteces, sino por el tono de 
humor irónico, de mayor bonhomía que malignidad, de las agudezas con 
que, entre plato y plato, salpimentábamos nuestros juicios sobre esto y 
lo otro del mundo y sus alrededores. Más tarde, algunos mal informados 
agentes del periodismo nacional, esta vez no sin cierta mala intención 
chaquetera, pretendieron que se nos llamaba Los Chanchos; lo que me 
apresuro en desmentir rotundamente. 

Respecto de Sotelo, se trata de una ya antigua amistad. Un par de años 
mayor que yo, nos conocimos desde muchachos en el Instituto Nacional. 
La amistad con Ruiz data justamente de sus contactos con la red de 
institutanos de la época. Sotelo vivió exilado en París y Ruiz filmó un 
documental sobre su obra de pintor. Actualmente vive en Chile, en una 
localidad de Coquimbo, pero pasa parte del año en París, con su esposa 
Sady, en un pequeño departamento del barrio Montparnasse. Justamente 
por estos días se encuentra aquí6.

A través de Waldo pudimos contactar directamente a Sotelo, 
que nos confirmó todos los datos: «Sí, en efecto, yo soy uno de 

6 Comunicación personal vía e-mail, 10 de julio, 2013.
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los chanchitos»7. Leo ahora su respuesta textual que incluimos en 
nuestro segundo libro, corrigiendo lo que habíamos escrito en La 
tristeza de los tigres: 

Efectivamente me tocó «decorar» un WC de un Club Social cerca del 
Mercado Central. Como pintor, mi labor consistió en imitar los graffiti 
que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido con mi tarea a cabalidad. 
La sentada en el «trono» era parte de las ideas que le surgían al «guatón» 
en el fuego de la acción y a las cuales los amigos éramos incondicionales8.

Cuando se filma Tres tristes tigres, Sotelo acababa de recibir en 
Cuba el premio Casa de las Américas de 1967 en pintura, por lo que 
Ruiz se aprovechó de su oficio como pintor y lo hizo crear, recrear, 
esos graffiti del baño. En su exilio francés, Sotelo fundó junto a su 
mujer, Sady Ramírez, la Escuela Municipal de Artes Plásticas en 
Vigneux-sur-Seine. Ruiz le dedicó el cortometraje documental Sotelo 
(1976), una obra de encargo del Comité Pro Refugiados Políticos 
de las Naciones Unidas. Según el pintor chileno: «La película es la 
antítesis de Diálogos de exiliados (1974), pues muestra la vida de 
una pareja instalada en la banlieue parisina en un HLM de Vigneux 
con tres hijos y la pintura alrededor de esa vida que comienza con 
las dificultades que todos conocimos. En ella existe una suerte de 
ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado cáustico era capaz de 
mostrar»9. 

Este documental, de once minutos, es casi totalmente desconocido 
en Chile (y ausente en la mayoría de las filmografías de Ruiz). Podría 
ser de gran interés para cualquier persona que quiera trabajar sobre 
Diálogos de exiliados (1974, 100 min, color), cuyo estreno produjo una 
enorme molestia dentro de la izquierda chilena, con toda razón, porque, 
como se sabe, Diálogos de exiliados es una película en la que Ruiz se 
burla de la política chilena, mostrando a los exiliados de manera irónica, 
incluso paródica (aunque es falso que cuando se estrenó en Francia 

7 Comunicación personal vía e-mail, 11 de julio, 2013.

8 Cortínez y Engelbert, Evolución en libertad, tomo II, 529, n. 154.

9 Ibíd.
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los exiliados chilenos lo hayan amenazado de muerte)10. Diálogos de 
exiliados (1974, 100 min, color) puede verse como el manifiesto de 
un Ruiz que desde su exilio en Francia quiere distanciarse de Chile, 
una especie de adiós a Chile. Sotelo, de sólo dos años más tarde, 
es decir, de 1976, muestra que no, que Raúl Ruiz siguió apegado 
a sus orígenes chilenos, pero no sólo eso: también muestra una 
enorme solidaridad por un exiliado, su amigo Sotelo, con ternura 
y compasión, y con esa maestría cinematográfica tan suya11. 

El segundo ejemplo al que me quiero referir no lo hemos podido 
corregir, como sí pudimos hacerlo en el ejemplo anterior, así que sea 
esta la instancia del reconocimiento de nuestro error, que ningún 
crítico ruiciano ha descubierto hasta ahora.

Cuando terminamos nuestro libro sobre Ruiz, le enviamos un 
ejemplar, en nombre de la editorial, a Positif, la revista rival de los 
Cahiers du Cinéma en Francia. En menos de un mes, el tiempo que 
uno demora en leer un libro, nos llegó una respuesta por correo. 
No un e-mail, sino una carta, así de importante era el asunto para 
el director actual de Positif, Michel Ciment, quien nos reclamó 
que no le dábamos suficiente importancia a Positif en este estudio 
sobre Ruiz. Cito de su carta, que traduzco al castellano: «Fui amigo 
cercano de Raoul por treinta años. No me parece que la bibliografía 
de ustedes, si bien importante, rinda un verdadero tributo a la 
aportación de Positif al estudio de su obra»12.

Manfred y yo nos sonreímos. En efecto, uno siempre quiere más 
reconocimiento del que recibe. Incluso se lo comenté por e-mail 
a Federico de Cárdenas, el crítico peruano, íntimo amigo de Ruiz, 
que editaba junto a Isaac León Frías la revista Hablemos de Cine en 
la época y que formó parte de la redacción de Positif de 1970 a 1975. 
Su entrevista seminal, «Trabalenguas de tragos y tigres», realizada 
en 1969 en el Festival de Cine de Locarno, publicada en el Perú en 

10 Ver «Exilios y herejías», de Alberto Ruy-Sánchez. Entre desterrados. Ed. Philippe Ollé-
Laprune (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 120.

11 Después de proyectar el documental, dejé una copia en la Cineteca para que todos 
puedan acceder a él.

12 Comunicación personal, 2 de febrero, 2012.
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1970 y reproducida en Positif en 1971 (en traducción de Claude 
Vidal), es el texto que inicia toda la crítica francesa sobre Ruiz, 
como especificamos en nuestros dos libros13 y como subraya con 
razón la redacción de Positif en diciembre de 198314, en un número 
que de alguna manera significa una respuesta al famoso número 
de Cahiers du Cinéma de marzo de 1983 (que además incluye una 
nueva entrevista a Ruiz, hecha precisamente por Michel Ciment, 
entre otros). Sin embargo, Federico nos tranquilizó: «en esto no 
lo tomen demasiado en serio, para Michel nunca se destaca lo 
suficiente a Positif»15.

Pero era errado reconocer su importancia sólo en notas. En el 
fondo, y hay que decirlo con toda claridad, Positif tiene en efecto 
el mérito de haber dado a conocer a Ruiz en Francia y de haber, 
además, permitido la relación cercana que Ruiz tuvo con los franceses 
mucho antes de su exilio, ya a partir de 1969. Resumo un artículo de 
Manfred Engelbert que se publicará el 2017 en un libro que estamos 
editando, en el que yo tengo un artículo sobre las funciones del 
plano en Ruiz. Es cierto que yo le ayudé a contactar a algunas de 
las personas que nos permitieron entender la estrecha relación 
de Ruiz con Positif. El excelente artículo de Manfred demuestra 
convincentemente que la revista importante para Ruiz es Positif, 
no Cahiers du Cinéma, a pesar del número especial de 1983, y por 
supuesto también lo será Cahiers posteriormente, pero Positif es 
la base central de Ruiz. Manfred también muestra de qué manera 
no es sólo Ruiz el que se beneficia de la cultura francesa, sino, al 
revés, también Positif se va a beneficiar de Ruiz hasta el día de hoy 
(de hecho, en un número reciente viene un buen artículo de Élodie 
Boin Zanchi sobre su obra); es decir, Ruiz va a ser un faro de Positif 
a lo largo de todas estas décadas. Por consiguiente, es una buena 
oportunidad para hacer un reconocimiento público a Michel Ciment, 
pues su reclamo era absolutamente correcto.

13 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 71, n. 55; Evolución en libertad, tomo II, 
444, n. 9.

14 Positif 274, 17.

15 Comunicación personal vía e-mail, 7 de febrero, 2012.
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En Locarno aparece la figura de Freddy Buache, que fue el director 
de la Cinemateca Suiza durante más de cuarenta años, de 1951 a 
1996. Esta es la persona que logramos contactar y conseguir que 
además nos colaborara –digo, colaborara con Manfred– quien era 
el director del Festival de Locarno precisamente el año que nos 
interesa, 1969, cuando Ruiz ganó con Tres tristes tigres un Leopardo 
de Oro, premio que va a lanzarlo a la fama internacional debido 
al reconocimiento, junto con otros directores de ese momento, 
ya que el premio se va a repartir ese año entre varios cineastas 
de distintas partes del mundo: el suizo Alain Tanner, el ruso Gleb 
Panfilov, el húngaro Sándor Simó y el chileno Raúl Ruiz, además 
de una mención especial para el francés Robert Benayoun. Buache 
nos relató, muy ruicianamente podríamos decir, cómo fue que a 
una persona como él pudo haberle interesado mostrar la película 
de un chileno desconocido y, a la vez, cómo Ruiz logró interesarlo 
para que lo invitara a Locarno con su película, una película que 
había tenido que ir a subtitular a Buenos Aires y que había tenido 
una mínima ayuda institucional, a diferencia de Germán Becker, 
que había contado ese mismo año con todo el apoyo del gobierno 
de Frei para que pudiera mostrar Ayúdeme Ud. compadre (1968) en 
el Festival de Moscú. Ruiz llegó a Locarno solo, con los rollos de la 
película en su maleta16. Así cuenta Buache la manera en que Ruiz 
lo contactó (traduzco del francés): 

Había preparado la selección lo mejor posible, todo estaba listo y me 
quedaba todavía ver algunos cortometrajes que revisé una mañana 
yo solo en una sala […]. Bruscamente sonaba el teléfono en la cabina 
donde normalmente está la cajera. Por eso no respondía. Pero el teléfono 
continuaba sonando, al punto que pasé el brazo por la apertura de esta 
cabina para finalmente responder. Y escuché un discurso en español del 
cual no captaba nada, y continuaba hasta que comprendí que la persona 
me decía que estaba en camino, con una copia subtitulada al francés en 
su mochila y que, al igual que yo, era conocedor del surrealismo hasta la 
palabra Benjamin Péret. Entonces de inmediato le dije que viniera, que 

16 Cortínez y Engelbert, Evolución en libertad, tomo I, 421, n. 159, y tomo II, 476.
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yo iba a organizar la proyección y que el jurado estaría convidado. Poco 
después llegó Raúl, todo pasó bien, Kyrou lo alababa y alababa, y ya17. 

Ado Kyrou, crítico de Positif, fue ese año el presidente del 
jurado. Además de la insistencia magistral de Ruiz, el anzuelo que 
lanzó es la mención al surrealista Péret, que atrajo de inmediato a 
Buache. Pero, más allá de eso, si nos fijamos en las películas que 
ganaron ese año en Locarno, vemos la coincidencia de intereses, 
y esa amplia red de referencias con las que Ruiz se había formado 
en el Chile de los años sesenta. Cuando se estudia la trayectoria 
de Ruiz desde sus comienzos, su teatro, por ejemplo, encontramos 
repetidas alusiones al teatro del absurdo. Vuelvo a insistir: la 
cultura chilena de los sesenta era una cultura muy francesa. Ruiz no 
necesitaba ir a Francia ni volverse francés. Era una cultura compartida 
mundialmente, gracias a la cual Ruiz logró establecer relaciones 
con esos otros cineastas del mundo. Lo que es sorprendente, y que 
Manfred Engelbert demuestra en su artículo, es que estas películas 
hechas de manera completamente aislada, sin que hubiera ningún 
contacto previo, remiten no solamente, de nuevo, al baño, es decir, 
a ese mundo marginal que muestra Ruiz en Tres tristes tigres, un 
espacio nada habitual en el cine de aquellos años, y que también 
vamos a encontrar en la película de Tanner, Charles mort ou vif 
(Carlos muerto o vivo, 1969, 99 min, b/n), donde tenemos la imagen 
del protagonista, un empresario, en plena crisis de identidad, que 
obviamente recuerda de inmediato la imagen de Tito, también en 
plena crisis de identidad (en la escena que también muestra a Sotelo 
en el baño, con los graffiti). En Tres tristes tigres será la visión de los 
de abajo y en Charles mort ou vif la visión de los burgueses, pero en 
ambas películas vemos un mundo de valores en crisis, compartido, 
en este caso, por un chileno y un suizo. 

Todo el núcleo, tanto críticos de cine como cineastas, al que 
Ruiz va a tener acceso en Locarno –en una relación dialéctica entre 
ambos– es lo que va a permitir que Ruiz interese en Francia, pero 

17 Comunicación personal vía e-mail, 21 de mayo, 2016.
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a la vez siga siendo completamente fiel a sus orígenes. Entonces, 
como decimos en nuestro libro, en Tres tristes tigres vamos a tener 
una película que de alguna manera ya contiene todo el cine de 
Ruiz, sin que queramos negar matices. Tampoco queremos negar 
la importancia creciente que va a tener Francia –y eso se puede 
corroborar en las entrevistas– pero el modo en que Ruiz comienza 
tanto a formular su poética como a reconocer sus influencias va a 
ser claramente afectado por su ida a Locarno. 

La entrevista a Ruiz de Enrique Lihn y Federico Schopf, por 
ejemplo, inmediatamente remite a los años setenta, es decir, a la 
vuelta de Locarno18. Ruiz, ya con su Leopardo de Oro, empieza a 
establecer conceptos parecidos a los de antes de Locarno, pero de 
modo mucho más universal, muchísimo más abstracto. Entonces 
empezaron a proliferar las referencias, por ejemplo, a Borges, que 
se repiten, o se incrementan, después de su ida a Francia. También 
en lo surrealista. De hecho, esa entrevista con Lihn y Schopf es 
la primera referencia de Ruiz a André Breton, pero después, más 
adelante, también se van a repetir de manera notable. Pero toda 
la cultura que Ruiz adquirió en los años sesenta y que expresó en 
su teatro va a ajustarse, de alguna manera, en Francia –porque 
Ruiz, como nadie, sabía ajustarse a las circunstancias–, pero no va 
a cambiar nunca en lo esencial. Ruiz va a seguir siendo Raúl, así, 
en castellano, hasta el final. Sobre todo hasta el final. Su última 
película, póstuma, La noche de enfrente (2012, 107 min, color), 
retoma todo aquel mundo que fue el mundo importante para Ruiz 
antes de irse a Francia.

Diálogo con el público

Público (Mauricio Álamo): Leí en una entrevista cuáles eran los 
referentes cuando Ruiz se fue a estudiar a Buenos Aires y trabaja 
con Lautaro Murúa. Busqué las películas de ese período del cine 
argentino y había títulos como Pajarito Gómez y Tres veces Ana. 

18 Lihn y Schopf, «Diálogo con Raúl Ruiz». Nueva Atenea 423 (julio-septiembre 1970), 
58-65.
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¿Qué absorbe él? Porque yo veo mucha similitud en cuanto a las 
películas. Las comunidades que Ruiz hace en Tres tristes tigres 
estaban también presentes en estos títulos. Porque por un lado 
está todo el surrealismo, pero también ese surrealismo viene del 
teatro que Ruiz hacía. ¿Cuáles son los referentes del cine argentino 
cuando Ruiz se va a estudiar, en su primera etapa, y cuáles son los 
referentes surrealistas? O contar detalles sobre su época del teatro. 

VC: Como contaba en su conferencia Pepe Román, en esa conferencia 
anecdótica que nos dio datos de cosas que no estaban escritas, de 
cosas que nos parecían evidentes, pero de las que no teníamos 
evidencia; por ejemplo, que en los años sesenta ellos dos trataron 
de traducir a Bazin. Es decir, Ruiz era una persona muy informada 
en ese momento respecto del cine mundial. Pero no sólo Ruiz. 
Podríamos decir lo mismo de Littin. Había un contexto culto de 
artistas como Ruiz –y agrego a Littin, pues Ruiz lo critica injustamente 
en esa entrevista de Lihn y de Schopf– y ese contexto era la cultura 
occidental, la gran cultura. Ellos estaban perfectamente enterados 
de lo que estaba pasando fuera de Chile, tanto respecto del cine 
como respecto del teatro. Valeria Sarmiento nos aclaró, le aclaró 
a Manfred en un correo, y además parece evidente porque eso lo 
corroboran los datos, que para el Ruiz inicial, el Ruiz dramaturgo, 
que es como comenzó su carrera artística, mucho más importante 
que el surrealismo era el teatro del absurdo. Y eso lo podemos ver 
en sus obras de teatro. En nuestro libro analizamos varias de sus 
primeras obras de teatro, que de hecho conseguimos a través de 
Ruiz y que hace poco donamos al archivo «Ruiz-Sarmiento» que 
Bruno Cuneo tiene en la Universidad Católica de Valparaíso para 
que tengan acceso masivo, para que la gente pueda estudiarlas. De 
hecho, en este momento en Francia hay dos estudiantes dedicadas a 
escribir una tesis sobre el teatro inicial de Ruiz. Hay muchos paralelos 
que Manfred Engelbert y yo veíamos entre el teatro inicial de Ruiz 
y sus primeras películas, sobre todo La maleta. La relación de Ruiz 
con el surrealismo se analiza en una tesis, disponible en Internet, 
que acaba de terminar en Suiza Rodolfo García, Le surréalisme de 
Raoul Ruiz.
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Respecto de Buenos Aires, como sabemos, o como saben los 
ruicianos, Ruiz se supone que se fue a estudiar cine a la Universidad 
del Litoral en Santa Fe en marzo de 1963. Se supone y bien se supone 
porque casi no estaba ahí, porque se enamoró, como él nos contó 
en secreto, tenía una «medio pololita» en Buenos Aires, entonces se 
pasaba en Buenos Aires con esta Adrianita, que había sido como la 
Shirley Temple argentina, entonces nos dijo que lamentaba no haber 
tomado en serio esas clases de cine, «por ejemplo, en sensitometría, 
que me han hecho mucha falta»19. Es decir, se «farreó» los estudios 
de cine. Además que no le interesaba particularmente a Ruiz, como 
dice en esa entrevista con Federico de Cárdenas de manera irónica, 
estar filmando documentales. Sin embargo, llega a Buenos Aires 
debido a recomendaciones de José Donoso. Donoso, que había vivido 
dos años ahí, le abrió ese mundo. Donoso es fundamental, y esa es 
otra tesis por escribirse, en los contactos de Ruiz. Yo pienso que no 
tanto en su obra, o sea, pienso más bien que no en su obra, pero 
en cuanto a sus contactos culturales, el trabajo de Ruiz en México, 
por ejemplo, se lo consiguió también Donoso. Es quien lo lleva a 
Estados Unidos. Donoso está siempre ayudando a Ruiz desde atrás, 
lo que no es muy sabido. 

Entonces, cuando llega Ruiz a Buenos Aires, todos obviamente 
influidos por Cortázar, cosa que también desarrollamos en detalle 
en el libro, se une a todo el grupo del nuevo cine argentino. 
Fundamentalmente, la persona que lo afecta más, con el que 
después será como un dúo de locos, es José Agustín Mahieu, que 
tiene sus propias películas, pero que en el fondo es un crítico de 
cine, un crítico del cine de la nueva ola argentina, con el que Ruiz 
forma dúo, se hacen amigos, y empiezan ahí los proyectos. Hay un 
artículo muy divertido en Ecran, donde Osvaldo Muñoz Romero 
habla de «Los proyectos de la empresa Ruiz-Mahieu»20. Tienen 
una cantidad de planes, y cómo van a conseguirse al actor de moda 
del momento, etcétera, planes todos fallidos, porque todos los 

19 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 140, n. 140.

20 «Un gran regreso desde el silencio». Ecran, 2 de marzo, 1965, 49.
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primeros proyectos de Ruiz fueron bastante fallidos. Pero el fracaso 
con Lautaro Murúa fue total, incendiaron el auto –un Volkswagen 
escarabajo negro– necesario para la trama, y casi queman la cámara 
de Cine Experimental que Pedro Chaskel les había prestado. A 
mí me lo describe de manera muy dramática, nada de divertida, 
el camarógrafo chileno Patricio Guzmán Campos21. Porque Ruiz 
se lo cuenta a De Cárdenas en clave divertida, en tres líneas: que 
Murúa se equivocó, le echó bencina en el conducto del aceite, el 
auto se les quemó y todos ellos se sacaron una foto, saludando y 
encogiéndose de hombros, como si fueran un equipo de fútbol22. 
Y se quemó la película, El regreso, de la que no existe nada. Con 
todo, estaban alojando en la casa de uno de los cineastas de la 
nueva ola argentina, Nicolás Sarquis. Como vemos, Ruiz tenía un 
gran talento para convencer a muchos, incluyendo a Murúa, de que 
trabajaran gratis para él. Y este es un ejemplo. Porque en una cosa 
Ruiz es magistral, mejor que Littin, si tengo que comparar, y es en 
su capacidad de ajustarse al momento y a la situación en que está 
y aprovecharlo para él poder seguir avanzando en sus proyectos. 
Entonces, se imbuye de la cultura cinematográfica de toda esta gente 
joven. Murúa era, de hecho, personaje en muchas de estas películas, 
incluyendo las dos que mencionas, Tres veces Ana (1961, 115 min, 
b/n) y Pajarito Gómez (1965, 83 min, b/n). Una de las películas que 
compite en Locarno, que no gana, pero que compite, de uno de 
estos directores, Hugo Santiago Muchnick, tiene el guión de Borges 
y Bioy Casares. Una película notable, Invasión (1969, 123 min, b/n) 
cuyo protagonista también es Murúa. De alguna manera, Ruiz se 
hace parte de todo ese nuevo cine argentino. Lo mismo que va a 
hacer después en Francia. Entra al grupo y forma parte del grupo, 
pero él siempre sigue siendo él. 

Ruiz tiene sus problemas y son sus problemas de niño. Acaso 
de manera inconsciente en él, es muy clara su línea. Una línea que 
Manfred Engelbert y yo pensamos se puede seguir a lo largo de su 

21 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 155-156.

22 Hablemos de Cine 52 (marzo-abril 1970), 49-50.
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obra, no importa la obra. En el fondo, el conflicto central de Ruiz 
está siempre presente: una búsqueda constante de identidad a 
partir de un conflicto edípico, en el que la presencia intermitente 
del padre choca con la sobreprotección de la madre. Está siempre, 
como pasa con los grandes genios, que no necesitan tema, porque 
el tema lo tienen siempre ahí. Lo que quiero decir es que el período 
de Buenos Aires, finalmente, no le sirve para nada a Ruiz. O sea, en 
lo concreto, no hace nada, su película se quema, pero yo creo que 
lo estimula mucho literariamente, porque se relaciona también, 
por ejemplo, con Augusto Roa Bastos, que antes había escrito el 
guión de dos películas dirigidas por Murúa, Shunko (1960, 72 min, 
b/n) y Alias Gardelito (1961, 90 min, b/n). Ruiz llega a Chile con 
Mahieu, haciendo todos los planes que después quedan en nada. 
Entonces el padre se cansa un día y lo manda a Estados Unidos, y 
ahí nuevamente Donoso va a ser la persona que le consigue una beca 
en la Universidad de Iowa y después lo manda a México a trabajar 
con Valentín Pimstein. Porque Ruiz andaba, como él mismo nos 
dijo, «dando bote»23. Es decir, haciendo nada; haciendo proyectos 
y viviendo en la casa de sus padres.

Pero la trayectoria intelectual, la formación intelectual de Ruiz, 
pienso que es mucho más «académica» de lo que él reconocía. 
Cuando él dice esa conocida frase –que también nos dijo a nosotros– 
«estábamos siempre en los bares», es cierto, estaban en los bares, 
pero como dice Waldo Rojas en su importante artículo, estaban 
hablando siempre de literatura, de lo último que se había publicado 
en el mundo24. Porque tenemos que dejar de pensar en Chile como 
ese país lejano, dependiente, y que Ruiz si no hubiera ido a Francia 
no sería el cineasta que es, lo hemos oído muchas veces, está escrito, 
que Ruiz se beneficia como cineasta gracias a Francia. Nosotros 
pensamos que no es cierto. Chile era, en los años sesenta, un país 
al tanto de todo lo que pasaba cultural y políticamente en el mundo. 

23 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, capítulo 5.3.

24 Waldo Rojas, «Raúl Ruiz: Imágenes de paso». En Raúl Ruiz. Ed. Cine Club Nebrija (Alcalá 
de Henares: Filmoteca Nacional y 13 Festival de Cine, 1983), 139-146.
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La noción de este país al fin del mundo, remoto, es completamente 
falsa. Ruiz es el ejemplo perfecto para demostrar que es falso. Entonces, 
en lugar de esa cultura de dependencia, tenemos lo mismo que yo 
decía antes respecto de los amigos de Positif con Ruiz: se trata de 
una relación dialéctica de beneficios mutuos.

Santiago, 25 de julio de 2016
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El cine chileno de Raúl Ruiz 
y su política de la imagen

sergio navarro mayorga1 
universidad de valparaíso

Resumen 

Las estrategias estéticas que desarrolló Raúl Ruiz en su producción 
cinematográfica chilena en la década de los sesenta, donde investiga 
gestos, hábitos, imagen y expresión, constituyen una verdadera 
política de la imagen, que difiere de los principios estéticos que 
utilizará más tarde en el exilio. Este conjunto de diez filmes, 
conocidos como «Realismo Púdico», desestabiliza las distinciones 
convencionales entre estética y política, y hacen del cine de Ruiz 
una experiencia única en el concierto del cine latinoamericano en 
el periodo 1963-1976. Partiendo de un reconocimiento de la cultura 
popular, el resultado de estas operaciones, aplicadas en forma 
diferenciada en cada filme del ciclo chileno, llevan a Ruiz a una 
suerte de reconstrucción de la identidad nacional, que en definitiva 
parece ser el objetivo último de su empresa de «inventar» Chile. 

Palabras claves: Raúl Ruiz, cineasta chileno, cine latinoamericano 
(1963-1976).

1 Doctor en Estudios Americanos, mención pensamiento y cultura, por la Universidad 
de Santiago. Es profesor titular de la carrera de Cine de la Universidad de Valparaíso, 
de la cual fue fundador y director entre 2003-2012. Autor de los libros Acerca del cine 
como medio expresivo (2001) y Poética de las imágenes del cine (2014).
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Cuando se investiga el cine de Raúl Ruiz se lo hace desde una 
perspectiva global. Pero hay que dilucidar en el periodo inicial 
cuestiones que no siempre han quedado especificadas. ¿Tuvo Raúl 
Ruiz desde un primer momento la concepción de una teoría del 
conflicto central? ¿Sus imágenes eran ya fantasmagóricas? ¿Tiene 
algún valor lo hecho en Chile para su cinematografía posterior? 
Por ello era necesario investigar al joven Ruiz sin interferencia de 
sus logros posteriores. Nuestro corpus consideró las siguientes 
películas: La Maleta (1963, 40 min, b/n); Tres tristes tigres (1968, 94 
min, b/n); Nadie dijo nada (1971, 135 min, color); Palomita Blanca 
(1973,134 min, color); Diálogos de exiliados (1974, 100 min, color); 
La Expropiación (1971-1973, 60 min, color); Realismo Socialista 
(1973, 150 min, b/n); La colonia penal (1970, 75 min, b/n); Ahora te 
vamos a llamar hermano (1971, 20 min, b/n); El cuerpo repartido 
y el mundo al revés (1975, 90 min, b/n).

En un primer acercamiento, la investigación revela que detrás 
de sus películas «chilenas» existía una verdadera política de la 
imagen. A diferencia de sus colegas –en la época que hacían cine 
sin un acercamiento teórico–, Raúl Ruiz, basándose en la estética 
del nuevo realismo, coloca desde un principio la imagen por delante 
del relato. En su famosa entrevista a Primer Plano, en la primavera 
del 72, Ruiz traza los rasgos más importantes de esta política de la 
imagen, que hay que tener en cuenta. Estas imágenes no son aún 
fantasmagóricas; Ruiz trabaja con cuerpos y formas corpóreas. Pero 
las imágenes fantasmagóricas tampoco saldrán de la manga, sino 
que señalarán el tránsito desde un régimen corporal –que en Chile se 
hundía en preocupaciones realistas, propias de una indagación social 
y política– al régimen incorpóreo que domina en su cine francés. 
En Chile, Ruiz aprende a conocer las imágenes; las imágenes que 
surgen de estereotipos, la falsa lectura de las imágenes. También 
aprende que el aparato que es el cine puede producir diversos 
tipos de imágenes: que no es lo mismo una imagen con lente 28 
que con lente normal; que el plano secuencia recupera una imagen 
más naturalista, pero que su impacto más importante reside en la 
valoración del tiempo; que todo es un asunto de calidad del tiempo; 
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que la fragmentación excesiva lleva a relevar la importancia del 
montaje; que el montaje es el artífice de un tiempo indirecto, un 
tiempo rehecho, un tiempo abstracto. Aprende cómo funcionan 
las imágenes televisivas con artificio de tres cámaras, que Ruiz 
ridiculiza. Aprende que el plano está en pugna con la escena. Más 
adelante, cuando comprenda el sentido más profundo del tiempo 
liberado y no representado, aprenderá cómo superar esta dicotomía: 
por medio de lo incorpóreo. 

Los jóvenes directores de cine chileno se interesaban antes que 
nada en el tema del filme: lo que se cuenta. Ruiz rompe en los 
setenta con esta predominancia, y ya no se dejará conducir por 
un argumento director. Los actores son liberados de un sistema de 
recuperación del pasado, del método de Stanislavski, puesto que 
están llamados a activar los aspectos escondidos y escindidos de 
una realidad estereotipada. La puesta en escena en Ruiz es dominada 
por la función de reconocimiento. Para ello contará con el trabajo 
de los actores y con la dramaturgia de los objetos. Los actores son 
llamados a improvisar, pero no de cualquier forma, sino de aquella 
que surge de los juegos teatrales que Ruiz propone. Por ello hay 
que entender que no es cierto que Ruiz los «deje hacer» y que la 
actuación funcione sola. Ruiz recupera para el director aquella 
capacidad de diseño de la escena, de propuesta actoral, que señala 
líneas, caras y aristas en los comportamientos que quiere resaltar. 
Prontamente elige el mecanismo lúdico como el más adecuado 
para desatar comportamientos. Los actores juegan, pero sin llegar a 
controlar su desprendimiento inconsciente, el que así se traspasa a la 
actuación. A su vez, Ruiz juega con los actores, les cambia el pie, los 
hace caer en contradicciones, explora. En definitiva, quiere desatar 
las incoherencias del lenguaje, las paradojas que de allí surgen.

En los films chilenos, La expropiación (1971) y El realismo socialista 
(1973), existía de todas maneras un decoupage por escena y sobre todo 
la idea de definir un juego, o sea, colocar reglas sobre la base de las 
cuales ciertas escenas podrían ser desarrolladas. Por ejemplo, decidía 
que habría en un diálogo alguien que habla muy fuerte y otro que habla 
bajo y aquel que habla muy bajo sería el que dirige [...] es alrededor de 
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este género de oposiciones que estos films se han constituido. El acento, 
la forma de hablar, la actitud de clase devenían, por las palabras, el sujeto 
mismo del film2. 

Junto con esta nueva forma de dirección de actores, la puesta 
en escena se completa con el desarrollo de una dramaturgia de los 
objetos. Ruiz nota que cada espacio tiene su propia consistencia, en 
la que subsisten objetos. Los objetos normalmente son considerados 
partes de una escenografía, pero si se desarrolla una estrategia que 
los haga hablar, entonces se pueden incorporar al programa de 
reconocimiento, desviar al objeto de su función natural, desplazar 
al objeto de su lugar habitual. 

Ruiz empieza a entender en Chile el funcionamiento inconsciente 
de la cámara. Ya conoce a Benjamin, aunque polemiza con su espíritu 
redentor. Ruiz no quiere redimir a nadie, pero sí hacer conscientes 
ciertos mecanismos ocultos. Sin embargo, el funcionamiento 
autónomo de la cámara lo lleva a considerar a esta última no como 
algo pasivo, y a trabajar sobre su capacidad de un ver inconsciente. 
Así, trabaja variaciones sobre la cámara subjetiva, con su corto El 
Tuerto (1969), que permanece inconcluso.

También ha sido preocupación de esta investigación saber de qué 
manera la conexión profunda con el ser chileno, con las formas 
populares, son más que una inspiración y llegan a ser el sustento 
mismo de su forma cinematográfica. Ruiz descubre formas propias 
de la retórica campesina, figuras traspasadas a la sociedad entera, 
como antes lo hicieran Violeta y Nicanor Parra. Más que en la 
retórica, la investigación hace hincapié en las figuras propias de 
la poesía popular que aparecen en sus filmes, como la inversión. 
Todo esto habla de una preocupación por la cultura popular que 
no ha sido suficientemente estudiada. 

Lo que se escondía detrás del tema del Mito de Chile era en realidad 
su desmitificación, presente en el programa que Ruiz denominó 
la «Invención de Chile». Ruiz notó rápidamente que el sistema 
convencional de producción del cine no le servía para desmontar 

2 Benoit Peeters, Raoul Ruiz, le magicien (París: Les impressions nouvelles, 2015), 75-76. 
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los estereotipos presentes; había que inventar otro. La política de 
la imagen en Chile busca antes que nada salvar la imagen que el 
dispositivo produce, rescatándola del uso vicario al que la ha llevado 
el cine industrial. Pero en su realización, Ruiz reconoce el carácter de 
la imagen como algo singular, en la línea que más tarde trazará Gilles 
Deleuze3, quien vendrá a darle sustento teórico. Ruiz experimenta 
diversos acercamientos, pero lo que marca su originalidad es la 
reflexión sobre los cuerpos en relación a la imagen. No se trata sólo 
de una teoría de la imagen: se trata de ver en la práctica cómo se 
comporta la imagen del cine en la comprensión de las acciones, los 
gestos y los lenguajes. Este reconocimiento será parte importante 
de la reflexión siguiente, puesto que los fantasmas no nacen del 
aire sino que son un proceso gradual de descorporeización, en la 
misma medida que el tiempo presente (Chronos) es reemplazado por 
el tiempo sin presente, eterno (Aion), en el pensamiento estoico4 . 
Pero hay que comprender esta evolución para entender la ubicación 
de las imágenes fantasmagóricas (se entienden porque la calidad 
del tiempo ha cambiado) y de los cuerpos descorporeizados (se 
entienden en la medida que el espacio es pulverizado, el territorio 
se hunde y es destronado de su rol hegemónico). En definitiva, no 
son ángeles los nuevos seres que aparecen más tarde en el cine de 
Ruiz: son los individuos pensantes y que aún soportan el peso de 
la gravedad. Y sólo en esta medida, dichos filmes son sujetos de 
pensamiento y no filmes de terror.

«Por la primera vez, en 1969, durante la estadía en el Instituto 
de Arte de la UCV, logré colocar a punto, un sistema teórico 
que me iba a ayudar a hacer mis films y sobre todo hacerlos en 
Francia»5. En los sesenta, Ruiz aprendía a escribir piezas de teatro 
en diversos talleres: «Me enseñaron a hacer obras americanas 
perfectas, a organizar una historia en torno a una estructura de 
conflictos. Me habían explicado que el relato debía articularse en 

3 Gilles Deleuze, Imagen Movimiento (Barcelona: Paidós, 1984).

4 Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 1989).

5 Peeters, Raoul Ruiz, le magicien, 60.
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primer lugar en torno a los personajes, los cuales se definen por 
remisión a un conflicto central que se convierte en la columna 
vertebral de la historia»6. Ruiz no estaba en contra del sistema 
norteamericano en sí; estaba en contra de una lógica del relato que 
resulta extraño para la cultura latinoamericana, donde la realidad 
no está escindida como un conflicto entre ganador y perdedor. 
«Como la mayoría de los chilenos, yo busco lo que de extraño o 
anómalo hay en la cotidianidad, lo que no es en absoluto lo mismo 
que buscar la verdad. La cotidianidad, como fuente de extrañeza, es 
lo propio de Latinoamérica»7. Era necesario encontrar un sistema 
de estructuración distinto al conocido, más abierto, pero «en ese 
momento yo no tenía nada que proponer, no disponía de ninguna 
teoría susceptible de reemplazarlo. Estamos hablando de 1956 o 
1957, en que yo escribía obras de teatro»8 . No obstante, cuando 
Ruiz decide hacer La Maleta, siente la necesidad de reaccionar y 
tomar distancia respecto a la idea de conflicto central que había 
aprendido de la teoría dramática: 

Yo tenía un guión que iba contra la teoría dramatúrgica que me habían 
enseñado. Era un pequeño guión expresionista en la línea del cine 
de vanguardia. Cuando comencé a hacer cine mi proyecto era contar 
historias que no siguieran las normas del conflicto. La fórmula que me 
permitió hacerlo fue la siguiente: en el sistema del conflicto central, el 
protagonista conduce la acción; en nuestro sistema, es conducido por 
la acción, como sucede en El Proceso9.

Por tanto, en la época previa a Tres tristes tigres, Ruiz no contaba 
con una teoría estética adecuada para superar el tratamiento dramático 
aristotélico y, además, el cine de Rossellini y la teoría de Lukács, 
que estaban vigentes y eran dominantes, no le permitían oponerse 
a esta influencia. Ruiz entonces recurre a las posibilidades que le 
entrega el juego: «Al momento de la Unidad Popular se ha dicho 

6 Ibíd., 26.

7 Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault, Raoul Ruiz (París: Dis Voir, 1987), 87.

8 Peeters, Raoul Ruiz, le magicien, 78.

9 Ibíd., 80.
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que (Tres tristes tigres) se trataba de una reacción política, pero 
en realidad se trataba de una reacción ética que nos importaba. La 
idea era colocar en juego espejos deformantes frente a la realidad 
en que vivíamos»10. Ruiz se vuelca a los juegos como una forma de 
distanciarse de la estética vigente, y al mismo tiempo, de provocar una 
distancia ética para el espectador. «Lo que nos interesaba entonces 
era el juego. Preparando una escena, diseñaba una situación que 
devenía una suerte de ideograma en acción. Más tarde, encontré 
sistemas comparables en los films que Godard hacía en dicha época»11. 
Ruiz se apoyó entonces en juegos aleatorios desarrollados por sus 
actores, esperando que su máxima reacción estética consistiera en 
la risa. Esto explica que Ruiz haya ido encontrando su política de 
la imagen en la práctica, experimentando lo que la teoría estética 
de la época no le entregaba. Ya en Francia, en 1984, declaraba su 
rechazo a la lógica del conflicto central:

Yo le reprochaba sobre todo su capacidad de dañar la valorización de la 
imagen, y comprendiendo la valorización de lo que ella pretende hacer 
el centro del film: el personaje. Este sistema insistía en efecto sobre lo 
que el personaje estaba obligado a mostrar o significar, pero nada de 
su cuerpo, sus dudas, su materia… una técnica que es extraña a nuestra 
manera de actuar12. 

Hay que sostener que la preocupación central de Ruiz en su 
período chileno gira en torno a la identidad de los cuerpos. Carecía 
de un método que reemplazara la significación actoral clásica 
por su significación corporal. En su primer filme La maleta, la 
identidad del individuo es puesta en juego. Se trata de un sujeto 
que se desdobla, que se ve reflejado en otro, pero no sabe quién 
es él, fuera del reflejo. Es y no es al mismo tiempo, arruinada la 
monolítica unidad del individuo. Esta situación llega a un punto 
de inflexión durante el desarrollo de Tres tristes tigres.

10 Ibíd., 81.

11 Ibíd., 80.

12 Ibíd., 76-77.
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En el análisis de Tres tristes tigres, como filme iniciador de un 
programa de cine de indagación, llegué a la conclusión de que 
Ruiz, en la búsqueda de su propia metodología narrativa, había 
introducido un desplazamiento de la premisa de la obra de teatro. 
La premisa teatral decía que Tito había vendido a su hermana y que 
la prostituía. Pero el filme decía otra cosa. La crítica de la época 
insistió que su visión de la obra de Sieveking nada tenía que ver 
con la obra teatral. Lo que sostenía el filme era la predominancia 
del devenir de los cuerpos, su radical opacidad; el desplazamiento, 
que abandonaba una situación social (la prostitución y el miedo 
por la falta de trabajo) y la derivaba a su condición existencial; al 
carácter triste de estos tres tigres que definía el filme, y lo colocaba 
como carácter de centralidad narrativa. Este desplazamiento no era 
casual, sino que respondía a la introducción de un cuarto personaje 
y al giro mítico que así consigue.

Una vez descubierto el desplazamiento, saqué las conclusiones. Se 
trataba de tres componentes, triste-cuerpo-opacidad, que trabajaban 
al unísono, que estaban vinculados y pertenecían a una misma 
preocupación. Demostrar que la tristeza era parte de la opacidad 
del individuo parecía posible. La tristeza pasa a ser una forma de 
opacidad del ser nacional. En otras palabras, la tristeza no debe 
considerarse desde el punto de vista psicológico, sino que debe ser 
considerada una forma colectiva de caracterización, en la forma en 
que lo teoriza Carl Jung junto a los arquetipos. La tristeza encuentra 
sentido en referencia a los cuerpos en sociedad. Frente a cuerpos que 
son transparentados, o sea, que no esconden sus intereses, tenemos 
otros cuerpos que esconden su preocupación: de ahí que sean opacos. 
La tristeza, viene a decir Ruiz, esconde no una verdad sino un deseo. 
La tristeza es una libido retenida. Esta era la pieza que necesitaba 
para vincular al cuerpo con la tristeza. La historia de los filmes que 
Ruiz realizará en Chile es una historia de los cuerpos. 

Tres tristes tigres y Nadie dijo nada son los dos filmes donde más 
claramente se sostiene la temática de los cuerpos. En el primero, 
Rudi, escapando de la opacidad que muestran los cuerpos. En el 
segundo vemos el deseo de transparencia que afecta al poeta, que 
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quiere saber qué se dirá de él en otros tiempos. El desplazamiento 
entre estos dos filmes opone opacidad y transparencia en diversos 
grados. En Tres tristes tigres, la opacidad es protagónica, y por tanto 
un juego corporal; en Nadie dijo nada, el peso recae en el deseo de 
transparencia, trasparentar el camino del deseo: se cumplió o no, o 
hasta qué grado se cumplió el deseo (de ser famoso). 

Lo que pone en juego la relación cuerpo/territorio en Ruiz es el asunto 
de la moral. En Tres tristes tigres resalta el enfoque antropológico, de 
observación neutra, lo que implica un territorio en el cual desenvolverse. 
En esta empresa, Ruiz observa el moralismo de la obra de teatro y la 
desplaza. Se pregunta entonces: ¿dónde está la verdad de los chilenos?

En Palomita blanca también hay una moral cuestionada: la moral 
de los adultos, que deliran, que son sátiros; la moral lejana de padres 
que no entienden a los hijos. En contraposición, Ruiz expone los 
cuerpos jóvenes de sus protagonistas, el cuerpo ágil y suelto de 
María caminando con su jumper, versus los cuerpos fofos y en paños 
menores del grupo de sátiros que acosan a las compañeras de María. 

También se pondrá en tensión lo presente con lo utópico. En 
un comienzo, Ruiz insistirá en el presente. Su primeros filmes se 
desarrollan en un tiempo presente, histórico, político. Frente al 
tiempo presente, Ruiz establece una tensión, desde un comienzo, 
con la Colonia penal, un cine utópico que descoloca y se compara con 
los filmes «políticos» convencionales. Ruiz pasa de un cine político 
a otro utópico, indistintamente.

Los dos filmes utópicos, La colonia penal y El cuerpo repartido y el 
mundo al revés, representan la disolución del territorio y la exposición 
de los cuerpos desprendidos de su integridad corporal. Son cuerpos 
disciplinados o dispersados. En Ruiz, la utopía entra de la mano de 
la dupla Kafka/Borges. Kafka es un escritor latinoamericano, dice 
Ruiz, pero visto a través de Borges. La historia de los cuerpos termina 
su ciclo con los cuerpos dispersos, con la ruptura del cuerpo social; 
partes dispersas de un cuerpo desaparecido. Y termina también con 
el mundo al revés, desprendido de una sociedad que se encaminaba 
al socialismo. 
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El sujeto ruiciano abandonará la corporeidad que funcionaba en 
los filmes «políticos» y evolucionará gradualmente hacia cuerpos 
descorporeizados, señalando con ello un salto en su Política de la 
Imagen, desde un tiempo presente a otro tiempo sin tiempo; de la 
gravedad de los cuerpos a su dispersión y desaparición.

Lo fantasmagórico es un efecto de la pérdida de territorio y de 
identidad. Sin territorios los cuerpos se tornan fantasmales, sin 
mundo propio. Ya no hay ni realidad social ni tiempo revoluciona-
rio. El territorio se disuelve en provecho del tiempo, fuera de un 
tiempo histórico. 

Las tres coronas del marinero (1983, 119 min, color) representa el 
punto de inflexión del período europeo de Ruiz y de la crisis de la 
identidad del individuo. En su época chilena los cuerpos estaban 
perdidos y terminaban como cuerpos repartidos; ahora el individuo no 
se identifica con sujeto alguno. Es y no es al mismo tiempo, arruinada 
la monolítica unidad del individuo. Así, sin identidad, el cuerpo se 
corrompe, es presa de los gusanos. El vivo es muerto y el muerto 
es vivo, indiferentemente. La identidad corporal se transfigura en 
fantasmagoría. Podríamos decir que es consecuencia del exilio y del 
Golpe, que de golpe hace perder toda identidad. El cuerpo repartido 
se sostenía en dos fuentes: con el cuerpo al revés que aparece en la 
cultura popular chilena, y con la repartición igualitaria de bienes 
heredada de la utopía marxista (o comunista). Después del Golpe 
no hay un sujeto (revolucionario) que sostenga la acción, y tampoco 
un territorio que soporte una historia (la misma que sostenía el 
proceso político de liberación). La historia, entonces, se cuenta, ya 
no se actúa. La cuenta alguien obligado a escuchar por una coerción 
(falta de libertad de opinión). Se pierde la materialidad del relato y 
de los personajes en beneficio de la fantasmagoría. Las mujeres son 
desmaterializadas, ya no hacen el amor (como en los Tigres) sino lo 
relatan (la Virgen), o están impedidas de hacerlo (Matilde, un solo 
orificio). De los estereotipos se muda al mundo de las apariencias. 
Los cuerpos desdoblados se transforman en un binomio muerte/
vida. La muerte es vista como un trámite del cual se puede retornar 
al día siguiente. Los camaradas se reconocen por inscripciones 
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corporales, último vestigio de identidad. Por tanto, Las tres coronas 
del marinero corresponde a una desmaterialización de Tres tristes 
tigres; es el paso desde los cuerpos reales a su simulación corpórea. 

El relato se descentra por la vía lúdica, puesto que en Ruiz la 
lógica del teatro se impone a la lógica del relato, y trae la ruina 
de la identidad de los personajes y la continuidad de la historia. 
Y es por la vía del cine de indagación, presente en su dirección de 
actores, que busca atacar los estereotipos. Inicia la fascinación por el 
espacio que se muestra y se hace ostensible. La existencia del juego 
afirma la lúdica en desmedro del relato. La distancia lúdica-relato 
se traduce en una diferencia por la cual se opone a la identificación. 
Los conjuntos resultantes no precisan de un centro organizador; se 
ensamblan siguiendo la continuidad que entregan los personajes 
al pasar de una situación a otra. No se busca encadenar lo que 
se ensambla según leyes de asociación, ni de contigüidad, ni de 
semejanza, ni de contraste u oposición. El ensamblaje se conduce 
por la simple sucesión de imágenes, yuxtaponiendo planos.

En esta teoría inicial de los sesenta y setenta aún no están bien 
definidos el asunto del conflicto central, el plano centrípeto/
centrífugo y otros temas, en provecho de conceptos más básicos 
e inmediatos, vigentes en el Chile de entonces. Hay que sostener 
que, en ese tiempo, Ruiz tenía al juego como su principal recurso 
para conseguir distanciamiento, y que sólo indirectamente veía 
necesario destronar al conflicto central. Esto último sucederá en el 
momento en que Ruiz decide trabajar con personajes incorpóreos 
ahí donde la estructura narrativa convencional se lo prohíbe. 
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 Raúl Ruiz, una poética de la interrupción

oscar ariel cabezas1

universidad metropolitana de ciencias de la educación

Resumen 

Este texto propone una lectura de la poética cinematográfica de Raúl 
Ruiz. Se explora la fascinación de Ruiz con la filosofía orientada 
hacia un pensamiento de la imagen y, desde su concepción del cine, 
se busca articular la relación que el cine de Ruiz estableció entre la 
plasticidad de las imágenes, la estética y la política. La hipótesis que 
el artículo muestra es que la crítica de Ruiz a la teoría del conflicto 
central funciona en términos de una desnarrativización del cine 
centrado en el humanismo antropológico. 

Palabras claves: barroco, poética, militancia.

Yo no me siento un autor en el sentido que se le daba en la época de 
Antonioni. Él es un autor porque inventa un mundo y al mismo tiempo 

una filosofía y una manera de ver el cine y una estética nueva. Lo mío es 
más desparramado. Hay gente que hace obras de arte 

sin tener una filosofía detrás. 

Raúl Ruiz (citado en José Román)

1 Doctor en Filosofía con mención en Estudios Latinoamericanos de Duke University. 
Profesor de Filosofía de la Cultura en la Universidad Metropolitana de Ciencias de 
la Educación (Santiago de Chile) y director de la revista Escrituras Americanas, de la 
misma institución. Autor de Postsoberanía. Literatura, política y trabajo (2013), coautor 
de Consignas (2014), coeditor de Efectos de imagen. ¿Qué fue y qué es el cine militante? 
(2014) y editor de Gramsci en las orillas (2015), entre otros volúmenes.
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Para describir la pasión del cineasta, Christine Buci-Glucksmann 
nos advertirá de la importancia del influjo del barroco que el ojo 
de Raúl Ruiz compone y descompone en la producción de su 
vasta filmografía. El teatro de Calderón de la Barca; el Criticón, de 
Baltasar Gracián; El mundo por dentro, de Francisco de Quevedo, 
o Las soledades, de Góngora, son referencias que marcan la traza 
visual de una lengua poética más o menos extinta, más o menos 
institucionalizada por el saber de la literatura y, ciertamente –tal 
como lo ha notado Valeria de los Ríos2– bajo sospecha de retorcerse 
en los meandros eurocéntricos de lo imperial. Pues, en efecto, las 
referencias de Buci-Glucksmann pertenecen a la historia de los 
modos que dominaron las pasiones escriturarias de una España 
atrapada por los conflictos imperiales de la vieja Europa. 

Lo cierto es que a Ruiz le interesa el barroco, le interesa esa lengua 
que se aproxima a los entuertos de la materia con la que las imágenes 
encuentran destino en los recovecos del dispositivo cinético. Por 
eso dirá que lo suyo es «más desparramado», y es lo que permite 
decir que su obra fílmica es el despliegue de un barrocinema. El 
concepto de barrocinema señala la topología imaginal barroca 
y poética de una experiencia tecnológica del tratamiento de las 
imágenes. El barrocinema de Ruiz está compuesto por los ecos de la 
poesía imperial española y, aunque no se limita a ella, esta organiza 
y desorganiza el oficio de filmar sin finalidad ni teleología especular 
de un conflicto central. En el barrocinema se desaloja el presupuesto 
imperial del barroco para inscribirse en el soporte imaginal de una 
motivación «postmilitante», contra-imperial de lo visual. El ojo de 
la cámara de Ruiz deviene ojo rizomático porque se trata de un «ojo 
maquínico y artificioso, [que] nos sitúa siempre en la perplejidad 
reiterada e ilusoria de un ver múltiple»3. La ontología múltiple de 
la imagen será en su filmografía la escritura posible e imposible 
de movimientos visuales contra-imperiales, que posibilitan algo 
así como una política de la mirada orientada a ver (en) lo múltiple. 

2 Valeria de los Ríos, «La pregunta sobre lo barroco en el cine de Raúl Ruiz», en Revista 
Chilena de Literatura, 89 (2015): 113-131.

3 Raúl Ruiz, Poéticas del cine (Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000), 145.
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¿Pero qué es lo que busca Ruiz en este ver (en) lo múltiple? Busca 
lo que puede ser hallado, sin ninguna profundidad existencial, en la 
superficie de lo que está dado por la relación que el ojo de la cámara 
establece con los objetos del mundo y con los mundos que portan 
los objetos. La suspensión maquínica de la naturaleza, de lo dado, 
y las fuerzas y debilidades que el universo múltiple de los afectos le 
impone a la ilusión óptica, y viceversa, es precisamente la topología 
en la que el barrocinema hace y deshace su morada poética. 

En Ruiz, la ilusión óptico-poética –ese pliegue virtual del alma– 
es el nombre mismo de lo múltiple, y buscará componerse desde 
la condición a-tópica de la imagen fílmica o, mejor dicho, de la 
imagen sin más referente que su propia apertura a relaciones de 
relaciones cuya orientación es la mezcla, la metamorfosis de la 
imagen, plano virtual en el que las imágenes se aproximan a la 
relación de los juegos y artificios barrocos de la muerte como 
estado de pasaje o de cambio de forma. Es por eso que Ruiz no 
dudará en decir que la retórica barroca, y en especial la retórica 
de Gracián, «es aplicable en gran parte al cine»4. La exterioridad 
filmada es el artificio gracianesco de una naturaleza que deviene 
síntesis disyunta, cortocircuito entre lo dado por la superficie y el 
artificio de las imágenes cuya mensajería está en un permanente 
diálogo con los fantasmas que regulan, componen y desorganizan 
la relación metamórfica entre la vida y la muerte. 

Lo que podemos aquí reconocer como un estilo barrocinético es la 
superficie llena de imágenes; imágenes que en sus desplazamientos 
siempre están abiertas, siempre están dispuestas a entrar en relación, 
a mezclarse desde los artificios y los ingenios barrocinéticos. La 
poética de Ruiz es, entonces, poética de lo abierto porque en el 
artificio y el ingenio hace posible la apertura a las combinaciones 
del ensamblaje, del engranaje místico-barroco como suelo imaginal 
de las posibilidades privilegiadas que ofrece el cinematógrafo 
de pensar esas virtualidades que definen nuestra relación con 
la vida y la muerte como transformación en las formas siempre 

4 Ibíd., 158.
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metamórficas. Por eso, quizá, haya que pensar que la poética de Ruiz 
es más bien ovidiano-kafkiana, en permanente fuga y resistencia 
de una hegelianización propedéutica de la imagen atada a una 
conflictividad (contradicción) central. 

En proximidad a la muerte, la poética cinematográfica despliega 
una economía de fantasmas del pasado, del presente, del futuro 
como bloques sin crono-topia ni condensación teleológica. 
La muerte, tema indiscutiblemente barrocinético, sería la imagen 
imposible que niega el plusvalor de la imagen como metáfora 
cambiaria, de la significación como relato del valor, de la mímesis 
y lo existencialmente profundo como disposición en la circulación 
de las imágenes valorizadas por Das Kapital. En otras palabras, en 
Ruiz no hay profundidad existencial de lo finito, sólo pliegues en 
la materia cinética y, por tanto, no hay innovación de la imagen 
como verdad existencial, melodramática, sino cruce de pliegues 
fantasmáticos, mezclas de imágenes a-tópicas porque provienen 
de cualquier espacio, de cualquier región, de cualquier pueblito, 
de cualquier lugar del planeta. Al pensar la muerte como imagen 
imposible, esta imposibilidad pone en marcha a la imagen fílmica 
como un conjunto de fantasmas producidos por el arte barroco del 
poner en juego el arte de las mezclas de imágenes. 

En efecto, la imagen barrocinética atenta contra la convención 
del melodrama existencial, es decir, trabaja a contrapelo de los 
motivos que articulan la pasión humanista de las traducciones 
imperiales de lo barroco. El filme titulado Barroco (1989, 115 min, 
color) de Paul Leduc, a propósito de la novela de Alejo Carpentier, 
sería justamente un filme que se mueve en los parámetros de la 
pasión por la profundidad antropológica del melodrama y, por 
ello, es un filme ajeno a la poética cinematográfica de Ruiz. Su 
poética es un arte de la interrupción humanista de las imágenes 
articuladas por un conflicto central. Por lo mismo, des-narrativiza 
la mirada antropocinemática que busca consumar la circulación 
del habitus de la imagen comercial en el fetiche de la muerte o en 
la exaltación de los supuestos desciframientos de la historia del 
hombre. Ni la finitud ni la teología, ni la reducción de la imagen 
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a los juegos binarios como excedente de la valoración comercial 
serían motivos de la poética. Más bien, el barrocinema es pasión 
por la monstruosidad de la mezcla de imágenes que descentra 
la figura de las antropologías humanistas. Como en la pasión 
caballeresca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, las 
imágenes emergen de la cabeza desquiciada, fuera del tempo, fuera 
de la convencionalidad de la narración histórica; emergen como 
monstruosidad de los artificios barrocos que Cervantes pusiera en 
los interdictos –como nos advertirá Foucault– de diferencia entre 
razón y locura. 

El cine, nos dirá Ruiz, «es en efecto un arte de la mezcla y las 
combinaciones de secciones de imágenes discontinuas, ¿cómo 
rebelarse contra la estandarización industrial sin producir quién 
sabe qué monstruos? Aún aceptando lo monstruoso de esas 
singularidades, su monstruosidad me parece más cercana a nosotros 
que la que engendra la normalidad narrativa»5. 

Así, en la técnica de los artificios de ingenio y en la combinación 
de imágenes, Ruiz encontrará la manera de escapar a la valoración 
del cine como industria del entretenimiento y como industria que 
se articula en virtud de una teoría del conflicto central. En su libro 
Imagen estilema, Willy Thayer nos advierte que en la crítica de Ruiz 
al paradigma narrativo se halla uno de los nudos importantes de la 
poética cinematográfica: 

Clave del paradigma narrativo, ligado a la unidad de la narración, es la 
entretención de las acciones en un relato único, de concreto armado. […] 
En este sentido puede decirse que a través del espectador producido por el 
cine, el cine mira cine y quiere más cine. Se puede hablar, en ese sentido, 
del cine comercial como de un espacio social totalitario por excelencia, 
de una coincidencia asintótica de vida y cine en tanto imago-poder6.

En la poética de Ruiz el aburrimiento funciona como un topoi 
indispensable de la crítica a la habitualidad con la que el léxico del 
complejo industrial globalizado de la hegemonía de Hollywood 

5 Ibíd., 96.

6 Willy Thayer, Imagen estilema (manuscrito), 65.
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domina, produce y administra los afectos. Lo que la poética interrumpe 
es el núcleo afectivo de la ideología imperial. Esta interrupción 
es una manera de desnarrativizar la imago-poder, y también el 
modo en que la imagen contra-imperial hace trastabillar el goce 
de la entretención como asíntota entre la estructura afectiva y la 
imagen-poética. El espacio social totalitario de la circulación y el 
comercio de las imágenes sería interrumpido por el modo en que 
el aburrimiento, digamos poético, deconstruye el núcleo perverso 
del goce de la dominación mercantil. La imagen se abriría, desde 
la interioridad de la propia subjetividad del espectador, al arte 
barrocinético de la contra-conquista. Pero este arte no puede 
entenderse sin la estrategia del aburrimiento. 

El aburrimiento detiene la evasión que a través del goce reproducen 
las condiciones de explotación. Al igual que el libro de Tomás 
Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador (1982), la poética de Ruiz 
se desinteresa, se desasocia de ciertas lógicas de circulación y 
valoración de la imagen-cultural de la industria del espectáculo. 
Pero, a diferencia del autor de Memorias del subdesarrollo (1968, 
104 min, b/n), Ruiz ya no establece sus premisas teórico-visuales 
desde un principio de articulación dialéctica o posición binaria 
del espectador. Su poética no es brechtiana como la de Gutiérrez 
Alea, sino más bien poética a-dialéctica, que hace del arte de la 
combinación una política de la posibilidad de ver en lo múltiple. 
Si el aburrimiento es un topoi importante de la poética ruiciana, 
también lo es la posibilidad o imposibilidad de ver lo múltiple 
como interrupción del privilegio de la dialéctica del espectador, 
de sus goces. La poética ruiciana es más cercana a la catarsis de la 
subjetividad que a los juegos dialécticos del entretenimiento como 
identificación con formas utópicas de reproducción visual de la 
«servidumbre voluntaria». El aburrimiento para Ruiz comparte el 
suelo de las afecciones de la tristitia como espacio de los síntomas 
que nos disponen a una especie de afección de insoportabilidad, 
es decir, el sopor del estar o de haber atravesado las fantasías del 
goce del espectáculo. «No cuesta nada [nos dice Ruiz…] reconocer 
las tres etapas del aburrimiento: una sensación de encierro, 
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la evasión mediante el sueño, y finalmente, la ansiedad, como si 
nos sintiéramos culpables de una acción que no hemos cometido»7.

Toda la problemática que se abre a partir del aburrimiento, y 
que hallará un sitio en la filosofía, permite pensar que la poética 
cinematográfica cargará con lo intempestivo. Contra el sentido 
común y las hegemonías visuales, al aburrimiento se le acopla lo 
intempestivo, pues tal como lo pensó Nietzsche «ahuyentar de sí el 
tedio por cualquier medio es tan vulgar como el hecho de trabajar a 
disgusto»8. El aburrimiento es la antesala de la catarsis, un momento 
de desidentificación subjetiva, un autoexilio de las convenciones del 
habitus imperial de la imagen industrializada. La poética ruiciana 
no ahuyentará el aburrimiento; por el contrario, la poética co-
existe con este, lo habita y lo recorre porque sólo a través del tedio 
aquella hace ver (en) lo múltiple. Así, el arte de las combinaciones 
deviene política de las imágenes, como des/trabajo del mundo que 
ha sido vaciado –digamos, existencialmente– por el trabajo de la 
mercantilización de la diversión, del goce sin goce poético. Por eso, 
Ruiz no dudará en evocar a Pascal cuando dice que «es en el capítulo 
de los Pensamientos dedicado a la diversión, que advierte que ‘toda 
la desdicha de los hombres proviene de una sola causa: no saben 
permanecer en reposo’, en reposo aunque más no sea una hora. Es 
posible, pues, que el aburrimiento sea algo bueno»9. Esta posición 
poética y «acontecimental» del aburrimiento hallará también ecos 
en la Obra de los pasajes de Walter Benjamin. Este dirá que «el 
aburrimiento es un punto de partida para grandes conquistas»10. 
En Heidegger, sin duda, el aburrimiento será entendido como 
hendidura en lo cotidiano y, al mismo tiempo, como posibilidad de 
interrupción de este último. La poética de Ruiz, en un sentido lato, es 
«acontecimental» porque comparte con la filosofía y el psicoanálisis 
la sospecha respecto a las afecciones del aburrimiento; esto es, 

7 Ruiz, Poéticas, 19.

8 Friedrich Nietzsche, The Gay Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 
57. Traducción libre.

9 Ruiz, Poéticas, 20.

10 Walter Benjamin, The Arcades Project (Nueva York: Belknap Press, 2002), 135.
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el aburrimiento afirma la potencia de una des-narrativización de 
cualquier topología dominada por la habitualidad, dialéctica o no, 
de los estados de cosas, y por lo tanto, afirma la posibilidad de algo 
otro que lo meramente publicitario de la imagen cultual. 

La obra de Guy Debord –su buscado fracaso fílmico, su ingeniosa 
diatriba contra los procesos de mercantilización y espectacularización 
de la imagen, su consigna de un cine sin imágenes– puede ser 
perfectamente leída como una política por y para el aburrimiento, 
que destrabaja el signo monetario de la imago-mercancía. En este 
sentido, la poética ruiciana es debordiana porque desnarrativiza, 
barrocinéticamente, la administración del goce causado por la 
sumisión de los efectos a la imagen-entretenimiento, y requerirá 
de la distancia de las imágenes utópicas con las que la industria del 
espectáculo subordina la imagen al capital. El arte del barrocinema y 
el aburrimiento del aburrimiento, como reposo de una subjetividad 
–por decirlo de manera engorrosa– a-subjetiva, desplazan el 
topos privilegiado de la(s) utopía(s) para situar la imagen posible 
en la poética de lo múltiple. La poética de Ruiz no sólo ve en lo 
múltiple: lo habita, lo hace su morada para des-obrar las imágenes 
utópicas o, incluso –se puede decir– para liberarlas de la sofocación 
dialéctica, de la teoría del conflicto central, y entregarlas a un arte 
de la relación y de la contra-conquista a la que la conquista del 
comercio del entretenimiento las ha subordinado. La poética, en 
tanto arte experimental de la relación de imágenes, retira, sustrae de 
la imagen publicitaria –aquella, por ejemplo, que domina la lógica 
militante del documental antropológico e identitario– el carácter de 
fetiche, transformando la misma imagen-fetiche en barrocinema, 
es decir, en hiper-fetiche como apertura a la monstruosidad del 
cine experimental. 

La poética cinematográfica es, así, política de la sustracción que 
desplaza la dialéctica del muestreo y la transforma en el monstruo 
de una polisemia visual, para interrumpir el continuum del goce 
mórbido de la expectación y del ver como servidumbre subjetiva en 
la dominación del entretenimiento. En oposición al cine comercial 
y, por lo tanto, al cine de la información y de la comunicación, la 
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poética cinematográfica es una especie de experimentación de 
relaciones posibles e imposibles de la imago por la imago. Se trata 
de imágenes sin más referentes que las propias imágenes y, por lo 
mismo, de un cine que no tiene como objetivo la valorización de 
símbolos ni de los relatos orientados a comunicar. Lo que el filme 
ruiciano hace es experimentar combinaciones que abren las imágenes 
a la interrupción del sentido común desde una metamorfosis que 
ocurre en el interior mismo de la combinatoria de imágenes. Sin 
duda, es un cine ambicioso, un cine de la anticomunicación y del 
«aburrimiento»; un cine que tiene por deseo atravesar la hegemonía 
del entretenimiento e interrumpir la comunidad de espectadores. 
Pero no hay fuga en su cinema, ni éxodo de la comunicación, ni éxodo 
de las comunidades de ilusión que han pactado su servidumbre a 
través del goce subjetivo en la comunicación administrada de flujos 
de afecto. En tanto experimentación de imágenes relacionales, la 
poética resiste la comunicación desde la comunicación, porque 
no podría hallarse en una meta-imagen desde la cual adviniera 
mesiánicamente la imagen del incendio poético. No hay imagen 
utópica que nos dispusiera a una especie de colapso, de apocalipsis 
de la imagen-fetiche, de la comunidad de los espectadores cuya 
verdad es el dominio de la experiencia de la mirada en la captura 
de la comunidad del dinero. La poética no comunica nada, salvo 
la posibilidad de que la experiencia de la mirada pueda comunicar 
lo incomunicable de la experiencia misma de ver (en) lo múltiple.

En ese sentido, la poética no es teológica –aunque los tópicos de 
sus filmes sí lo sean– puesto que no se asienta en ningún principio 
de articulación unitario, es decir, en ninguna onto-teo-logía de la 
imagen. La experimentación ruiciana interrumpe el constructo 
metafísico desde una compresión chamánica, mágica, del arte 
de la relación; del arte de producir imágenes de imágenes que 
hacen pasar fantasmas y que encarnan lo crudo de una guerra 
de imágenes contra la desidia y la anti-desidia entre el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos. Pero su filosofía no es, como 
sabemos, ni la narrativa de la teoría del conflicto central, ni las 
formas hipostasiadas de los héroes teológicos, que a través de la 
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imagen-fetiche des-naturalizan la tragedia y sofocan la vida de ese 
in-between que configura el espacio de la economía de los fantasmas. 

En la política/poética de Ruiz el director de cine es un chamán 
y no un antropólogo, ni menos un teólogo destinado a producir 
y reproducir las formas sacrificiales de las estructuras narrativas 
de Occidente. El chamanismo que moviliza la poética es opuesto 
a los procesos de gramatización del sacrificio, es decir, es opuesto 
a la apropiación y agotamiento de la tragedia por parte del cine 
comercial o, lo que es más o menos lo mismo, por parte del cine 
militante. Ni la comedia ni la tragedia serían lugares de enunciación 
autorizados para hablar del cine chamánico, puesto que en ambas 
la respiración del goce mediático de la comunicación entrega el 
juego de los fantasmas a la circulación y valorización del cine como 
industria de reproducción de las gramáticas, que subordinan la 
imagen a la narratología sacrificial y teológica del arte de poner en 
juego las imágenes-fantasmas. El cine chamánico piensa la relación 
de imágenes-fantasmas que interrumpen intempestivamente la 
gramatización en la que se halla presa la valorización de la tragedia 
y la comedia. Donde la tragedia y la comedia se han tecnificado 
por formas de la narración inscritas en el conflicto central y en 
la dinámica de la acumulación a través de la plusvalía de signo, el 
chamán pone en marcha el arte de las combinaciones como juego 
inmanente a la propia lógica fantasmal del cine. El chamanismo es 
la posibilidad de descubrir en las imágenes la insoslayable población 
de fantasmas que habita y compone una monstruosidad-otra a 
la lógica del muestreo, de la visión dialectizada en los conflictos 
binarios, y negada al misterio de la vida y la muerte. Esto es lo que 
hace que el chamán ruiciano vaya más allá de la antropologización 
biopolítica de las imágenes. Ruiz nos dice: 

Hablo en el fondo de un cine capaz de inventar una gramática nueva cada 
vez que pasa de un mundo a otro, capaz de producir una economía particular 
ante cada cosa, animal o planta, con sólo modificar el espacio y el tipo de 
duración. [...] un cine, en suma que pueda dar cuenta prioritariamente 
de las variedades de la experiencia del mundo sensible11.

11 Ruiz, Poéticas, 112.
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Este chamanismo, modo de expresión leibniziano para varios 
de sus intérpretes, apela también al misticismo y a un nudo de 
teorización que perfectamente recoge y se pliega en los secretos de 
la poética como experiencia mística. No sería exagerado decir que 
la poética de las imágenes dialoga, confesa o inconfesamente, con 
figuras como las de San Juan de la Cruz o Sor Juana Inés de la Cruz, 
entre otros, hasta llegar a la pasión de la eternidad por los astros 
de August Blanqui y a los problemas planteados por la literatura de 
Jorge Luis Borges. Pasión por la experiencia mística; pasión poética 
por la experiencia del mundo sensible de los fantasmas. Entonces, 
afirmación chamánica de la experiencia místico-fantasmal; sustracción 
de la teoría del conflicto central y de la lógica utópica acoplada a 
ella. La poética es la elevación chamánico-mística de una política 
del aburrimiento y de la multiplicidad de mundos sensibles como 
retirada de la metafísica del mundo. 

En la poética de Ruiz no hay colapso de la política ni menos aún 
una retirada de la militancia, entendida como falta de posición, 
sino más bien la sospecha de que en el cine comercial o militante 
la posición (principalmente de vanguardia) oblitera la multiplicidad 
de mundos, es decir, los reduce a convenciones propias de las 
gramáticas con las que se sostiene la realidad. Esta última sería 
equivalente a lo que William Gibson llama «ilusión consensuada»12. 
Pensada como modos inconformes de mediación entre el ver de las 
imágenes y la realidad, la poética ruiciana deconstruye las formas 
dialécticas de la mirada, que de Brecht a la teoría del espectador 
de Tomas Gutiérrez Alea habrían producido una política de las 
imágenes aún heredera de la traducción cultual, teológica y binaria, 
de lo visual al imperio de lo dominante de la «imago-poder». Por eso, 
el ver de lo múltiple no respondería a la inmediatez de la imagen 
moderna de lo militante como imagen inscrita en la onto-teo-logía 
del clamor por el muestreo antropológico y la narrativa humanista 
de la imagen de propaganda. 

12 William Gibson, Neuromancer (Nueva York: Ace Books, 1984).
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El barrocinema de Ruiz es un arte absolutamente cómplice y 
solidario de lo que José Lezama Lima llamó «la expresión americana». 
Ruiz sería, precisamente, un coetáneo del barroco como hipérbole 
de la política propuesta por la escritura americana de Lezama, justo 
donde este piensa lo americano como disolución de las fronteras 
políticas, como pliegue en el alma de la expresión que es América. 
En la definición de poema que Lezama ensaya con la certeza de 
quien sospecha los mundos de la multiplicidad a descubrir, nos dice 
que el poema, es «un espacio resistente entre la progresión de la 
metáfora y el cubrefuego de la imagen. Poeta: el que toca ese espacio 
resistente, como posibilidad. Poesía: las esencias expresadas por las 
eras imaginadas»13. En virtud de este modo de expresión, habría que 
entender que el barroco y lo que he llamado aquí el barrocinema 
de la poética de Ruiz, son hipérboles de una experiencia de la 
resistencia. Esta experiencia poética es absolutamente militante. 
Sin embargo, no está asentada en lo que, cinematográficamente 
hablando, sería la modernidad militante de la pregunta leninista por 
el qué hacer con las imágenes, sino, más bien, por el cómo hacer con 
las imágenes para liberarlas en el interior de un arte de ver (en) lo 
múltiple. Abandonarse en la multiplicidad de mundos a descubrir es 
hacer del barrocinema el modo por el cual la artesanía, la alquimia 
chamánica, la pasión por el fantasma, devienen política más allá 
de toda reducción de la política a la estabilidad de un orden que 
requiere de la dialectización de dos términos para hacer perdurar 
el orden sostenido por la imago-poder. 

La poética cinematográfica es el arte de la hipérbole política 
como trabajo permanente de lo mutable en la des-obra, es decir, 
arte de la metamorfosis en el arte del des-trabajo contra la máquina 
de reducción de las imágenes al imperio de lo dominante. Es decir, 
política postmilitante, y así todavía militante de cómo hacer. El ojo 
postmilitante o demasiado militante de la cámara de Ruiz –el de 
La colonia penal (1970, 75 min, b/n), Realismo socialista (1973, 150 

13 José Lezama Lima, La expresión americana (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 
129.
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min, b/n), La expropiación (1971-1973, 60 min, color), Diálogos de 
exiliados (1974, 100 min, color), Utopía (1975, 90 min, b/n), Coloquio 
de los perros (1977, 22 min, color), La vocación suspendida (1978, 90 
min, color), El techo de la ballena (1982, 90 min, color), Las soledades 
(1992, 20 min, color), El tiempo recobrado (1999, 169 min, color), La 
recta provincia (2007, 160 min, color) o el de Cofralandes, rapsodia 
chilena (2002, 81 min, color), entre muchas otras– sería el ojo de 
una máquina acoplada a la materia expresiva de las imágenes y, así, 
el ojo que percibe en la metamorfosis el colapso de las filosofías 
teleológicas y el agotamiento biopolítico de las metáforas de lo híbrido 
como negación de la expresión americana. Evasión, entonces, de la 
militancia tradicional y moderna, que entregaría la experimentación 
de la relación de imágenes a la miseria simbólica de la composición 
imaginal de Das Kapital. Ruiz no filma contra la militancia o los 
militantes. Por el contrario, filma desde la convicción radical de que 
el cine es (im)posible y, por lo mismo, acopla lo (im)posible en la 
materialidad expresiva del deseo imagen. Las imágenes fílmicas en 
Ruiz son composiciones relacionales hiperpolíticas porque tienden 
a la alegoría, tienden a ser alegóricas por aquello que en la traza 
benjaminiana las compone desde la huella y la inscripción de la 
calavera. A propósito de la presentación de La hora de los hornos 
(1968) de Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, en el segundo 
Festival de Cine en Viña del Mar, Verónica Cortínez y Manfred 
Engelbert reproducen la entrevista con la que Raúl Ruiz arremetió 
contra el paradigma más exitoso del cine militante:

Aquí se están repitiendo lugares comunes sobre imperialismo y cultura 
[nos dice el joven Ruiz] que se pueden leer en cualquier revista; y luego 
viene Fernando Solanas a contarnos La hora de los hornos, que ya vimos 
anoche. Nosotros nos vamos a la sala del lado a hablar de cine. Los que 
quieran pueden venirse con nosotros. Ah, y tampoco nos gusta que nos 
tomen p´al fideo [...] al Che Guevara. Eso es igual a los españoles que, 
en las reuniones de cineastas colocan una estatuilla de San Juan Bosco 
sobre la mesa14. 

14 Verónica Cortínez y Manfred Engelbert, La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl 
Ruiz (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2011), 43.
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Esta protesta en contra del filme de Solanas y Getino –filme 
que, recordemos, fue celebrado por Ingmar Bergman y Martin 
Scorsese– revela que aquello que Ruiz defiende bajo la consigna 
de «cine concreto» es un enorme deseo por liberar las imágenes 
del paradigma militante que las atrapa en el ritual religioso, en el 
carácter residual de una economía teológico-pastoral que eleva la 
imagen cultual de un líder pastoral a imagen-fetiche, a historia 
sacrificial; en una palabra, a onto-teo-logía de la imagen. Ruiz 
firma con esta anécdota un autoexilio del paradigma moderno de 
la vanguardia cinematográfica de su generación. En otras palabras, 
la poética cinematográfica es un autoexilio con respecto a las 
convenciones del cine social y político que –de Fernando Birri, 
pasando por Solanas y Getino, hasta Patricio Guzmán– buscaban 
romper, sin ningún éxito, el círculo virtuoso de la relación entre la 
valorización de la imagen, el humanismo cristiano y la antropología. 
Ruiz es ya, por decirlo así, el poeta de las imágenes que ha rechazado 
teologías y teleologías militantes y, por lo tanto, deberá –como uno 
de los grandes fantasmas de la expresión americana– vagar en la 
experimentación de la fidelidad poética a una hipermilitancia 
chamánica y barrocinemática.
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Magia, técnica y montaje en el proyecto 
anti-identitario de Raúl Ruiz

adolfo vera peñaloza1

universidad de valparaíso 

Resumen 

Uno de los fundamentos de la obra ruiciana es la interrogación 
constante y sistemática acerca de la identidad o no-identidad de 
los signos. Su respuesta será, desde sus primeras producciones, que 
los signos y su manifestación se producen desde la diferencia, es 
decir, desde la imposibilidad de su apropiación desde una lógica 
de la identidad al modo de la definida por el «tercero excluido» 
de la lógica aristotélica. En sus trabajos artísticos y teóricos, esto 
no tendrá consecuencias puramente epistemológicas, sino que 
a su vez antropológicas y culturales, ya que toda su producción 
está atravesada por una interrogante en torno a una redefinición 
del sentido de la cultura y la política basada en la diferencia y en 
la no-identidad. Aquí nos interesamos en cómo Ruiz lleva a cabo 
esta investigación, dada su particular apropiación de las técnicas 
cinematográficas; en lo fundamental, del montaje. 

Palabras claves: identidad, diferencia, montaje.

Raúl Ruiz es, qué duda cabe, un cineasta de espectros. La publicación 
en español, el año 2016, de El espíritu de la escalera2, novela póstuma 
publicada en francés el año 2011, nos recuerda que no sólo fue un 

1 Doctor en Filosofía por la Université de París VIII Vincennes à Saint Denis. Docente 
del Instituto de Filosofía de la Universidad de Valparaíso. Autor de los libros Entre el 
deseo y la materia: obra visual de Claudio Bertoni (2007) y Arte y desaparición (Editorial 
UV, 2017).

2 Raúl Ruiz, El espíritu de la escalera (Santiago: Ediciones UDP, 2016). 
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cineasta de espectros: estos, en verdad, recorren toda su producción 
–literaria, teatral (su última puesta en escena fue justamente una 
versión de Hamlet), visual, teórica–, atravesándola de punta a 
cabo como una potencia de sentido que, en el andamiaje de su 
enorme trabajo artístico, lo ha llevado a una constante hibridación 
y metamorfosis. Estas, a su vez, son dos categorías que definen 
claramente su estilo. En la mencionada novela, Ruiz pone en escena 
un espectro invocado por unos espiritistas europeos de fines del 
siglo XIX, y es gracias a esas invocaciones que el espíritu –que vive 
habitualmente en un recodo bajo una escalera de la casa de sus 
espiritistas preferidos– logra retornar, bajo la forma del asedio, 
a ocupar los cuerpos de un sinnúmero de escritores y artistas de 
la bohemia europea decadentista (entre otros Gérard de Nerval). 
Volveremos sobre este punto. Estas diversas ocupaciones, que en 
estricto rigor poseen la infinitud como destino, definen con una 
precisión prístina el modo como Ruiz manejaba los signos (literarios 
o audiovisuales): siempre en contra de la identidad, y a favor de la 
mutación y la metamorfosis. 

En la novela póstuma recién mencionada, observamos un 
procedimiento que en un primer momento podría referir a la diégesis, 
es decir, al particular mundo que puede ser el de un espectro, que no 
posee fijeza alguna y que se diluye en una continua renovación de 
los espejismos; lo mismo que a su particular modo de existencia, el 
que podemos imaginar como el de una entidad sin consistencia (un 
«espíritu» justamente), que entra y sale de los cuerpos que posee, que 
atraviesa los muros y se transforma a voluntad. Ahora bien, ¿no es 
esta «inmaterialidad» la que constituye la esencia de la imagen, de 
toda imagen? Sabemos que la primera discusión filosófica en torno 
al estatuto de la imagen, aquella esbozada en la obra de Platón, la 
determinó como poseedora de un estatuto ambiguo definido por el 
término griego phantasma, derivado de phanein, aparición, tanto en 
el sentido de lo que se presenta ante la vista como de los espectros 
que retornan, apareciendo y desapareciendo a voluntad. Para Platón, 
por tanto, la imagen posee un estatuto ontológico inferior respecto 
a la Idea, de la que es una suerte de emanación material (pero su 
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materialidad es también inferior respecto a la de las cosas y los 
objetos). También desde un punto de vista filológico; es en este 
sentido que los latinos usaban el término «imago», para referirse 
a un objeto que «representaba» a un difunto, y que era conservado 
como su imagen fidedigna, aunque ella no fuese más que una débil 
copia del ser verdadero del fallecido3. Ahora bien, Raúl Ruiz era 
perfectamente consciente de estas implicaciones «espectrales» de 
la imagen (definida en términos generales, y no todavía en tanto 
«imagen técnica»). Tomemos un ejemplo al azar, extraído de una 
de sus tres Poéticas (en este caso, se trata de la segunda):

Los fantasmas, tema favorito del cine para niños, tienen mucho que decir 
en estas especulaciones. También los espejos […] En una digresión de su 
novela L’oncle Silas, Sheridan Le Fanu, novelista irlandés y erudito en 
fantasmalogía, sostiene que los fantasmas ‘se los ve o se los oye’, nunca las 
dos cosas al mismo tiempo. Un fantasma visto y oído no es un fantasma; 
es un allegado, un vecino o un intruso. O el personaje de una película, 
aunque todos los actores estén muertos, o El entierro del Conde de Orgaz 
de El Greco, que representa a un grupo de fantasmas enterrando a un 
fantasma. Y la música, ¿no es acaso filosofía para fantasmas?4.

En una primera consideración genérica, entonces, vemos cómo la 
imagen posee un carácter espectral en el ámbito de la «representación», 
es decir, en lo que concierne a la producción de un mundo paralelo 
–el de los signos– cuyo estatuto ontológico puede ser definido por 
la noción del «entre»: pertenecientes a un mundo que no es el de 
las cosas concretas, pero poseyendo en cualquier caso un cierto 
tipo de materialidad y de existencia –una ontología, por tanto–, las 
imágenes viven, evolucionan, en el sentido de Bergson, «entre» la 
realidad concreta (aunque esta no pueda existir con independencia 
del lenguaje) y aquella propia del espíritu (y de los espíritus): sueños, 
ensoñaciones, imágenes mentales, recuerdos, etc.5 Sobre todo, 

3 Para estos aspectos, es fundamental la obra teórica de Georges Didi-Huberman, en 
especial su libro Phasmes, essais sur l’apparition (París: Minuit, 1998). 

4 Raúl Ruiz, Póeticas del cine (Santiago: UDP, 2013), 208. 

5 Como se sabe, la noción del «entre» ha tenido una gran importancia teórica en el ámbito 
de los estudios sobre cine a partir del libro de Raymond Bellour, L’entre-images (París: 
Pol, 1999). En este caso seguimos en un plano más general, por lo que no nos estamos 
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para Ruiz, dicen relación con estos últimos: como se sabe, para el 
cineasta chileno el cine era un aparato cuya historia moderna debe 
rastrearse teniendo muy presente la historia de la mnemotecnia, 
desde las técnicas helénicas más antiguas hasta su «maquinización» 
en la obra de Leibniz y Pascal, donde dichas técnicas darán origen 
al Ars combinatoria (todo esto será tratado en su filme Combate de 
amor en sueño, del año 2000, pero también en El tiempo recobrado, 
del año 1999)6. Se trata de una hipótesis bergsoniana: los «datos 
inmediatos de la consciencia» evolucionan creativamente desde su 
impresión sensorial hasta su transformación en signos matéricos, 
llamados imágenes; desde un punto de vista tecnológico, el cine 
es una «prótesis» de la memoria. 

Pero entremos en materia, justamente. El análisis teórico de la 
imagen realizado por Raúl Ruiz, como se ha visto, debe entenderse 
como un gesto contrario al propio de la filosofía idealista: si desde 
Platón hasta Hegel, pasando por Descartes y Kant, la filosofía 
idealista había renegado de las imágenes por pertenecer a este 
interregno del «entre», y por poseer un estatuto ontológico ambiguo 
(lo mismo que las entidades de ficción y las ideas fijas propias de 
la locura, cuya ambigüedad y potencia desestabilizantes Descartes 
había logrado «superar» al definirlas como posibilidades del cogito), 
Ruiz se sitúa en la línea abierta por Nietzsche, continuada por 
Bergson y defendida en el ámbito del pensamiento del siglo XX por 
Gilles Deleuze: lo que podríamos definir como la reivindicación 
del «simulacro». Sabemos que el propio Ruiz adoptará gran parte 
de sus concepciones teóricas a este respecto desde la lectura 
de los autores mencionados, además de Klossowski (de quien 
adaptará La vocation suspendue y L’hypothèse du tableau volé) y 

refiriendo específicamente a las tesis de Bellour, que dicen relación muy concretamente 
con los diversos «pasajes» de las imágenes en los diversos ámbitos de su producción 
contemporánea: publicidad, cine, televisión, video, pintura, etc. 

6 Consultar, a este respecto, dos textos fundamentales: El arte de la memoria, de Frances 
Yates (Madrid: Siruela, 2005); y La búsqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco 
(Madrid: Cátedra, 1999). 
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de Baudrillard (con quien lo unió una larga amistad)7. Podríamos 
decir –ya volveremos sobre ello– que lo que interesa a Ruiz no es 
el «simulacro» en cuanto concepto o categoría, sino en cuanto 
«realidad», es decir, desde un punto de vista de ontología; más 
específicamente, de ontología de la imagen. En este nivel, siempre 
se trata de una «profusión de simulacros»: nunca nos enfrentamos, 
propiamente, a «un» simulacro, sino a una multiplicidad de ellos. 
La lógica del simulacro –en la base, según Deleuze, de la lógica del 
sentido– significa necesariamente una crisis de la identidad (su 
desmentido) y una apertura a la multiplicidad. Es en este sentido 
que debe comprenderse la sistemática crítica a la que Ruiz someterá 
la «teoría del conflicto central»; es decir, aquella concepción de 
la estructuración de un filme al modo aristotélico, dotado de un 
inicio en el que se establecen los parámetros y los protagonistas de 
la historia; de un desarrollo en el que estos protagonistas entran en 
conflicto, de un clímax en el que este conflicto es resuelto (o parece 
serlo) por uno de los protagonistas; y de un final en el que aquel que 
creíamos que era el vencedor resulta, por lo general, ser el vencido. 

Descomponer una acción en microacciones –escribe Ruiz en la primera 
Poética– implica que estas pueden ser independientes unas de otras. 
Podrían incluso contradecirse, o quedar al margen de la acción principal 
misma, como si el interés súbito que el asesino pudiera sentir por la 
camisa de su víctima no formara parte del asesinato. Todos conocen 
a Zenón, que descomponía el espacio a recorrer en una infinidad de 
segmentos. Durante años soñé con filmar segmentos que se desplazaran 
de una dimensión a otra, capaces de descomponerse en imágenes que 
vivieran cada una en una dimensión distinta, y eso con el único objetivo 
de poder sumarlas, multiplicarlas o dividirlas, reconstituirlas a voluntad. 
Si aceptamos que cada figura es reductible a un conjunto de puntos –y 
cada punto está a una distancia particular (única) de los demás–, y que de 
ese conjunto se puede «declinar» una figura en dos, tres, n dimensiones, 
entonces también podemos aceptar que agregar o quitarle dimensiones 
a una imagen –sin en verdad modificarla completamente– puede hacerla 
cambiar de «lógica» y por lo tanto de expresividad8.

7 Véase Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Madrid: Kairós, 1978) y Gilles Deleuze, Lógica 
del sentido (Barcelona: Paidós, 2005). 

8 Ruiz, Poéticas, 31-32.
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La lógica a la que se refiere Ruiz en este párrafo es la de la 
«expresividad»; sabemos, dicho sea entre paréntesis, que en sus 
textos teóricos, Ruiz se referirá en varias ocasiones a la «estética 
de la expresión» del filósofo italiano hegeliano Benedetto Croce, 
para quien la esencia de la experiencia de lo bello está en las 
tensiones y contradicciones con que el espíritu es capaz de superar 
las «regularidades» y «ordenamientos» de la forma. Ahora bien, 
estas regularidades pueden ser interpretadas como una suerte 
de «identidad» estético-formal –de la obra consigo misma, de las 
relaciones entre autor y obra, o de las relaciones entre contexto 
de recepción y los elementos señalados previamente–. La «teoría 
del conflicto central» resumirá para Ruiz un combate, el suyo, que 
refiere a un fenómeno harto más complejo y profundo que el de una 
cierta concepción (la norteamericana) del guión cinematográfico: 
se trata de una concepción estético-política (en el sentido de 
Rancière, es decir, como afectando al «reparto de lo sensible» –lo 
que puede ser visto o no, ser dicho o no, etc.) que, por una parte, 
obedece a un modo de producción social (el capitalismo) y, por 
otro, a un tipo de concepción de la obra de arte, el aristotélico. 
En nuestra interpretación, esta concepción puede definirse como 
«identitaria» en el sentido de que pretende uniformar y reconducir 
las diversas líneas de fuga de la obra –en este caso, los elementos 
constituyentes de la obra fílmica– hacia un conducto que organizará 
armónicamente dichos flujos, tal como los distintos flujos sociales 
y naturales se reconducen, en el capitalismo, hacia la producción y 
el «valor». Ante esta política (y estética), Ruiz opondrá, entre otras, 
sus famosas «funciones del plano» –teorizadas en la primera de 
sus tres Poéticas–; como sea, es importante aclarar que Ruiz no 
niega la unidad ni la opone drásticamente a los principios que aquí 
hemos denominado «identitarios», sino que asume una posición 
que bien podríamos definir como dialéctica –aunque no sea él 
quien la defina de tal suerte–, a partir de su lectura de un texto del 
lógico Jaako Hintikka, que determina dos paradigmas aplicables al 
funcionamiento del lenguaje. 
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Es a partir de estas disquisiciones que Ruiz intentará elaborar 
su particular ars combinatoria cinematográfica9. En el contexto 
de las seis funciones del plano que él analiza –función centrípeta, 
función centrífuga, función holística, función alegórica, función 
recursiva– nuestro cineasta determinará igualmente una «función 
combinatoria». En este punto, Ruiz retomará otra de sus famosas 
teorías, aquella que define como el «principio de discontinuidad». 
Según este, es posible construir un filme en el que cada plano 
funcione a su vez como un filme independiente, con todos estos 
innumerables filmes relacionándose entre sí a partir de las relaciones 
establecidas entre las funciones centrípetas y centrífugas del plano, 
lo mismo –en estricto rigor– que todas las demás (por ejemplo, 
la función holística, etc.)10. Entonces, se tratará de establecer un 
paradigma de la apertura contra toda cerrazón, y de la multiplicidad 
contra toda unidad. Muchos procedimientos formales propios del 
cine de Ruiz –que no viene al caso enumerar aquí– se fundan en 
este paradigma, que, para decirlo metafóricamente, implicará un 
desgarro de la forma por medios formales11. Diremos, a su vez, de 
la proliferación contra la medida, de lo informe contra la forma, 
del monstruo como aquello que rompe lo conocido, y del espectro 
como aquello que –en la lectura de Derrida12– disloca al tiempo y al 
espacio. «La combinatoria –escribe Ruiz– puede provocar invenciones 
que no formaban parte de la historia inicial, por simple vecindad, 
contagio, anamorfosis narrativa, etc.»13. 

A partir de ahora, quisiéramos avanzar desde esta concepción 
teórico- especulativa hacia una propiamente antropológica de 
la deconstrucción de la identidad propia del cine de Raúl Ruiz. 

9 Ibíd., 110. 

10 Ibíd., 310 y ss. 

11 Su distancia con Perec y el grupo OULIPO, por ejemplo, se funda precisamente en 
este punto: para Ruiz, el escritor y cineasta francés, no obstante practica una ars 
combinatoria bastante radical, termina configurando un esquema formal que, en su 
unidad y perfección, permanece intocado. El carácter barroco del cine de Ruiz, sobre 
el que tanto se ha insistido, viene dado aquí. 

12 Véase Jacques Derrida, Spectres de Marx (París: Galilée, 1991). 

13 Ruiz, Poéticas, 330. 
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El asunto del «proyecto antiidentitario del cine de Raúl Ruiz» tal 
vez pueda considerarse como uno de los tópicos en los que más 
claramente se desmiente la tan mentada idea según la cual hay un 
Ruiz «chileno» y un Ruiz «europeo». Por nuestra parte, pensamos 
que tanto el Ruiz «chileno» –aquel que ya con sus Tres tristes 
tigres (1968, 94 min, b/n) ganó el Festival de Locarno gracias a un 
filme que exploraba no tanto la subjetividad de sus tres personajes 
como el modo en que ellos se mimetizaban, en su desgarro, en su 
precariedad y hasta, diríamos, en su decadencia, con los espacios, 
los objetos desvencijados, las temporalidades dislocadas– hasta 
aquel que filmó el mundo y la época de Proust, pasando por el 
autor de cientos de filmes sobre fantasmas, caníbales, sonámbulos, 
muertos-vivientes y tantos otros monstruos, este cineasta tiene 
como uno de los hilos conductores fundamentales de su obra el 
afán por construir, gracias al aparato cinematográfico, un particular 
tipo de «individuación psico-social» (Simondon) de la imagen. A 
partir de esta investigación, Ruiz buscará destacar ante todo el 
momento «mágico» consustancial a la imagen, y que atraviesa todo 
el proceso de su individuación, desde sus primeras manifestaciones 
físico-biológicas hasta sus nachleben –«retornos», el término es de 
Warburg y Ruiz suele citarlo– culturales. Es en este contexto que 
surgirá el «cineasta-chamán». 

Al inicio de su clásico texto El pensamiento salvaje14, Claude 
Lévi-Strauss estableció la relación entre lo que él define como 
«pensamiento salvaje»; es decir, un tipo de pensamiento propio de 
las culturas llamadas «primitivas», y que puede igualmente definirse 
como «pensamiento mágico», y el bricolaje, es decir, la actividad de 
montar trozos de lo real y de la experiencia, aparentemente inconexos, 
para configurar una realidad cuyo sentido permanece «oculto», sólo 
apropiable a partir de estados de conciencia no racionales –trances 
ligados a drogas y bailes–, y por ende en ningún caso es «deducible»; 
contrario, por ello, al pensamiento lógico tal como en Occidente se 
conoce desde los griegos y Descartes. Antes que Lévi-Strauss, los 

14 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1990). 
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dadaístas y los cubistas –en lo fundamental, la obra Les démoiselles 
d’Avignon de Picasso (1907)– habían descubierto algo muy similar 
en relación a la representación pictórica; el bricolaje como modo de 
superación de la perspectiva. En términos del cine, tal vez la primera 
aproximación teórica al punto fue hecha por Benjamin en su clásico 
texto de 1933 acerca de la reproductibilidad técnica15. Allí Benjamin 
elaborará una distinción capital, entre primera técnica y segunda 
técnica. La primera técnica, la de la artesanía, implica un tipo de 
conocimiento y de relación con el mundo que constituye un tipo de 
experiencia –Erfharung– que Benjamin relacionará con la narración, 
en el sentido de una «experiencia auténtica» y no «alienada» (para 
utilizar dos términos muy problemáticos, en cuyo ahondamiento 
no podemos insistir aquí). La magia, que siempre es una técnica –de 
invocación de espíritus o de control de los fenómenos naturales, a 
partir de la fabricación de ropajes, instrumentos o la elaboración 
minuciosa de ritos, para citar sólo algunos ejemplos– se situaría en 
el ámbito de esta «primera técnica». En su texto, Benjamin se refiere 
al arte de la «imposición de manos» en la cura mágica. Por otra 
parte, la «segunda técnica» sería aquella inaugurada en el siglo XIX 
con la consolidación del capitalismo industrial. Los llamados 
«juguetes ópticos» (la cronofotografía, fundamentalmente, e 
inmediatamente después el cine) corresponden a este proceso. 
Respecto a esta elaboración técnica, y pensando en la imposición 
mágica de manos, Benjamin dirá que su relación con la materialidad 
del mundo es como la del cirujano con el cuerpo humano: sin ningún 
temor ni respeto «religioso» por la naturaleza, el cineasta –como 
previamente el fotógrafo, tema del otro texto clásico de Benjamin, 
la Pequeña historia de la fotografía– la atraviesa, la recorre, la 
transforma y la re-crea por medio del montaje. La experiencia, 
social e individual, que surgirá de esta suerte, será lo que Benjamin, 
a partir de Freud, definirá como «experiencia del shock», es decir, 
una en la que la función de «parachoques» de los estímulos propia 

15 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México: 
Itaca, 2003). 
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de la conciencia es progresivamente puesta en cuestión, dada la 
velocidad y violencia de los estímulos provenientes del exterior 
(acá el autor fundamental para Benjamin será Georg Simmel, con 
su teoría de la ciudad moderna, pero igualmente le influenciarán 
la literatura de un Alfred Döblin y la pintura futurista). Así las 
cosas, esta experiencia –a diferencia de la propia de la «primera 
técnica» del artesano y del narrador– tenderá peligrosamente a la 
inautenticidad y a la alienación. Aquí debe leerse «inautenticidad» 
como pérdida de identidad. 

Acompañados del pensamiento de otro autor, ya citado, podemos 
insistir en estos asuntos propios del cine de Ruiz. Nos referimos a 
Simondon. Para este filósofo, la técnica y la religión se derivan de 
la magia como impulso primitivo originario de la humanidad. La 
técnica artesanal, más cercana a este impulso originario, implica 
una relación individual con la naturaleza. Se da entonces una cierta 
identidad, una cierta clase de fusión, entre sujeto y objeto. Simondon 
hablará, para referirse al mismo asunto que Benjamin con su noción 
de «aura», de un »efecto de halo» que sigue funcionado en la psiquis 
humana cuando el individuo moderno se enfrenta «individualmente» 
(fetichistamente) a una mercancía, por ejemplo a la marca y modelo de 
su automóvil. Ahora bien, la técnica industrial, la tecnología o tecno-
ciencia, funcionan colectivamente: en su producción el sujeto pierde 
su estatuto de individuo y se convierte en masa productiva, lo que no 
necesariamente debe llevar a una regresión; por el contrario, se trata 
de una nueva posibilidad de «individuación». La regresión viene dada, 
más bien, por el «efecto de halo» que se impone absurdamente a los 
productos de este trabajo colectivo. 

En los tres autores mencionados se observa una discusión sobre la 
relación entre magia y técnica en las sociedades capitalistas. Como 
conclusión, podemos decir que el peligro (en Benjamin, el peligro del 
fascismo) viene dado por la «mitologización» de la segunda técnica, 
algo que Fritz Lang ya vio en su filme Metrópolis (1927, 153 min, b/n) 
como la esencia del totalitarismo. Esta mitologización de la segunda 
técnica (en el cine de Lenny Rieffenstahl, por ejemplo) implica no 
entender las diferencias respecto a la primera: no se asume la pérdida del 



–   225   –

sentido mágico respecto a la primera naturaleza, y se erige un discurso 
de «autenticidad» respecto a procesos –colectivos y no individuales, 
ligados a la experiencia del shock y no a la de la narración– que implican 
la superación de dicha autenticidad identitaria. De la misma manera 
funciona el «fetichismo de la mercancía» en Marx. 

Ahora bien, ¿cuál es la posición de Ruiz? Su respuesta está dada 
por su teorización de un «cine chamánico». De acuerdo a esta, el 
cine tendría la habilidad de retomar con una técnica compleja y 
desarrollada investigaciones antropológicas que llevan a la disolución 
de las identidades nacionales o étnicas. La técnica cinematográfica 
permitiría acceder al fondo común de la humanidad (el folclore) con 
miras a su mejor comprensión como procesos de «individuación». 
Para ello, es preciso primero dominar la máquina, evitando verla 
como fetiche (no hay nada de mágico en ella; todo en ella es técnico). 
Posteriormente, es necesario acceder a ese fondo común –en Ruiz 
equivale a la invocación de los espectros de los antepasados– para que 
lo político aparezca como un ejercicio de la tendencia de lo humano 
a dicho fondo común originario: lo contrario de todo nacionalismo y 
de todo racismo. Lo político viene dado igualmente con el montaje, 
que implica que no hay «esencia», que todo es «construcción»: esta 
es la función del fuera de campo, por ejemplo: la indeterminación de 
cada plano. El cine es un rito que no refiere ninguna esencia. «De algún 
modo –escribe Ruiz– esa secuencia ritual nos hace viajar a un más 
allá donde viven los fantasmas del tiempo perdido»16. Se trata de un 
proceso de «individuación», descrito por Simondon: «Este mecanismo 
es la primera etapa de un proceso que nos permitirá pasar de nuestro 
propio mundo a los reinos animal, vegetal, mineral y hasta el reino de 
las estrellas, antes de volver al nuestro, el de los seres humanos»17. Este 
viaje por los distintos estados de la ontología de lo real –que incluye, 
naturalmente, a lo irreal y a lo espectral– es función específica del 
«cineasta-chamán».

16 Ruiz, Poéticas, 97. Véase Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de 
forme et d’information (Paris: Millon, 2013). 

17 Ruiz, Poéticas, 100. 
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Chiloé visto con los ojos de un pintor chino: 
Las soledades, de Raúl Ruiz1

 fernando pérez villalón2

universidad alberto hurtado

Resumen

Este ensayo revisa algunos de los momentos en que el cineasta 
Raúl Ruiz se refiere a la cultura y estética chinas tradicionales en su 
Poéticas del cine y luego propone un comentario de su diálogo con 
el pintor chino Shitao (1642-1707) en el texto «Las seis funciones del 
plano» y en la película Las soledades (1992, 20 min, 16 mm, color).

Palabras claves: Raúl Ruiz, Shitao, funciones del plano.

Este texto es parte de un trabajo más amplio, que se propone 
rastrear las numerosas alusiones a la cultura y la estética chinas 
en la obra fílmica y escrita de Raúl Ruiz, voraz y omnívoro lector 
que sabía mucho sobre este tema, en su estilo que mezclaba una 
impresionante erudición con una capacidad inventiva e imaginativa 
notable. No se trata, por cierto, de referencias a China que remitan 
rigurosamente a la China real, si hay tal cosa, sino, como sucede en 
las obras de muchos escritores y artistas del siglo XX, de alusiones 
a aspectos de la cultura china invocados a propósito de problemas 
contemporáneos, es decir, de lo que diversos críticos han denominado 

1 El presente trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1150699, «La imaginación del 
ideograma: entre Pound y Michaux», del cual el autor es investigador responsable. 

2 Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Nueva York (2009). Director 
del Departamento de Arte de la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varios 
poemarios y ensayos críticos sobre la relación entre imágenes, textos y sonidos, entre 
los que destaca La imagen inquieta: Juan Downey y Raúl Ruiz en contrapunto (2016). Forma 
parte del proyecto de poesía y música «Orquesta de poetas», con el que produjo el 
libro-DVD Declaración de principios (2014).
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«sueños chinos» (Eric Hayot), sinografías (Hayot, Saussy, Yao), 
invenciones de China. Luego de revisar rápidamente algunos de los 
momentos en que Ruiz refiere a China, propondré un comentario 
de su diálogo con el pintor chino Shitao (1642-1707) en el texto «Las 
seis funciones del plano» y en la película Las soledades (1992, 20 
min, b/n y color).

Poéticas del cine está plagada de alusiones a China, de las que 
mencionaré aquí sólo las más pertinentes para el problema que 
nos atañe. En su discusión de las imágenes utópicas, Ruiz apela 
a un tratado chino titulado Compendio de los cinco agentes, en el 
cual se estudia la combinatoria de cinco elementos primordiales 
(madera, fuego, tierra, metal, agua) como punto de partida para 
la comprensión de todas las relaciones posibles en el universo, 
incluyendo el comportamiento humano3. En esta concepción, explica, 
«el mundo no es otra cosa que imagen de mundo» y por tanto «el 
mundo real y el mundo pintado son idénticos»4. Ruiz ilustra esta 
noción con una serie de anécdotas acerca de pintores chinos cuyas 
obras cobran vida, tomadas del libro de François Cheng Vacío y 
plenitud (una de sus fuentes más importantes para estos temas). En 
la primera de estas, un emperador le pide al pintor de palacio que 
ejecute unos paneles con paisajes de su tierra natal, pero luego se 
queja de que el sonido de las cascadas pintadas no lo deja dormir. 
En otra, un pintor de caballos produce un corcel solicitado por 
las ánimas, y cuando años más tarde reconoce en un caballo real 
al que él había pintado, se da cuenta de que el caballo vivo cojea 
debido a un defecto en su boceto original. Otro pintor desaparece 
en la bruma del cuadro que acaba de terminar.

La referencia al tratado de los elementos claramente se 
relaciona con la conocida pasión de Ruiz por los juegos de 
combinatoria, por ejemplo la de Raimundo Lulio, a partir de la 
cual realizó Combate de amor en sueños (2000, 120 min, color) o 
las combinatorias cabalísticas y las del arte de la memoria artificial. 

3 Se trata del Wuxingdayi de Xiaoji (581-618), un sabio de la dinastía Sui.

4 Raúl Ruiz, Poéticas del cine (Santiago: UDP, 2013), 45.
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Por su parte, la idea de un tránsito fluido, de una indistinción entre 
mundo e imagen, es una de las obsesiones centrales de su poética 
del cine y de su obra como cineasta. Sin pretender desplegar aquí 
todas las dimensiones de este problema, me gustaría señalar una 
que tiene que ver con el hilo que estamos siguiendo: una de las 
distinciones clásicas entre mundo e imagen, y entre la imagen y 
su modelo vivo, es el movimiento, la movilidad como índice de 
vitalidad. Toda la abundante mitología de imágenes pintadas o 
esculpidas que cobran vida enfatiza siempre el milagro de que lo 
inmóvil de pronto se anime, adquiera un ánima, un alma5. Ahora 
bien, el cine es precisamente un tipo de imagen capaz de capturar 
y hacer aparecer ante nuestros ojos el movimiento. El paso de lo 
inmóvil a lo móvil y viceversa, que Freud catalogó entre los motivos 
que inducen en nosotros el sentimiento de lo siniestro u ominoso, 
es una temática que aparece con frecuencia en las películas de 
Ruiz, al igual que la pintura que cobra vida o sirve de modelo para 
acciones en el mundo real6. 

En el capítulo destinado a los inconscientes fotográficos, Ruiz 
evoca la anécdota de un viaje a China en el que, navegando después 
de almuerzo con sus compañeros, vagamente adormecidos en la 
orilla del río vieron «a un monje inmóvil, en la posición de quien se 
apresta a dar un gran salto. Estaba tan quieto que tuve la impresión 
de que todo lo que aparentemente estaba inmóvil –las rocas, las 
colinas, las nubes en el cielo– hervía de movimiento; todo, salvo 
el monje»7. Frente a esta visión, Ruiz concluye: «La inmovilidad 
llamaba al movimiento, el movimiento engendraba la inmovilidad. 
El movimiento acechaba detrás de todo lo inmóvil. Y yo me dije: 
‘Estas cosas estaban falsamente quietas. La inmovilidad disimula 

5 Ver, al respecto, el lúcido libro de Victor I. Stoichita Simulacros. El efecto Pigmalión de 
Ovidio a Hitchcock (Madrid: Siruela, 2006).

6 Al inicio de su ensayo, Freud cita un estudio previo de E. Jentsch, donde se propone que 
el sentimiento de lo ominoso con frecuencia proviene de la «duda sobre si en verdad 
es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa 
inerte». Sigmund Freud, «Lo ominoso», Obras completas XVII (Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1979), 226-227.

7 Ruiz, Poéticas, 81. 
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el movimiento’; es su inconsciente»8. Esta formulación tiene la 
gracia de combinar un diálogo con concepciones taoístas en las 
que movimiento e inmovilidad son principios opuestos pero 
complementarios, y el universo un constante flujo entre uno y otro, 
con la noción de inconsciente óptico, tomada de Walter Benjamin, 
que introduce en la ecuación la presencia de los aparatos de registro 
técnico, es decir de la cámara cinematográfica9. 

Otra referencia a la estética china, tal vez la más recurrente y 
constante, ocurre en las distintas discusiones que propone Ruiz del 
tratado Enseñanzas sobre pintura del monje calabaza amarga, de 
Shitao. Seguirles la pista a las relaciones entre la obra teórica de Ruiz 
(en particular su teoría de las seis funciones del plano) y el tratado 
de Shitao es una empresa claramente laberíntica y exasperante 
para quien busque algún tipo de claridad definitiva. Las referencias 
de Ruiz al tratado de Shitao aparecen en Poéticas del cine, en el 
capítulo «Por un cine chamánico», así como en el texto sobre las 
funciones del plano, y también están expuestas de manera divergente 
y distorsionada, no sé si por olvido involuntario o deliberado. No me 
interesa enmendarle la plana pedantemente a Ruiz, sino intentar 
comprender qué hizo a partir de Shitao (para lo cual me parecen 
justamente muy interesantes las divergencias entre su exposición y el 
texto original) y qué aspectos del pensamiento de Shitao tienen mayor 
importancia en su teoría y práctica fílmica. En un principio, debido 
a la coincidencia numérica entre las seis funciones del plano y los 
seis principios de Shitao para la pintura, el lector tiende a pensarlas 
como equivalentes, pero en realidad se trata de sistemas paralelos, 
complementarios pero independientes.

Ruiz traduce las dos primeras reglas de Shitao, que proponen 
dirigir la atención del espectador hacia la escena o primer plano del 
cuadro, independientemente del fondo y viceversa10, en términos de 

8 Ibíd.

9 Ver Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en 
Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 15-57.

10 Escribe Shitao, sobre los dos primeros procedimientos: «La atención centrada en la 
escena, independientemente del fondo: sobre un fondo de montañas seculares e 
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dinamismo del primer plano contra un fondo estable y su opuesto, 
subrayando el carácter móvil de la imagen cinematográfica11. Lo que en 
Shitao es un contraste entre zonas de paisaje en diferentes estaciones 
(invierno / primavera) se convierte para Ruiz en una oposición entre 
lo estático y lo dinámico (lo que no está fuera de lugar, considerando 
que en Shitao lo primaveral está asociado a la vitalidad que renace). 
El tercer principio de Shitao, la inversión, se refiere a la tensión entre 
la colocación relativa de diversos elementos pictóricos12, mientras 
que en Ruiz tiene que ver con el paso entre lo dinámico y lo estático 
al interior de un plano13. Lo que Shitao llama «adición de elementos 
expresivos» que le confieren vida a un paisaje que parece carecer de 
ella, se conserva relativamente intacto en Poéticas del cine14, pero en 
«Las seis funciones del plano» se convierte en «Continuidad con el 
resto del mundo, es decir, el fuera de cuadro (espacio off) y, por qué no, 
con otros filmes virtuales que fluyen en paralelo con el que estamos 
viendo»15, una definición que parece más cercana al principio siguiente, 
el de la ruptura, que en Shitao tiene que ver con la presencia de figuras 
mostradas parcialmente, lo que evita la banalidad de la pintura (según 
el principio de que una forma sugerida es más interesante que una 
forma mostrada en su integridad)16. Ruiz parafrasea este principio 

invernales, destaca un primer plano primaveral. / La atención centrada en el fondo, 
independientemente de la escena: tras unos viejos árboles desnudos se alza una 
montaña primaveral». Shitao, «Enseñanzas sobre pintura del monje calabaza amarga». 
Revista El paseante 21-22 (1993), 110.

11 «Primer Procedimiento: llamar la atención sobre una escena que emerge de un fondo 
estable.» Ruiz, Poéticas, 107.

12 Escribe Shitao: «La inversión: los árboles están derechos. Las montañas y riscos, en 
cambio, están inclinados. O bien, montañas y riscos están derechos y los árboles, por 
el contrario, inclinados». Shitao, «Enseñanzas sobre pintura», 110.

13 Alterando el orden de Shitao, Ruiz escribe: «Quinto procedimiento: inversión de función. 
Lo que debía ser dinámico se vuelve estático y viceversa». Ruiz, Poéticas, 109.

14 «El Tercer Procedimiento [en realidad el 4º en el orden original] consiste en agregar 
aquí y allá un poco de movimiento en el seno de la inmovilidad». Ruiz, Poéticas, 109.

15 Raúl Ruiz, «Las seis funciones del plano», en El cine de Raúl Ruiz, eds. Valeria de los Ríos 
e Iván Pinto (Santiago: Uqbar, 2010), 309. 

16 «La ruptura: se crea un universo donde toda mácula de la banalidad vulgar se encuentre 
ausente. Montañas, ríos y árboles se muestran sólo parcialmente, amputados de una u 
otra extremidad. No hay una sola pincelada que no esté bruscamente interrumpida». 
Shitao, «Enseñanzas sobre pintura», 110.
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de manera muy cercana al original en su Poéticas17, pero en «Las seis 
funciones del plano» se transforma en «Apariciones y fracturas. De 
repente, elementos del cuadro se nos aparecen sin que los veamos 
venir […]. Y elementos que debieran completarse se interrumpen 
bruscamente […]»18. Es interesante comprobar aquí cómo Ruiz realiza 
lo que Harold Bloom llamaría una «mala lectura creativa» (creative 
misreading) de Shitao, que lo pone en diálogo con su interés en las 
dimensiones centrífugas y centrípetas del plano, los elementos que en 
una imagen invitan a pensar en la imagen siguiente, y los elementos 
que invitan a demorarse en ella, uno de los contrastes centrales para 
su teoría de las funciones del plano19. Respecto al último principio 
de Shitao, que él denomina «vértigo» y define como la creación de 
«un universo inaccesible al hombre, sin caminos que lleven a él»20, 
Ruiz lo convierte en la idea opuesta de que «Entramos en la pintura. 
La pluralidad de los acontecimientos se vuelve un todo orgánico 
del que nuestros ojos y nosotros mismos formamos parte»21 o, en 
«Las seis funciones», «recapitulación de los elementos anteriores 
de manera que le hagan a uno ‘entrar en el cuadro’»22. Obviamente 
se trata aquí de una transformación del pensamiento de Shitao, me 
parece que en línea con las anécdotas tomadas de Cheng acerca de 
las pinturas que cobran vida, y de la indistinción entre el mundo de 
las imágenes y el mundo real.

En síntesis, yo propondría que Ruiz toma de Shitao un pensamiento 
de la imagen como puesta en tensión de elementos diversos y 
como dialéctica en suspenso de fuerzas estáticas y dinámicas; una 

17 «El Cuarto Procedimiento introduce aquí y allá figuras incompletas o interrumpidas: 
una pagoda que emerge de las nubes, un árbol desplegándose en la niebla». Ruiz, 
Poéticas, 108.

18 Ruiz, «Las seis», 309.

19 Adrian Martin propone una jerarquía entre las seis funciones de Ruiz en la que las 
funciones centrífuga y centrípeta son las categorías principales y las otras tienen 
menor importancia. Adrian Martin, «Aquí colgando y por allá tanteando» en El cine de 
Raúl Ruiz, eds. Valeria de los Ríos e Iván Pinto (Santiago: Uqbar, 2010), 299.

20 Shitao, «Enseñanzas sobre pintura», 112.

21 Ruiz, Poéticas, 109.

22 Ruiz, «Las seis», 309.
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dialéctica en la que, a diferencia de la teoría eisensteiniana con la 
que Ruiz dialoga constantemente, no habría síntesis, sino perpetua 
postergación de la resolución de conflictos. Otro elemento que me 
parece clave es el énfasis que da Shitao al trazo único como punto 
de partida de su teoría, que corresponde claramente al intento de 
Ruiz de proponer una teoría del cine a partir de la noción del plano 
como elemento independiente, y de comprender la complejidad 
de la relación entre el plano individual, la película como total, y 
el universo de imágenes del que la película es parte. Un aspecto 
importante de la noción de trazo que puede haber sido atractivo para 
Ruiz es que, en general, el trazo se piensa como movimiento o como 
huella de un movimiento, a diferencia de la línea que, simplificando 
mucho, en la tradición occidental ha tendido a pensarse como 
un elemento estático cuya función es la delimitación de figuras. 
Contra lo que en algún momento se denominó la cámara-lápiz 
(caméra-stylo), característica de la concepción del cine como obra 
de un autor análogo al de una obra literaria, Ruiz practicaría el uso 
de la cámara-pincel, que permite a la vez un trazo caligráfico que 
revela la mano de su autor y un trazo pictórico a través del cual se 
manifiestan las energías invisibles que tensionan el universo, según 
la concepción taoísta que detalla Cheng.

Ahora bien, a Ruiz no se le pudo haber escapado hasta qué punto 
era distinto el trazo del plano, la pintura del cine (aunque justamente 
su idea es que la pintura china se parece más al cine que la pintura 
occidental). Tal vez su comprensión de las diferencias entre la pintura 
y el cine que esta distinción implica puedan comprenderse mejor 
a partir de un análisis de algunos de sus gestos en Las soledades, 
que justamente no intentan trasponer directamente las seis reglas 
de Shitao, sino que proponen variaciones a partir de algunos de los 
problemas que ellas plantean. El propio Ruiz describe Las soledades, 
filmada para Channel 4 de la televisión británica, como una película 
en la que «Chile es visto a través de los ojos de un pintor chino, de 
un pintor que utiliza los conceptos tradicionales del siglo XVIII 
de Shitao»23. La secuencia inicial de la película, filmada en blanco 

23 Raúl Ruiz, Ruiz. Entrevistas escogidas-Filmografía comentada (Santiago: UDP, 2013), 246.
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y negro y narrada en off por el director, supuestamente tiene lugar 
en su departamento parisino, en el número 5 del Boulevard de 
Belleville, donde lo despiertan las voces de dos fantasmas, el de 
su tío Juan Ruiz Ruiz y el del asesino Yerko Eterovic, quienes están 
jugándose a las cartas su destino: «Si gano yo, te vendrás con nosotros 
antes de fin de año», declara su tío. Esta secuencia se compone de 
imágenes densas, marcadas por la complejidad artificiosa que ha 
llevado a la crítica ruiciana a considerarlo un director barroco. Si 
bien varias de las imágenes pueden leerse como ilustraciones del 
relato narrado, también suministran una serie de datos visuales 
dispersos, caracterizados por la tensión entre un objeto distractor 
puesto en primerísimo plano, y un plano más al fondo, donde ocurre 
la acción principal; o bien por la presencia en el plano de detalles 
que un espectador enfocado en los hechos narrados no advierte, 
pero que al volver a revisar la secuencia se nos aparecen como 
fragmentos de otras historias posibles. 

El juego de cartas de los fantasmas deriva en un altercado violento, 
en el curso del cual el tío Juan se pone a proyectar sombras chinas 
en las mejillas de su amigo, el asesino muerto. Las sombras le 
recitan luego al narrador un pasaje acerca de las edades del hombre: 
una primera en la que habla con los muertos, una segunda en la 
que habla con los vivos, y una tercera en la que habla consigo 
mismo, tras lo cual muere24. En el preciso momento en que la voz 
de Ruiz dice «Después muere», la imagen pasa a color, y vemos 
una toma del mar ondulando, mientras el narrador nos informa 
que despertó cuatro meses después, en una pequeña aldea no 
lejos de Castro, en Chiloé. Luego el relato se interrumpe y vemos 
una serie de fragmentos del paisaje de la isla, acompañados por 
música china. En ese momento, nos damos cuenta de que toda la 
secuencia anterior ha estado acompañada por el sonido del mar y 

24 Probablemente la fuente de este pasaje sea El discreto, de Gracián, en el que se lee: 
«Mas ahorrando de erudita prolijidad, célebre gusto fue el de aquel varón galante, 
que repartió la comedia en tres jornadas, y el viaje de su vida en tres estaciones. La 
primera empleó en hablar con los muertos. La segunda con los vivos. La tercera consigo 
mismo». Baltasar Gracián, Tratados (Madrid: Editorial Calleja, 1918), 179.
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los gritos de gaviotas. Luego del plano de la superficie marítima, 
ritmada por el movimiento de las olas, vemos una roca cubierta 
de algas verdosas, un primer plano de unas nalcas, seguidas por 
una toma de un cielo en el que unas gaviotas planean por entre las 
nubes. La cámara, hasta ahora inmóvil, sigue su trayectoria aérea, 
que desciende acercándose a la vegetación del suelo (unos árboles 
y unos coligües que no estarían fuera de lugar en un cuadro de 
Shitao). Los pájaros y ramas entran y salen del cuadro. Luego sigue 
un plano inmóvil, en el que los pájaros revolotean en torno de un 
árbol vertical rodeado de ramaje movido por el viento, y después 
un plano general, filmado a ras de suelo, de una cancha de fútbol 
cuya mitad inferior está ocupada por el pasto seco, mientras que 
el arco se distingue a lo lejos en el horizonte que separa el pasto 
del cielo nublado. Los pastos ondulan en el primer plano. La toma 
siguiente se acerca al arco, manteniéndose a nivel del suelo (Ruiz 
mencionó alguna vez la idea de filmar un partido de fútbol desde la 
perspectiva de la pelota). Bruscamente, la música se interrumpe y 
vemos un plano general del paisaje de la isla, que incluye la cancha 
de fútbol, un brazo de mar, cerros a los lejos, y un primer plano 
de nalcas y coligües. El narrador reaparece, y explica: «Supe que 
la razón de mi visita era la búsqueda de un objeto, figura o signo 
que pudiese llevar al otro mundo y que me permitiera retornar en 
donde los vivos a voluntad, evitando los trámites agobiantes que 
la recta provincia de los brujos impone a los muertos que quieren 
cohabitar con los vivos».

Aparecen en esta secuencia varios motivos y procedimientos 
característicos de la obra de Ruiz: el paso entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos, el carácter fantasmagórico de la imagen 
cinematográfica (capaz de hacer aparecer como vivo ante nuestros 
ojos lo que ya no está, o como presente a lo ausente); las referencias 
al folklore chilote; una alusión al mundo necesariamente dividido del 
exiliado que retorna a su tierra natal (y la extrañeza que acompaña ese 
retorno, que tal vez sólo es posible afrontar adoptando la máscara de 
un pintor de las antípodas); la voz en off y la banda sonora puestos en 
tensión con lo que las imágenes muestran, y con el fuera de campo. 
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Todos estos motivos están permeados por la mirada de Shitao y las 
tensiones y contrastes que proponen sus principios pictóricos. Si 
bien algunos de los planos de Ruiz, especialmente los inmóviles, 
podrían compararse con una pintura china, sería más apropiado 
decir que funcionan como fragmentos de un paisaje chino, como 
zonas de un cuadro en las que la mirada se detiene y se demora, 
y que entran en tensión unas con otras por medio de contrastes 
composicionales, estático-dinámicos, cromáticos, temáticos (por 
ejemplo, en el paso por lo acuático, mineral, vegetal y animal-celestial). 
Cada plano funciona entonces como un trazo que da forma a una 
figura, pero que también nos invita a prolongarlo más allá de lo que 
vemos; sugiere sin mostrarlo un mundo de fantasmas invisibles y 
provoca en el espectador un vértigo, el vértigo que en Shitao era la 
visión de un mundo inaccesible para el hombre, y que en Ruiz es 
en cambio una invitación a entrar en el cuadro, a tomar conciencia 
de que el límite entre la imagen que miramos y la cámara oscura en 
que nos encontramos es poroso, indefinido. Cada plano, decía Ruiz, 
constituye un filme completo, pero también cada plano lleva en sí 
las fuerzas centrífugas que nos invitan a imaginar su continuación 
en otro plano, y las fuerzas recursivas que nos incitan a volver a 
él, para conectarlo con imágenes de otras películas y con todas 
las imágenes posibles de las que esa imagen es la contraforma, el 
reflejo invertido, la sombra.
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¿Qué es un objeto, señor Ruiz? 
Una aproximación al mundo objetual de Raúl Ruiz

udo jacobsen camus1

universidad de valparaíso

El gran olvidado de todas las películas, comprehendidas las mías, 
es la función del objeto, la función animista de los objetos. 

Raúl Ruiz

Resumen 

Un aspecto ciertamente descuidado en la teoría del cine es el del 
estatuto de los objetos. En parte esto se debe a la funcionalidad a 
la que ha sido relegado en el modelo dominante. El cine de Raúl 
Ruiz nos viene a insistir sobre la presencia de los objetos como 
constituyentes fundamentales de su poética, por lo que estudiarlos 
se convierte en una necesidad a la hora de comprender su cine. Las 
siguientes líneas son una breve aproximación al problema, que 
esperan iluminar un posible camino a seguir.

Palabras claves: Raúl Ruiz, objetos, surrealismo.

1 Magíster en Literatura por la Universidad de Playa Ancha. Actualmente realiza su 
tesis para el Doctorado en Estudios Interdisciplinarios sobre Pensamiento, Cultura y 
Sociedad en la Universidad de Valparaíso. Es profesor titular del área de teoría e historia 
del cine en la Escuela de Cine en esta misma universidad. Autor de Leyendo cómics. 
Una introducción al lenguaje de la historieta (2001) y coautor de La imagen quebrada / 
Palabras cruzadas (2009).
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La pregunta que me he hecho no tiene una respuesta fácil y no me 
será posible, lo adelanto, responderla aquí. El mundo cinematográfico 
de Ruiz está plagado de misterios y de enigmas, y el modo como 
los objetos aparecen en sus películas es uno de ellos. Intentaré acá 
una aproximación como una manera de entreabrir la puerta a ese 
misterio en concreto. La respuesta puede eventualmente encontrarse 
en algunas declaraciones de Ruiz, como la del epígrafe de esta 
comunicación; como uno de esos enigmas que parece resolver, pero 
que realmente oculta algo. ¿A qué se refiere la función animista que 
menciona el autor? ¿Dice relación con alguna forma de sintoísmo o 
alude a prácticas religiosas amerindias? Resulta difícil, en realidad, 
pensar en un animismo de los objetos artificiales, salvo que nos 
fijemos en objetos hechizados, y quizás no estaríamos demasiado 
lejos de encontrar una respuesta posible. Ruiz se refiere a ello en 
su capítulo sobre el cineasta como chamán en su primera Poética 
del cine (2000). Respecto del término «hechizo» dice que «designa 
tanto el hecho de apoderarse del alma de alguien mediante brujerías, 
tanto la factura manual de un objeto; la misma palabra cubre el 
embrujo y el artificio»2. Volveremos un poco más adelante sobre 
esto. Pensemos primero en los objetos en el cine en general.

Algunas cuestiones relativas a la presencia y uso de los objetos 
se imponen cuando uno habla de cine, especialmente del cine de 
ficción, dominante en todas las épocas: 1) si no cumple la función 
de atrezzo, esto es, si no ayuda a configurar dramáticamente la 
intriga, prácticamente no está presente; 2) su presencia, si no está 
relacionada con un personaje, en el espacio circundante o en el 
campo vacío, por lo que forma parte de la textura del paisaje o del 
ambiente donde se desarrollan los eventos de la narración; y 3) 
aparece ocasionalmente en una secuencia de carácter descriptivo 
para dar cuenta de los detalles del espacio en que se desarrolla la 
acción. En este sentido, podemos concluir una cierta ausencia de 
cualidades propias del objeto. El protagonismo del objeto se remite 
a su eventual correspondencia con la función del atrezzo, en cuyo 

2 Raúl Ruiz, Poética del cine (Santiago de Chile: Sudamericana, 2000), 87.
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caso su aparición resultará una suerte de metonimia del personaje, 
como la pistola del asesino o la zapatilla olvidada de la heroína, 
ubicándose en una función retórica normalizada por el discurso 
cinematográfico dominante.

Excepciones hay, especialmente en las vanguardias de los años 
veinte y en diversos cineastas experimentales. Baste recordar, por 
ejemplo, el rol que a los objetos le daba Jean Epstein en La caída 
de la casa Usher (1928, 63 min, 35 mm, b/n) o, de una manera más 
central, Fernand Léger y Dudley Murphy en Ballet mecánico (1924, 
19’, 35 mm, b/n), o en las películas de Jan Svankmajer, que responden 
a una tradición del surrealismo donde los objetos son tratados 
como sujetos. También podríamos considerar una excepción el 
tratamiento de los objetos en las películas de Yasujiro Ozu, donde 
adquieren –en virtud de su repetición– una presencia anormal y 
llegan a cumplir funciones simbólicas descifrables según rasgos 
culturales. ¿Podríamos ubicar a Ruiz en alguno de estos casos? 
Me parece que no, aunque bien podría aproximarse en algunos 
aspectos al cine de animación de objetos de Svankmajer. Si tuviese 
que hacer una aproximación a un cineasta que dé cuenta de este 
problema, optaría más bien por Luis Buñuel.

En una película tan emblemática como Un perro andaluz (1929, 16’, 
35 mm, b/n), Buñuel y Dalí juegan con los objetos de diversas maneras, 
pero lo que me interesa es destacar su capacidad metamórfica. En 
una escena, el protagonista, que se enfrenta a su doble castigador 
(otro tema ruiciano), sostiene en sus manos unos libros que se 
transforman en pistolas con las que liquida a su alter ego. En 
Coloquio de perros (1977, 22’, 35 mm, color), Ruiz hace lo mismo 
en el contexto de un juego más complejo de transmutación de 
personalidades. Una botella descorchada para la celebración se 
transforma impensadamente en una copa y luego en un cuchillo. 
Pero va más lejos: por momentos los objetos desaparecen para dejar 
la mano que los sostiene alternativamente vacía. Así, los objetos 
dejan la inercia que los caracteriza y compiten, de algún modo, con 
el protagonismo de los personajes. A este respecto ha anotado Ruiz 
que «los objetos casi todos son un poco los personajes olvidados 
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de cualquier obra de cine. La presencia humana es invasora»3. 
Esta capacidad metamórfica de los objetos volverá a aparecer con 
frecuencia en sus películas; y, es más, se trata insistentemente de los 
mismos objetos. Esto nos devela, además, que Ruiz fue delimitando 
su universo a una suerte de repertorio más o menos restringido, 
convirtiéndose con ello en una suerte de cineasta serial, tema 
que también le interesaba. En este sentido, su uso de los objetos 
responde a una lógica del juego que establece una variedad de 
relaciones entre los mismos a partir de una combinatoria que luego 
se enriquece con el contexto en que aparecen. A propósito de esto, 
plantea Waldemar Verdugo en su retrato de Ruiz:

Su relación con los objetos era singular. Jugaba con ellos, hacía listas, los 
ordenaba, los mezclaba, aislaba algunos de ellos e imaginaba escenas, 
los volvía a mezclar y ordenaba en forma diferente, creando nuevos 
planos, inventando posibilidades, cuando ordenaba todo lo que hay en 
el plano, ubicaba los objetos de una manera antes dramatizada en sus 
juegos aparentemente sin sentido, pero que le ayudaban a sentirse que 
estaba listo para elaborar el producto final4.

Vemos así que los objetos eran además componentes importantes 
del propio proceso creativo, y sabemos que también los utilizaba 
como motivadores para los actores. Aun así, insistimos en que el 
repertorio de objetos que aparece en sus películas resulta más 
bien limitado, y que esto devela que en alguna medida los trata 
como piezas que se pueden posicionar en diversas situaciones de 
composición y dramatización. Dependiendo del lugar que ocupen, 
los objetos adquieren un sentido diverso, entrando en un juego de 
relaciones variables.

Ruiz recomendaba a los jóvenes realizadores iniciar los planos 
en objetos para luego vincularlos con los personajes. Esta es una 
técnica que usó con tanto ahínco, que podríamos reconocerla 

3 Jorge Garrido, «Diálogo Abierto: Una Conversación Múltiple con Raúl Ruiz», Revista Chilena 
de Antropología Visual, 9 (2007), en línea <http://www.rchav.cl/2007_9_ent01_garrido.
html>.

4 Waldemar Verdugo, «Semblanza de Raúl Ruiz. Un lugar que no existe, pero está ahí». 
Mabuse, en línea <http://www.mabuse.cl/texto_escogido.php?id=86571>.
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como un verdadero estilema de su cine. Es el caso de las copas o 
vasos que con frecuencia inician los planos para luego, a partir de 
un desplazamiento de la cámara o la aparición del personaje en 
campo, abrirse al espacio del drama. En otras ocasiones las copas 
irrumpen inesperadamente en el plano. A veces, incluso, es su 
presencia la que organiza el plano a través del movimiento o su sola 
presencia en diversos lugares del espacio. Podemos observarlo, por 
ejemplo, en Las tres coronas del marinero (1983, 117 min, 35 mm, 
color); La ciudad de los piratas (1983, 111 min, 35 mm, color); La 
presencia real (1984, 60 min, 16 mm / 35 mm, color); El profesor 
Taranne (1987, 52 min, 16 mm, color); La película que viene (1997, 
9’, 16 mm, b/n, color); El tiempo recobrado (1999, 169 min, 35 mm, 
color) o Cofralandes, rapsodia chilena (2002, 81 min, DV, color). El 
efecto que esto produce no es sólo un desconcierto inicial, sino que 
agrega, como otros procedimientos de Ruiz, una cierta sensación 
de artificialidad, puesto que estos puntos de vista suelen colocar 
al objeto en un primerísimo primer plano y se producen con una 
óptica aberrante.

Detengámonos por un momento en un ejemplo de La ciudad de 
los piratas. La imagen se inicia con un primerísimo primer plano 
de un vaso de whisky. Está ostensiblemente colocado delante de 
la cámara. Cuando el personaje femenino lo retira, podemos ver 
una mesa en primer término, donde hay una botella, tres vasos, 
una alcuza, una suerte de azucarero, platos y cubierto. Al fondo, 
un hombre canta con una guitarra en la mano, que no hace sonar, 
pero acaricia. Canta una canción sobre la vida, la belleza ciega de 
la mujer, la felicidad y la propia guitarra. El canto se transforma 
paulatinamente en una recitación. La mujer del vaso empieza a 
retirar objetos de la mesa, y los va dejando frente a la ventanilla de 
una cocina americana que se abre, por donde aparece otra mujer 
que retira lo que primera ha colocado. La cámara panea de izquierda 
a derecha y luego a la inversa, siguiendo a la primera mujer y luego 
a la segunda, que entra a cuadro desde la cocina luego de cerrar 
la trampilla de la ventana. El plano finaliza sobre la mesa, donde 
aún se encuentran los tres vasos. La acción en su conjunto parece 
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banal, sin embargo, a pesar de acompañar la acción, el punto de vista 
insiste en la presencia de los objetos; en este caso, especialmente 
los vasos. El plano se inicia y finaliza con vasos, uno lleno y tres 
vacíos. El canto, por otro lado, remite a otro objeto, la guitarra. Lo que 
resulta curioso es que la guitarra está presente, en último término, 
pero no se toca. De este modo, son los objetos los que organizan 
el espacio de la puesta en escena, al punto que podemos percibir 
que, en realidad, no es la acción lo que determina finalmente el 
movimiento, sino los objetos como puntos cardinales del mismo. 
Pero si además nos detenemos en la acción del personaje con la 
guitarra, podemos notar que tenemos ahí un objeto que no cumple 
la función para la que supuestamente está hecho, rompiendo con 
la expectativa del espectador.

Otro caso me parece aún más sugerente. Me refiero a un plano 
de Días de campo (2004, 89 min, DV, color). En la situación, el 
doctor Chandía, amigo de Federico, el dueño de casa, ha llegado a 
extender el certificado de defunción de Paulita, el ama de llaves, que 
se encontraba gravemente enferma. Ha llegado temprano y le han 
servido un desayuno. Federico llega a acompañarlo y luego aparece 
Paulita. El médico está desconcertado con la repentina recuperación. 
No parece aliviado con la mejora de la mujer. Cuando queda solo, 
observa una empanada que le han llevado con el desayuno, y con 
el cuchillo empieza a diseccionarla. El plano finaliza con un paneo 
hacia una pieza contigua donde una serie de empleadas barren 
con insistencia el piso, levantando una polvareda. La acción del 
cirujano sobre la empanada podemos comprenderla en parte como 
un reflejo de la autopsia a la que se había dispuesto aquella mañana. 
No obstante, no deja de resultar insólito el modo como la observa 
y la disecciona. Pero, además, el plano finaliza en una acción que 
presenta una cierta desmesura. Así, una acción que pertenece a un 
campo se traslada a otro, o una acción sencilla, como el barrer, se 
vuelve extraña por exceso.

Este tipo de tratamiento es común en Ruiz. Junto a los vasos 
y las botellas, el repertorio se completa con diversos adornos, 
especialmente muñecos, juguetes, modelos, estatuas y pelotas. 
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Otro tipo de objetos que Ruiz privilegia son aquellos que tienen 
la capacidad de reflejar, capturando a los personajes, sea que 
pertenezcan al espacio diegético o que se proyecten a través de este 
reflejo desde un espacio otro, normalmente indefinido. Es el caso 
de los espejos y de los lentes. No sólo generan una composición de 
sobreencuadres, sino que traen a colación personajes, paisajes u 
otros objetos a una acción que por sí misma no necesariamente los 
reclama. Este modo de aparición carga de algún modo la lectura de 
la imagen, adjetiva la acción y produce un sentimiento de extrañeza 
por la presencia fantasmática de «eso otro» que se hace presente.

Consideremos, para finalizar, un breve ejemplo de Las divisiones de 
la naturaleza (1981, 29 min, 16 mm, color), un pequeño documental 
sobre el castillo de Chambord. Al inicio, un largo plano secuencia nos 
lleva desde el exterior hacia un patio interior del edificio y luego de 
vuelta hacia el exterior. Al finalizar el plano, la cámara se encuentra 
en el mismo movimiento con la naturaleza que rodea el castillo, 
luego con el reflejo del castillo en un espejo, y luego con el reflejo 
del castillo sobre un espejo deformante. Pasa, de este modo, por 
tres estadios de la realidad: la visión directa de la misma, su reflejo 
invertido y su reflejo deformado. Se trata de un breve catálogo de 
los modos de observar a través del cine. A Ruiz le complace, en este 
caso como en otros, develar el sistema de la película, dividida a su 
vez en tres partes que responden a tres perspectivas ideológicas: 
tomista, romántica y posmoderna. Nos permite ver que el espejo, 
como objeto, está lejos de ser neutro, y el cine es, después de todo, 
un espejo. Por ello es que los reflejos en las películas de Ruiz son 
tan definidos como los de un espejo o tan difusos como los de una 
ventana, develando una cierta incapacidad de identificar la realidad 
como un todo único.

Justamente los reflectantes son quizás los objetos que con mayor 
evidencia nos remiten a la figura del cineasta como chamán, como 
aquel que es capaz de ver lo que los otros no pueden ver o, mejor 
dicho, que es capaz de ver lo mismo, pero de un modo distinto, 
que les permanece vedado a los otros. O bien, como un hechicero, 
es capaz de insuflar vida a los objetos, tal como lo hace el propio 
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cine, que a fin de cuentas es un artefacto. Si bien en estas pocas 
palabras no podemos sino apenas vislumbrar la función de los 
objetos en Ruiz, quiero finalizar proponiendo una hipótesis, que 
ciertamente habría que demostrar: existe un filme secreto en Ruiz 
que recorre buena parte de sus películas y se puede verificar en los 
objetos. Como he anotado, el universo objetual de Ruiz es más o 
menos limitado, a pesar de ser numeroso, y es trabajado de un modo 
similar a lo largo de su filmografía. No sería descabellado pensar 
que probablemente los mismos no sólo dialoguen al interior de 
cada filme, sino también entre ellos.
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