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Presentacion

Horizontes posibles para pueblos, politicas y pecadoras

Hace siete afios, desde la Cineteca Nacional de Chile comenzamos
a realizar los encuentros internacionales de investigacion sobre
cine chileno y latinoamericano, y plasmamos una seleccién de los
estudios que alli se presentaban en una coleccién de libros que
coeditamos afio a afio junto a LOM ediciones. Este quinto volumen,
que retine ponencias del VI Encuentro, por primera vez incluye un
dossier tematico, con textos del coloquio «Raul Ruiz desde Chile:
cartografias y metamorfosis», que formo parte del homenaje
«jCelebremos a Ruiz!», con el que conmemoramos el 2016 los 75
afos de su nacimiento y cinco de su partida, sumandonos a la
retrospectiva de la Cinemateca francesa.

Tres grandes ejes estructuran este libro: horizontes discursivos,
a partir de una multiplicidad de voces de investigadores que
abordan temas en comin, como pueblo y politica; las industrias
cinematogréaficas en distintos momentos, y los sujetos e imaginarios
colectivos. Siempre es posible buscar relaciones entre los textos y
agruparlos editorialmente desde distintas propuestas, pero hemos
querido romper el circulo de lo nacional para extender una mirada
transversal que evite las selecciones territoriales, procurando cruces
enriquecedores. De alli el titulo De Ruiz a la utopia contempordnea,
porque establece un sinndmero de posibilidades y relaciones.

Abrimos la seccién del Encuentro con la conferencia de Gonzalo
Aguilar, que nos sugiere laidea de pueblo analdgico-pueblo digital,
abordando dos obras de realizadores chilenos. El pueblo y lo popular
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como contrapunto analitico esta presente en varios de los textos aqui
presentados, como el de Ivan Pinto, «Temporalidades en conflicto.
Heterocronias politicas en el Nuevo Cine Latinoamericano», una
lectura sobre el cine politico. Este tema admite siempre nuevas
miradas, como la de Pablo Alvira en «Democracia, violencia y utopia
en el cine uruguayo de intervencion politica, 1967-1974», que se
suma a otros autores del continente —como Mariano Mestman y su
reciente publicacion Las rupturas del 68 en América Latina (2016),
que retne a diversos investigadores—, revisando aquel emblematico
periodo de nuestros cines con aristas que dilucidan la inagotable
larga década del sesenta. La utopia contemporanea nos lleva a la
resignificacion critica de lo politico y lo histérico, como plantea Luis
Valenzuela en «Desespectacularizacion, cuerpo y muerte. Enlaces
y desvinculaciones de la imagen en el cine de Perut y Osninikoff».

Nuestras inestables y fragiles industrias cinematograficas
constituyen el segundo eje de este libro, con el que buscamos poner
enrelieve momentos y aspectos poco conocidos. Desde los «filmes
cantantes» y la exhibicion cinematografica en el Rio de Janeiro de la
primera década del siglo XX, pasando por los primeros noticieros
cinematograficos chilenos, los remakes de peliculas argentinas,
hasta la ilusion industrialista de los cuarenta y cincuenta en Chile
y Brasil. En esta linea, «Os sons do cinema silencioso: aspectos
da exibicao cinematografica no Rio de Janeiro de 1907 a 1909»,
de Danielle C. Carvalho, aborda un tema poco explorado en los
estudios de este periodo, enmarcado en el contexto de la exhibicion
y los deseos de incorporar a la cinematografia el codiciado sonido.
Destaca aqui su interés por el proyecto de la Avenida Central como
simbolo de lamodernidad. «<Recurrencias temdaticas en los noticieros
cinematograficos chilenos (1927-1931): deportes e idearios de
gobierno», de Ximena Vergara y Antonia Krebs, se detiene en las
producciones de no ficcién, enmarcadas en los informativos locales,
Actualidades El Mercurioy Actualidades La Nacion, a partir de un
hallazgo archivistico. Las autoras proponen que el contexto politico
autoritario y censor marcd el énfasis temdtico en los deportes y los
actos oficiales de gobierno.
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Dos anélisis comparativos permiten dar mas luces sobre los
afos cuarenta y cincuenta. «La Dama de las Camelias, Carnaval
Atldntida y la ilusion industrialista», de Luis Rocha Melo, indaga
sobre la comedia popular y el modelo de produccién, mientras que
el texto de Alejandro Kelly, «Reelaboraciones panamericanas de
films argentinos: el caso de los remakes de Los martes, orquideas
(1941)», utiliza el modelo de modernidad vernacula para revisar
dos casos, uno en México y otro en Estados Unidos, en los que se
identifican —junto a la pelicula original—las marcas de la «comedia
sofisticada» que apelaba al gran publico. Cerrando este grupo de
trabajos, «Produccion historiografica del cine colombiano 1960-1980.
Una revision critica», de Cira Inés Mora, revisa las principales
posturas historiograficas de los primeros textos de historia del cine
colombiano, marcando la influencia del paradigma industrial y los
canones foraneos para la elaboracion de cronologias.

El tercer eje de este libro lo conforman los sujetos e imaginarios
colectivos, este gran tema que ha sido recurrente en los otros
voliumenes de esta coleccion. Si bien podriamos haberlo asociado
a la industria, el foco que Silvana Flores propone en su texto nos
mueve a pensar en la siempre posible nueva mirada sobre las
mujeres. «Hacer peliculas con canciones: perdidas, aventureras
y pecadoras en el cine mexicano de la Edad de Oro» explora la
construccion de la imagen identitaria femenina en la produccion
cinematografica mexicana del periodo clasico industrial. En esta
misma linea, Anna Dodier se pregunta en «Figuras de lo invisible.
El desaparecido de la tltima dictadura argentina en el nuevo cine
nacional documental», como el cine da forma a un sujeto invisible,
en una nueva arista sobre la relevante y persistente tematica de la
memoria en nuestros cines latinoamericanos.

«Autorrepresentaciones en el cine y video indigena de Brasil y
Bolivia», de Natalia Moller, indaga tanto en los referentes académicos
que han abordado el cine y video indigena —que podria ser pensado
como un espacio de contrahegemonia—, como en el sujeto-otro y su
autorrepresentacion, y en el documental como soporte en casos de
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Bolivia y Brasil, volviendo a instalar a las identidades como un asunto
siempre convocante en los estudios sobre cine latinoamericano.

Una vez mas, lo que aqui presentamos es una seleccion de trabajos
recientemente concluidos o en curso. El espiritu de este Encuentro
es abrir afio a aflo un espacio de reflexion y avanzar sobre los puntos
en comun y hallazgos de los investigadores en tanto mediadores
que nos aproximan a una cada vez mas diversa y compleja trama
de horizontes posibles para indagar en nuestras cinematografias.

La segunda parte de este libro lo constituye el dossier fruto del
coloquio «Raul Ruiz: cartografias y metamorfosis», realizado el
afio 2016 en el marco de «jCelebremos a Ruiz!», un homenaje de la
Cineteca Nacional de Chile concebido con el objetivo de contribuir
al reconocimiento de la obra de un realizador paradigmatico de
nuestra cinematografia y, al mismo tiempo, como un espacio para
reflexionar sobre su cine y posibilitar el contacto con su creacion,
tanto para el habitante comdn de Arica o Chiloé como para los
especialistas que han seguido y estudiado su trayectoria. Pusimos
el énfasis en la exhibicion de peliculas que son claves para conocer
su extensa produccion y la estética de un Ruiz tan chileno como
el de Tres tristes tigres (1968) o La Recta Provincia (2007), o tan
europeo como el que fuera reconocido por la revista Cahiers du
cinema en 1983.

En este marco exhibimos veinte obras significativas, incluyendo
diez restauraciones recientes, nueve de ellas realizadas en Francia.
Convocamos al coloquio, realizado en conjunto con el Instituto de
Estética de la Universidad Catolica, con la coordinacion de Valeria
de los Rios, que incluy la participacion de académicos nacionales
que han contribuido al conocimiento y la difusién del creador de
Didlogo de exiliados (1974), Palomita blanca (1973), Brisé-Glace
(1987) y tantas otras piezas que componen la filmografia mas
vasta y mundialmente reconocida para un cineasta nacional, hasta
entonces poco accesible en Chile. Recuperar su obra seguira siendo
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una tarea ardua e inagotable, pues su legado pertenece al mundo y
esta disperso. Pero el esfuerzo comun, el espiritu de una «minga»,
el apoyo de instituciones nacionales y extranjeras'y el impulso de
quienes compartieron caminos a su lado, nos alientan en la misién
de reunir piezas significativas de su cinematografia, la que no s6lo
constituye uno de los pilares de nuestro patrimonio audiovisual,
sino una memoria colectiva de un pais de todos los tiempos. Ruiz
interroga al paisaje, al mito, a nuestra historia pasada y reciente,
al mundo urbano y al rural. Ironiza, cuestiona y, con agudeza, nos
propone una nueva mirada sobre nosotros los chilenos.

Esa fue la razdén por la que este libro ampli6 la seleccion de
textos del VI Encuentro Internacional de Investigacion sobre Cine
Chileno y Latinoamericano hacia un horizonte que permitiera dar
cuenta de la experiencia del homenaje y del coloquio. Lo anterior,
dialogando con las propuestas de otros autores latinoamericanos
que nos permiten avanzar en el desafio de mantener y consolidar
la «comunidad imaginada», como deciamos en el cuarto volumen,
de una América Latina revisitada desde los estudios de cine.

MONICA VILLARROEL M.

Directora

Cineteca Nacional de Chile

Doctora en Estudios Latinoamericanos

1 Apoyaron esta iniciativa la Cinemateca francesa, el Institut National de’Audiovisuele,
INA,; el Consejo Nacional de la Culturay las Artes, la Embajada de Francia en Chiley la
Embajada de Chile en Paris. Especial agradecimiento merecen por su gestion Valeria
Sarmiento y Les amis de Raoul Ruiz.
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Horizontes discursivos






Pueblo analdgico/Pueblo digital:
Sobre No, de Pablo Larrain, y Nostalgia de la luz,
de Patricio Guzman

GONZALO AGUILAR'

En mi libro Mds alld del pueblo Imdgenes, indicios y politicas del
cine, encaré el concepto de pueblo a partir de dos problematicas:

- Enprimer lugar, y en contra de las tendencias mas habituales,
la insuficiencia del concepto de pueblo en la encrucijada
contemporanea —hasta llegué a plantear los usos represivos
que se han hecho del término.

- Ensegundo lugar, ver suldgica en la imagen cinematografica
através de las nociones de coreografia, la interaccion entre los
unos y los muchos, el plural mayestatico y otras instancias que
me permitieran pensar el pueblo en el cine latinoamericano
como «lo real».

Presté menos atencion a la nueva ldgica, y sobre todo a los
nuevos nombres que podrian llegar a desplazar el lugar dominante
y configurador que la categoria de pueblo tuvo (y digo «tuvo» a
proposito) en el cine y la politica latinoamericana. El inconveniente
metodoldgico principal con el que me encontré consistio en que no
se trataba meramente de una sustitucion: el pueblo abandona la
escena, pero no para ser reemplazado por otro actor, porque lo que
ha cambiado esla escena misma. Por mi informacién, y también por
mis inclinaciones estéticas, me centré en el cine, lo que podia ser

1 Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires y docente en esta misma casa de
estudios. Dirige la maestria de Literaturas de América Latina en la Universidad Nacional
de San Martin (UNSAM). Es autor, entre otros, de los libros Otros mundos. Un ensayo
sobre el nuevo cine argentino (2006), Mds alld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del
cine (2015) y Hélio Oiticica, a asa branca do éxtase: arte brasileira de 1964-1980 (2016).
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muy adecuado para la era moderna, pero que result6 insuficiente
para observar los procesos de los tltimos afios. Criticando la idea
de representacion, sostuve que el cine también hace al pueblo y es
un dispositivo tecnoldgico que mas que visualizar las masas, las
produce de diversas maneras; algo particularmente cierto para el
cine latinoamericano, sobre todo después de la Revolucién Cubana.
Pero esta constelacion vigorosa que formaron el cine y la politica
de masas se mantuvo hasta la década del ochenta, desde entonces
estuvo en un segundo plano. Es decir que si no logré dar con la
nueva logica fue, en cierta medida, porque me habia limitado a la
sala de cine.

Ahora bien, para investigar en qué consistia esa nueva logica me
gustaria plantear dos puntos de partida:

1) En primer lugar, la necesidad de diluir la categoria clasica de
cine para pensar la circulacion de imagenes, segin una frase de
Serge Daney que quiero convertir en divisa: «el cine es en realidad
una parte de una maquina mayor y mas poderosa, que es lamaquina
de la imagen». En esa linea, en mi libro planteaba el concepto de
bioimagen:

La existencia de los biopics, la proliferaciéon desesperada de los biopics
(Leonardo de Caprio se esta dejando crecer la barba para su proximo
papel de Lenin) es una respuesta traumatica y desviada a este deseo
ambivalente de vincular a la imagen con lo real y con lo viviente. En
diferentes planos, ademés del auge de los biopics, los reality shows (en
los que la vida misma es capturada para hacer vivir a sus protagonistas
en la imagen), el biodrama, el auge del documental y los diversas home
movies que circulan por internet —nuestra convivencia con las imagenes
de internet en cualquier lugar y en cualquier momento— parecen indicar
que las unidades del relato ya no son ficcionales sino vitales, sea lo vital
tanto una tajada de lo cotidiano como el encadenamiento bioldgico de
nacimiento y muerte. Desde esta perspectiva, la inscripcion de la primera
personay también de la tercera persona en esta encrucijada es nada menos
que lalucha de unos organismos vivos que luchan por dejar su huella: 1a
camara misma se transforma en un organismo o en una prétesis porque
ya no vivimos afuera de la imagen?.

2 Mdsalld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del cine (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2015), 77-78.
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Ya casi no hay retardo en el proceso de la imagen que abandona
su sucesividad fordista (guién, rodaje, montaje, exhibicién) y la
tardanza del revelado. Tampoco configura exactamente una protesis,
de acuerdo a la feliz expresion de Marshall McLuhan, sino que el
cuerpo mismo se transforma en su devenir maquina, como puede
comprobarse con los celulares. Supresion de tiempos y supresion
de la distancia espacial (adi6s a la escena del retrato), vivimos y
producimos imagenes en un solo instante.

2) En segundo lugar, me gustaria avanzar especulativamente en los
cambios que se generan en la produccion digital, ain en el mundo
del cine. Una de las peliculas més exitosas de los tiltimos tiempos en
la Argentina (El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella) tiene
una célebre escena que es un plano secuencia que comienza en un
estadio de futbol repleto y termina en una persecucion policial.
Filmada con una camara digital RED ONE, la secuencia mezcla
animacion 3D y tratamientos digitales que exceden las correcciones
de color o imagen habituales. No sélo se eliminan objetos, sino
que se crea, mediante procesos digitales, una multitud de 42000
asistentes al partido, 42000 trolls digitales que hacen una multitud
en apariencia tan real como la que vemos en los noticieros3.

(Existe entonces, también, un pueblo digital? ;O lo digital
agencia nuevos agrupamientos, circulaciones en red de colectivos y
comunidades que todavia estin por definirse, conexiones rizomaticas
que todavia no tienen concepto? j;Estamos en presencia de una
pugna entre las conexiones rizomaticas y las grandes corporaciones
arboreas que nos obligan a circular por Google, Instagram, Facebook,
Uber y Twitter? ;Como impacta la imagen digital en las nuevas
formas en las que se anuncia la politica? Y finalmente: ;qué formas
asume la mirada en el capitalismo postglobal, y como inciden estas
formas en la politica? ;Qué nuevas sinapsis puede hacer el cine,
qué invencion de circuitos que produzcan alternativas, resistencias,
contranarrativas?

3 Tomo los datos de la tesis de doctorado de Pablo Messuti, de la cual fui jurado: «Cine
argentino y nuevas tecnologias. Modelos productivos en la ficcion 1994-2012».
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En su estimulante libro Cinematic Mode of Production, Jonathan
Beller sostiene que la mirada produce valor y que es posible analizar
su actividad como si fuera un modo de produccién clave dentro
del capitalismo. Beller continda, a la vez que profundiza, la idea
de Jean Louis Comolli de que el espectador trabaja, y de que mirar
es trabajar4. Con una fuerte impronta marxista, Beller sostiene un
anadlisis de la mirada segtin un paradigma productivista: «la percepcion
—se lee en su libro— estd cada vez mas atada a la produccion»®. El
desplazamiento es novedoso y nos instiga porque permite tratar la
actividad de la mirada menos como un receptor de la representacion
que como una «mise-en-scéne de un nuevo trabajo». De esta
manera, la mirada es un campo en disputa que admite un analisis
econdmico, de clase y politico. «La teoria del valor de la atencién
es el acertijo del capitalismo postglobal propiamente dicho y tiene
una contribucion germinal a la lucha contrahegemonica»?.

Aunque Beller aplica su analisis de la mirada solamente al cine,
me interesa ampliarlo a nuestras propias experiencias cotidianas:
cuando nos sentamos frente a la pantalla de una computadora,
habitualmente lo hacemos para trabajar, aunque este trabajo tiene
caracteristicas peculiares. Se lo combina a menudo con la distraccion
y con la navegacion en internet, donde el ojo establece recorridos
que, amenudo, estan ligados a la reproduccién de valor econdmico:
flyerspublicitarios, posts que en realidad son pagos, trolls que son
empleados de una compaifiia o de un partido politico, links que
nos llevan a sitios que piden nuestras tarjetas de crédito. Desde la
pantalla, innumerables recuadros tratan de llamar nuestra atencién
y de anclar nuestra mirada para que hagamos con el mouse un click,
una suerte de nueva moneda que vuelve a instalar el triunfo de lo
optico sobre lo haptico. Sin embargo, el paradigma productivista

4  «Tolookisto labor» Jonathan Beller, Cinematic Mode of Production: Attention Economy
and the Society of the Spectacle (Darmouth: UPNE, 1994), 2.

5  «Perception is increasingly bound to production», Ibid., 3.
«Mise-en-scéne of the new work». Ibid., 3.

«The attention theory of value is the riddle of postglobal capitalism properly posed,
and has a germinal contribution to make to counter-hegemonic struggle». Ibid., 8.

— 22 —



parece insuficiente, cuando no erréneo, para atrapar la actividad
de la mirada o, como lo llama Beller, «el valor productivo de la
atencion humana»®.

Lo que me pregunto es si, al subordinar la mirada a un esquema
preexistente (el de los modos de produccién en términos marxistas), no
se pierde de alguna manera su especificidad y el nivel de transformacion
que supone. ;Es licito —o tedricamente productivo— continuar con la
linealidad de la produccién después de la crisis del trabajo fordista o del
desplazamiento dela sociedad del trabajo ala sociedad del consumo, como
ya hace tiempo lo sefial6 el movimiento antropofagico brasilefio? ;No
habria que sustituir los modos lineales del montaje por los constelares
de la convergencia digital? ;No seria mas potente trabajar la mirada
ligada al consumo postfordista antes que a la produccion? Y siguiendo
estas premisas, jpodria hacerse una historia de la mercantilizacion
de la mirada que incluya la fotografia, el cine, la publicidad urbana,
la aparicion de la television y, finalmente, la epifania de internet y las
computadoras personales, y detectar los cambios que cada fase supone?

Sihiciéramos una genealogia de la mirada como jeroglifico capitalista,
tendriamos un primer salto cualitativo con la aparicién del broadcast
olanetwork eradelaradio y la televisién, que no s6lo programaron el
consumo desde grandes compaiiias, sino que también ingresaron en
el hogar, produciendo una crisis entre la intimidad de la vida privada
y la performance de la vida ptblica. Esta convivencia con las imagenes
en los hogares (se ve la television mientras se come, antes de dormir,
en familia...) se acerca, segtin la célebre formula de Hannah Arendt,
mas a la labor que al trabajo:

Todas las actividades humanas que surgen de la necesidad [esto es la labor]
se encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y carecen en si
mismas de principio y fin, propiamente hablando; a diferencia del trabajar,
cuyo final llega cuando el objeto estd acabado, dispuesto a incorporarse al
mundo comun de las cosas, el laborar siempre se mueve en el mismo circulo,
prescrito por el proceso bioldgico del organismo vivo, y el fin de su ‘fatiga y
molestia’ s6lo llega con la muerte de este organismo®.

8 «The productive value of human attention». Ibid., 28.

9  La condicién humana (Barcelona: Paidds, 1998), 111.
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En otro salto cualitativo en la mirada como mercancia, internet
hizo que creciera muchisimo el trabajo hogarefio, y eso se verifica
por la obtencién de productos materiales o comunicacionales (sobre
todo a partir de la tecnologia de la impresora 3D)™. Ahora bien, el
trabajo en la computadora esta mezclado de un modo intrinseco
con la labor del ojo, que puede pasar con extrema facilidad de una
situacion de produccién a otra de ocio™. Hasta cuando enviamos
un mail, un escaneo de nuestros mensajes proporciona el material
para las publicidades que se despliegan en uno de los laterales de
la pantalla.

Mais que con la produccidn, la mercantilizacion de la mirada
se asocia al consumo, que también entra en un circuito de valor
econdmico, y cuya duracién y atencioén tienen costo y precio como
los banners de internet. Nuestra mirada tiene precio, nuestra
atencion es una mercancia. Es decir, mas que estar atada a un
aparato de produccidn, la mirada estd atrapada en un mundo de
consumo: es nuestro acceso al capitalismo global.

Ahora bien, los modos de llamar la atencién, de detener al globo
ocular en una imagen, han llegado al paroxismo con los celulares.
Estaria tentado a hablar de una competencia entre el hombre y la
maquina, si no fuera porque, con los celulares, mas que nunca se
cumple la profecia de McLuhan de que los cuerpos son protesis

10 Se pierde la diferencia entre intelectual y manual, y con eso todo el edificio —ya
lo suficientemente revisado— de base y superestructura, aunque tal vez esté mas
presente de lo que creemos. Ya lo habia expresado Walter Benjamin en un fragmento
no publicado de su cldsico ensayo «La obra de su arte en la época de su reproduccidn
mecanica»: «La produccién cinematografica cumple un papel decisivo en la eliminacion
de la diferencia entre trabajo manual y trabajo intelectual». Escritos franceses (Buenos
Aires: Amorrortu, 2012), 212.

11 Eso sucede también en ambitos publicos, como las oficinas en las que los empleados
o ejecutivos enfrentan la misma situacion. Ante la distraccion de Facebook o de otros
sitios web, en una oficina se resolvié ese conflicto instaurando dos pantallas: una para
el trabajo y otra paralas adicciones de la red. De esa manera, los patrones lograron que
sus empleados perdieran menos tiempo.

12 Silapornografia es el paradigma de este nuevo tipo de mercancia es porque el consumo
no esté ligado a otra cosa que a la produccién de goce, y el goce y los cuerpos son
la materia prima con la que trabaja. La gran diferencia es que, desde Marx, labor se
relaciona con procreacion, y la procreacion en pornografia esta estrictamente negada,
aunque se trata de una de las consecuencias mas probables de los actos que representa.
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de las maquinas y no al revés. Basta encender nuestro celular (y
es algo que hacemos muy frecuentemente) para encontrarnos con
aplicaciones que implican nuestra entrada en un mercado. Con
los aparatos celulares llevamos, literalmente, un supermercado
en el bolsillo. En compensacion, también llevamos una cantidad
de conocimiento virtualmente infinita. Pero sobre todo llevamos
una comunidad (virtual, pero se puede volver actuar; de amigos,
pero también de contactos potencialmente indeterminados). ;Cada
celular es un pueblo potencial?

El cine como institucién no ha sido ajeno a estas transformaciones,
ylashaincorporado en su produccion y en los modos de distribucién
y consumo. La digitalizacién se ha impuesto con rapidez en las salas
de cine y no esta lejos el momento en que las peliculas se transmitan
por via satelital, poniendo en crisis la relacion pelicula-sala, ya
que con esas seilales las salas de cine van a poder transmitir todo
tipo de eventos. Ahora bien, la estética de las peliculas también ha
propuesto salidas: el cine mainstream refuerza la espectacularidad
de los efectos y de la puesta en escena, mientras el cine indie
trabaja con una ralentizacién del tiempo de la imagen, refuerza
la sensorialidad por sobre la informacion y, en algunos casos, ya
abandona las salas para ocupar espacios diferentes y trabajar en
otros espacios. Con las instalaciones en los museos, importantes
directores de cine como Chantal Akerman, Abbas Kiarostami, Pedro
Costa, Harun Farocki y Albertina Carri y Lisandro Alonso, entre los
latinoamericanos, espacializaron y reterritorializaron las imagenes
filmicas en relaciones con el cuerpo del espectador, en espacios
que difieren de los tradicionales.

¢Pero qué puede decirse sobre el pueblo o las masas? ;Es el pueblo
otra cosa o se ha eclipsado en este mundo de la convergencia digital?
¢Como se visibilizan esos muchos, y es mas: como en este nuevo
escenario la masa se percibe a si misma?

Dos notas al pie del célebre y archicitado «La obra de su arte en
la época de su reproducciéon mecanica», de Walter Benjamin, nos
permiten avanzar mas en la visién técnica de las multitudes.
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1. A propésito de los noticiarios propagandisticos, Benjamin afirma
que «en los grandes desfiles festivos, las asambleas monstruosas,
las organizaciones masivas del deporte y de la guerra, todos los
cuales se ofrecen hoy a los aparatos de grabacidn, la masa se mira
a si misma en sus propios 0jos, [...] Los movimientos de masas se
presentan con mayor claridad a los aparatos de filmacién que al
ojo desnudo. La mejor manera de abarcar las concentraciones de
centenares de miles de hombres es a vuelo de pajaro»®.

2. En la oposicion entre mago-pintor y cirujano-camarografo,
Benjamin sostiene que mientras uno pone las manos por sobre
el cuerpo, el otro interviene en él (recordemos que Benjamin es
contemporaneo de la aplicacion del estetoscopio, el oftalmoscopio,
el laringoscopio, los rayos X). En la otorrinolaringologia (perspectiva
endonasal), el cirujano debe hacer -nos cuenta Benjamin—verdaderas
«destrezas acrobaticas»: se vale de espejos y de su agilidad corporal.

Cuando Benjamin redacta ambas notas no existian ni el droneni
se habia desarrollado la endoscopia con fibras 6pticas, que permite
entrar en el cuerpo y filmarlo desde adentro. Tampoco existia la
selfie que, al modo de una endoscopia figurada, descompone a
las multitudes desde adentro, en ilimitados momentos y desde
diferentes perspectivas, con la presencia de aquel que toma la
imagen. La lucha por la exhibicién de la marcha en los medios es
tan o mas importante que la marcha en si misma. Todo esto, que
denominé bioimagen, modifica tanto el lugar del cine como las
formas que asume lo colectivo. En este impasse, algunas peliculas
pueden servirnos para reflexionar sobre los nuevos estatutos de
la imagen y del pueblo. Me interesa, en funcién de dialogar con
ustedes, partir de dos peliculas que seguramente vieron: Nostalgia
de laluz (2010), de Patricio Guzman, y No (2012), de Pablo Larrain.

Propongo leer Nostalgia de la luz a partir de la pregunta: ;como
poblar el desierto? La dialéctica o interaccién del uno y los muchos
seda, en la pelicula de Guzman, a partir de un vacio de dimensiones

13 «La obra de su arte en la época de su reproduccion mecanica», incluido en Walter
Benjamin: Escritos franceses, 196.
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cosmicas. El desierto no es s6lo un espacio geografico, sino la
imagen misma, marcada por la ausencia y la falta. Salvo la voz, no
hay ninguna figura humana en el filme hasta pasados los primeros
diez minutos, y el primer rostro humano (el de Gaspar Galaz) aparece
en la pantalla a los 14 minutos de transcurrido el documental.
Deliberadamente, quienes dan testimonio nunca exceden el grupo
de dos o tres personas. Espacios vacios en los que lo humano no
llega a tiempo. Los Ginicos «muchos» que aparecen en el filme
estan en los documentos historicos, desde los grupos de mineros al
mural con fotos de desaparecidos, en imagenes ajadas y derruidas
por el paso del tiempo. En una visiéon melancélica, en un presente
marcado por el dolor por los que no estan (los que no regresan),
como sugiere la etimologia de la palabra nostalgia, el pueblo es el
pasado. Sin embargo, hay modos elusivos por los cuales Nostalgia
de la luz se refiere a los muchos, a algo que por asociaciéon parece
anunciar un pueblo, una multitud o una comunidad por venir: se
trata de la aglomeracion de particulas, la nube de residuos o el polvo
de estrellas. La inconmensurabilidad de ese polvo contrasta con las
mediciones que se hacen obsesivamente en el espacio vacio, como el
arquitecto que fue prisionero de los campos de concentraciéon de la
dictadura de Pinochet y que ahora puede medir en su departamento
o llenando una hoja en blanco. Como escribe Irene Depetris Chauvin,
en «Una comunidad de melancélicos: Cartografias afectivas en dos
documentales de Ratl Ruiz y Patricio Guzman»: «Hay en el juego
delaescala de Nostalgia de la luzun modo de operar relaciones de
cercania y distancia y de establecer nuevos vinculos afectivos»™.
¢Pero qué aparato tecnoldgico da ese juego de escala que haria esos
vinculos posibles?

«¢Para qué queremos huesos?», dice Violeta Berrios —quien busca
los cadaveres de sus parientes enterrados en el desierto— en uno
de los testimonios méas conmovedores. Es el nexo con el horror del
pasado, con el dolor del presente y, por el calcio, también con las

14 «Unacomunidad de melancélicos: Cartografias afectivas en dos documentales de Raul
Ruiz y Patricio Guzman», en Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 30
(2015).
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estrellas. La cdmara ideal, el dispositivo 6ptico ideal en Patricio
Guzman, es el telescopio: no sélo porque lo lleva a su infancia; no
solo porque en Chile el cielo es el mas estrellado, también porque
el telescopio permite ver el pasado. Con su potencia, el telescopio
espacial Hubble o el James Webb pueden avanzar en el conocimiento
del origen del Universo. Frente a la catastrofe, frente al fracaso, los
telescopios nos ponen en estado de ensueno. Vuelvo al testimonio
de Violeta Berrios: «Ojala los telescopios no miraran sélo al cielo,
sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar, seria
como barrer la pampa con un telescopio, hacia abajo y después
darles gracias a las estrellas que lo han encontrado. Yo suefio». En
Nostalgia de la luz, el telescopio junta el drone y el endoscopio,
nos mira desde arriba y entra en la tierra, realiza la estereoscopia
del pasado y el presente, aunque esos cuerpos solo sean fantasmas,
aunque los espacios estén desiertos, aunque se trata s6lo de un suefio.

La estrategia de vaciamiento de Nostalgia de la luz es opuesta
a la estrategia de saturacidon del filme No, de Pablo Larrain. En su
texto «Las réplicas del ‘No’ a cuarenta afnos del golpe militar y a
veinticinco afios del SI y del NO: memoria contemplativa y memoria
critico-transformadora», Nelly Richard analiza esta pelicula y
objeta la concepcion del tiempo historico del filme que, en su
utilizacion del video U-matic, tiene un sentido més «mimético-
contemplativo» que «critico-transformador», y reemplaza «la macro-
narrativa de lo revolucionario por las micro-fantasias individuales
del consumo privado». La consecuencia de esta operacion es la
anulacion de la historicidad. Lo que hace, en definitiva, la pelicula
de Larrain —siempre segin Richard— es «aplanar el volumen y
espesor de las luchas antidictadoriales de ayer; de las militancias
ciudadanas de hoy, para ofrecernos una réplica del pasado que
congela su presente como simulacro del recuerdo»* (subrayado
mio). La nocién de simulacro no es casual, y sintetiza una serie

15 Nelly Richard, «Las réplicas del ‘No’ a cuarenta afios del golpe militar y a veinticinco
afios del Sl y del NO: memoria contemplativa y memoria critico-transformadora», en
Revista Alternativas, 5 (2015).

16 Ibid.
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de atributos que Richard le asigna a la publicidad y, por contagio,
también al filme: asi aparece «la publicidad como revestimiento
placentero», «la publicidad como retoque», «la publicidad como
envoltorio», en fin, «las apariencias de la ‘publicidad’ (su retdrica
de los estilos al servicio del consumo visual de las imagenes) por
sobre el fondoy el contenido-de-representacion de la ‘ideologia’ (los
antagonismos de poder y dominacion; las disputas hegemonicas
y sus luchas sociales)»". Lo que me pregunto es hasta qué punto
puede sostenerse esta diferenciacion tajante entre publicidad e
ideologia, entre apariencia y fondo, entre consumo y lucha.

Ante una critica ansiosa, que antes que determinar funcionamientos
opta por exigir emancipaciones, prefiero ver la pelicula No como
un trabajo con las formas digitales y como estas formas instauran
condiciones para la emergencia del pueblo o de los nuevos colectivos.
Porque lo que hace el protagonista, interpretado por Gael Garcia
Bernal, no es desideologizar su postura, ni siquiera renunciar a sus
convicciones; si algo muestra su periplo es que no hay ideologia
ocultada por las apariencias, los revestimientos, los envoltorios o
los retoques de la publicidad, sino una mercantilizaciéon que es la
condicién misma del enunciado ideolédgico.

Antes de la entrada del publicista Saavedra (Garcia Bernal) en
la campana, la oposicidon a la dictadura hace un corto publicitario
que sigue los modos de aparicion histéricos y tradicionales del
pueblo filmico: 1a dialéctica del uno y los muchos (aunque falte el
lider que galvanice), las coreografias colectivas —de la represion y la
ofensa a la rebelidn explosiva y la protesta organizada—y el plural
mayestatico (en este caso la cancion «Vuelvo», de Inti Illimani). En el
corto que hace Saavedra, en cambio, la «alegria ya viene», lal6gica
del montaje es la del clip, y 1a fuente de inspiracion, un comercial de
Coca-Cola. Por supuesto que hay una derrota en esa concesion, en
laidea de que el corto tiene que «vender», pero lo méas fuerte es que
el NO gana la campana, algo que parecia imposible con los modos
clasicos de representacion del pueblo (al menos asi lo plantea la

17 Ibid.
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pelicula). Ahora bien, la pelicula sostiene que este camouflage no
es gratuito, y en ese caso la historicidad adquiere un caracter critico.

También como Guzman, la pelicula de Larrain no borra el
presente, sino que lo muestra en su dimensién tecnoldgica: hay una
arqueologia bastante evidente de la técnica en el microondas, en los
videojuegos y hasta en el trencito eléctrico. No se trata solamente
del uso del U-matic®, sino de toda una serie de procedimientos,
como imagen de mala calidad o sobresaturada de luz, la toma en
directo o el uso de otros archivos digitales. Pero hay otro elemento
que habla del presente. En su ensayo «Las enunciabilidades del cine
posdictatorial y la estética del (an) archivo en los films de Pablo
Larrain», incluido en su mas reciente libro', Wolfgang Bongers
escribe: «las imdgenes logran engafiar la diferencia temporal, las
huellas del cuerpo no», y propone leer a Gael Garcia Bernal como
un «indicador de ficcionalidad». Gael Garcia Bernal es el cuerpo
del espectdaculo global (al que entr6 Latinoamérica, principalmente
México), el uno al que los muchos deben referir para pensar sus
modos de aparicion.

A partir de dos filmes diferentes llegamos a una conclusién.
Nostalgia de luzy Nono dicen lo mismo, pero nosotros encontramos
algo comun: en el desierto del pueblo (el pueblo como desierto),
se tratan de inventar nuevos colectivos desde las condiciones
dadas. El pueblo s6lo se puede activar en una mirada que ya esta
mercantilizada, pero entonces deja de ser pueblo. Dos respuestas,
entonces, a la mercantilizacién de la mirada de la globalizacién
capitalista, dos modos —por vaciamiento o por saturacion—de pensar
sobre esta nueva situacion.

18  SegUn Wolfgang Bongers, «lo que desde el principio llama la atencidon es la poca nitidez y
los desencuadres de lasimagenes. Larrain filma con camaras Ikegami de 1983 en U-matic
3:4, formato que se introduce en 1969 en Estados Unidos, y que durante los afios setenta
y ochenta se convierte en el formato de la televisién de informacién por excelencia
porque permite, por primera vez, la grabacion de reportajes de forma independiente y
al aire libre con una camara en el hombro, conectada a un magnetoscopio portable, lo
cual da una libertad de movimiento desconocida hasta ese momento». Interferencias
del archivo: Cortes estéticos y politicos en cine y literatura. Argentina y Chile (Frankfurt:
Peter Lang, 2016), 112.

19 Ibid., 113.
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En 1895, los hermanos Lumiére hicieron el primer registro filmico
delahistoria: La salida de la fabrica Lumiére en Lyon. Hoy podemos
decir que lo que el ojo de la cimara registraba era algo mas que la
salida de una fabrica; era también el ingreso en otra fdbrica: los
obreros abandonaban un trabajo industrial para comenzar otro;
algo absolutamente incipiente, pero que poco a poco se convertiria
en central. Salian de la fabrica para seguir con un trabajo distinto:
el de la mirada.
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Temporalidades en conflicto.
Heterocronias politicas
en el Nuevo Cine Latinoamericano

IVAN PINTO VEAS'

Resumen

A partir de la citada idea de un «pueblo que falta» del filésofo
Gilles Deleuze, el texto ensaya una lectura del cine politico de fines
del sesenta a partir de sus estrategias estéticas disruptivas con la
temporalidad. La busqueda de una «heterocronia politica» en el
cine se combina asi con las ideas de multiplicidad, anacronismo y
contingencia presentes en los filmes Terra em transe (1967), Memorias
del subdesarrollo (1968) y Realismo socialista (1973).

Palabras claves: temporalidad, politica, cine latinoamericano.

En el siglo XX, la izquierda cultural deviene cinematogrdfica:
reescribir la historia del arte a partir del cine fue su principal cometido.

SILVIA SCHWARZBOCK

Es célebre el analisis dedicado al cine de Glauber Rocha que realiza
el fil6sofo Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Estudios sobre
cine (1985), en torno a inventar un «pueblo que falta» y el postulado
que se encuentra en este cine: «el mas grande cine de agitacion hecho

1 Licenciado en Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, y Licenciado
en Cine y Television por la Universidad ARCIS. Actualmente cursa un doctorado en
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile. Critico de cine, investigador y
docente. Coeditor de la antologia sobre el cine de Radl Ruiz Fantasmas, simulacros y
artificios (2010), y de La zona Marker (2013), en torno a la obra de Chris Marker.
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nunca»?, un cine que busca «poner en trance, poner en crisis»?,
destruyendo el mito del pueblo «desde dentro»*. En un comentario
reciente a tal planteamiento, Gonzalo Aguilar (2015) analiza las
distribuciones «cognitivas» tras la totalizacién conceptual de un
«cine del Tercer Mundo» implicitas en el planteamiento de Deleuze,
y propone contraponer esta idea a la propia maxima de Rocha en su
Eztetyka del suefio (1971) —«el pueblo es el mito de la burguesia»—y
el esfuerzo frustrado de Rocha por crear un «Estado virtual» que
hiciera estallar al pueblo en el seno del cine mismo, haciéndose
cargo de sus condiciones de produccion®. «<Hacer estallar al pueblo
en el seno del cine mismo». ;Qué quiere decir esto?

Como sabemos, desde la relacion entre arte y politica en el
marco de la «reproductibilidad técnica» (Benjamin, 1937), en el
cine se juega no solo la posibilidad de la inervacién social desde
su poder exhibitivo, sino también el nuevo derecho politico de la
masa a ser autorrepresentada, un verdadero estallido temporal que
Déotte (2014) ha propuesto pensar como «una agregacion infinita
de particularidades anénimas», una «demultiplicacion politica de

2 En G. Deleuze, La imagen-tiempo; Estudios sobre cine.Vol. 2. Trad. Irene Agoff (Barcelona:
Paidds, 1986), 289.

3 Ibid, 290.

4 Ibid., 291-292

5  Las referencias a este pueblo en Deleuze varian en tono, pero siempre en perspectiva
de una renovacion del cine politico. Al interior del cine del Tercer Mundo: «No el mito
de un pueblo pasado sino la fabulacién de un pueblo que vendra» (295). «Si el pueblo
falta, si ya no hay conciencia, evolucidn, revolucién, lo que se torna imposible es el
propio esquema de inversion. Ya no habra conquista del poder por un proletariado o
por un pueblo unido o unificado» (290). «Lo que acabd con las esperanzas de latoma de
conciencia fue justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino siempre
varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban por unir o bien que no habia que
unir, para que el problema cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine
de minorias, porque el pueblo no existe mas que en estado de minoria, y por eso falta»
(290). Para el autor, la discusion se encuentra en el lugar donde una idea de lo politicoy
lo cinematogréfico se abandona (la crisis de laimagen accidn, la relacién masa/unidad)
y otra adquiere forma (la imagen tiempo como post-historia, el canon deleuziano de
lo politico), llevando esta pregunta a la especificidad del tiempo acontecimental de lo
politico, ahi donde lo deja el fildsofo francés. Aguilar, por su parte, retoma la discusion
en su Gltimo libro re-afirmando la dimension fracturante de la unidad/lider/masa/pueblo,
y subdividide al interior del cine del sesenta dos recorridos: uno militante y adscrito a
cierto funcionalismo, y otro en la fracturay la dispersion. Ver Mds alld del pueblo. Imdgenes,
indicios y politicas del cine (México: FCE, 2015).
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los espaciamientos, génesis de totalidad abierta», «<singularidades
auto exponiéndose»®. Un pueblo que no so6lo espera lugar como
comunidad invisible, sino que violenta y hace estallar en su aparicion
las «<seménticas de la comunidad»; las «dpticas de la dominacion»’.
El cine es el aparato politico del siglo, en su posibilidad de hacer
estallar la temporalidad, la «<entre» exposicion de singularidades®.

Las heterocronias politicas del cine latinoamericano aparecen aqui,
en un doble agenciamiento, que es tanto de la imagen cinematografica
como del espacio politico, multiplicando y generando un tiempo
complejo, denso, textil, que habilita el montaje como operacién
sintética y de reorganizacion de las partes.

Policronia, contingencia, relacionalidad

Desde aqui, se asume que es necesario pensar lo politico en el cine
mas alla del anacronismo como tiempo de excepcidn. Si este existe a
partir de una operacion discontinua, anémala, imposible de reabsorber
en el tiempo lineal de la historia, jno se reduce el anacronismo
mas bien a una operacion de exposicion de temporalidades? ;Es
posible asumir una critica al «presentismo» histérico implicito en
la filosofia progresiva de la historia, sin que este sea formulado
Unicamente como un desencaje anacronico? ;Qué ocurre con lo
heterocronico, comprendido como interaccion, critica, armazon y
puesta en relacion entre las partes? ;Qué ocurre, en definitiva, con

6 L.). Déotte. La época de los aparatos (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editores, 2013),
267-274.

7  C.Ossa. El ojo mecdnico: cine politico y comunidad en América Latina (Santiago: Fondo
de Cultura Econdémica, 2013).

8  Esto querra decir: pensar aquello que quedaria afuera, como recuerda Déotte, de
la historicidad del aparato cinematografico; su modo de re-inscribir el tiempo en la
historia y —en el caso especifico del cine latinoamericano—la necesidad de realizar una
critica politica a las formas de la historia, al menos tal como ha sido su rostro hasta
ese momento. Si de acuerdo a Didi-Huberman (2005) en una imagen estamos «ante
el tiempo», podriamos decir que su posibilidad politica se juega en la re-inscripcidn,
en la re-escritura del tiempo politico en la imagen: una dindmica que pasa por las
relaciones entre montaje, desmontaje y re-montaje. En el caso del cine, se tratara
menos de establecer una continuidad orgénica con historia tradicional del arte que
de su abolicidn y la posibilidad de fundamentarla desde una praxis politica.
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un concepto coyuntural del tiempo politico que opera abiertamente
en la contingencia y la relacionalidad, y no sélo en el quiebre
mesianico?

El «pueblo faltante» del cine politico de la década del sesenta no
solo es una imagen lejana que espera ser visibilizada o expuesta,
es el escenario coyuntural en el cual el cine pone en marcha un
pensamiento que es estratégico, contingente y policronico?, puesto
a trabajar en el montaje. Se trata, pues, de una temporalidad que
busca «ampliarse» en perspectiva de una totalidad social, como
entrecruzamiento diferencial de tiempos. Es, de esta manera, que
el cine politico buscara en el montaje la operacion fundamental de
indagacion y comprension analitica de su coyuntura.

Sobre este eje, a continuacidn revisaremos brevemente tres
propuestas para leer parte del cine politico de la década del sesenta.

Terra em transe, 1967: deseo de historia

Repasemos: el filme es realizado por Glauber Rocha y sitda un
quiebre al interior de su relacion con el Partido Comunista y parte de
laizquierda oficial; se trata de un filme censurado por la dictadura
de estos afnos. Es también un proyecto ambicioso, en el que Rocha
busca establecer una «épica didactica»™ sobre las fuerzas sociales,
econOmicas y politicas en la formacion de los Estados nacionales;
alegoria que construye en un espacio ficcional llamado «El Dorado».
En este pais se ha vivido durante siglos en condiciones de desigualdad
social, y ha sido histéricamente gobernado por la élite aristocratica
entre resabios de republicanismos democraticos mal llevados,

9  «El tejido de temporalidad plural que constituye el ser de la multitud hace ineficaz
cualquier accién politica pensada como una accidn transitiva que no tenga en cuenta
esta complejidad. En este sentido, para estar a la altura de la temporalidad plural, la
accion no puede ser instrumental, sino estratégica, accion compleja y articulada en
la complejidad de la coyuntura». V. Morfino. «La temporalidad plural de la multitud».
Trad. R. Pefia Ledn. Youkali. Revista critica de las artes y el pensamiento, 4 (2007), 30.

10 «la didactica épica y la épica didactica. La didactica: alfabetizar, informar, educar,
concientizar a las masas ignorantes, a las clases medias alienadas. La épica: provocar
el impulso revolucionario». Glauber Rocha en «La revolucién es una eztetyka por un
cine tropicalista» (Buenos Aires: Caja Negra, 2011), 60.
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golpes de Estado diversos y caudillismos de la més diversa indole.
En este pais hay fuerzas politicas y actores sociales encarnados
en figuras especificas: Paulo, protagonista, es un intelectual que
pasa del servilismo a la organicidad, y luego a su fase critico-
comprometida. Sara representa una militante de izquierda que
busca promover la transformacion social desde el diario «Aurora
libre». Vieira, un politico de posicién moderada que representa
el transito al desarrollismo. Porfirio Diaz, politico oligarquico e
imperialista. Junto con ello, tenemos a personajes secundarios y
actores especificos en el juego social: 1a Iglesia (representada por
un cura jesuita); los empresarios (sector encarnado por Fuentes);
el pueblo propiamente tal, subdividido en clases sindicalizadas y
campesinos, y hombres sin tierra que han llegado a la ciudad; y
finalmente los militares, las organizaciones de partido y la television.
Como vemos, se sintetizan y representan las fuerzas sociales en el
paso del Estado Oligarquico al Estado Desarrollista que avanza al
socialismo. Es en el auge y crisis de este tltimo donde Rocha sittia
historicamente la trama argumental. Como analisis de las partes,
Rocha es claro en representar una estructura politica «etapista»
de un proceso histdrico, pero es en el montaje y en la puesta en
escena vinculada a su fisica donde este etapismo apunta a una
autocritica, a un fracaso que termina en la llegada del golpe militar
y el suicidio de Paulo. Una escena crucial en la impugnacion de la
representacion del «pueblo» refiere al momento de la traicién de la
politica oficial al «sin tierra» que habla durante la manifestacion,
reprimiéndolo y asesindndolo. La filmacion de la escena apunta
abiertamente una actuacion para la cimara; especie de interpelacion
teatral que rompe muy «adrede» la llamada cuarta pared, y donde
se visualiza un «anti-climax». Esta escena es analoga a la estructura
«in media res» abismal del filme completo, haciendo «pasar»
performativamente las ideas a su puesta en escena, con el apoyo
de la camara nerviosa, estilo directo, y la fisicidad expresiva de
los actores. El relato fragmentado apunta a visualizar el proceso
en las capas temporales aglutinadas en el tiempo de la alegoria,
pero también en las coyunturas precisas en las que Paulo mismo
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se sitda en cada caso. Es una pelicula que «visualiza» los elementos
regresivos y utopicos en fuerzas sociales y coyunturas, configurando
un analisis cinematografico de las «aporias» politicas de ladécaday
fracturando desde la crisis la estabilidad relacional entre las partes,
todas ellas imagenes-sintesis, cuadros vivos que sintetizan capas
temporales en tension, capas que chocan entre ellas por via de un
montaje desaforado.

Memorias del subdesarrollo (1968): montar la coyuntura

Un afio después, en Cuba y en un contexto completamente diferente,
Tomads Gutiérrez Alea realiza Memorias del subdesarrollo, basada
en lanovela homoénima de Edmundo Desnoes. El filme, al igual que
Terra em transe, tiene por protagonista a un intelectual, aunque
este forma mas bien parte de la clase alta cubana, quien decide no
exiliarse —como hizo su esposa—y darse un tiempo para escribir.
El filme comienza como un documental sobre los que se fueron
entre los afos siguientes a la revolucion, combinando materiales
de archivo noticioso con comentarios contingentes, lo que se
mantendra durante toda la pelicula; pero es en la identificacion entre
el montaje y el plano de la «conciencia» de su protagonista Sergio
donde el filme incorpora «actitud recuperadora al tiempo que se
ocupa de plantear la experiencia del sujeto en su tiempo presente»™.
El filme es una ficcién que se ambienta cinco afios antes, durante
el inicio de la revolucion, estableciendo un montaje permanente
de recuerdo, observacién y comentario en off, con lo que la cinta
se abre a una constante interrelaciéon de capas: tiempo histoérico
presente, tiempo subjetivo, pasado reciente y pasado historico de
Cuba. La reflexion de Sergio por via del montaje pone en relaciéon
estos tiempos, desde la pregunta por la funcién intelectual dentro
de un proceso revolucionario™. Se repasan hitos desde Playa Giron

11 Astrid Santana, «Alea, una retrospectiva critica», en Alea, T. G. (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1998), 185-186.

12 Lapelicula asume una «posicién» dentro del campo de discusion revolucionario en lo
referido al rol de la vanguardia, el arte y la poesia en ella, en oposicion a los dogmatismos
militantes que se encuentran surgiendo en esta época.
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alaguerra de Independencia en el siglo colonial; asi, las «memorias
del subdesarrollo» son parte de una memoria activa que sopesa el
drama histoérico desde una perspectiva contingente y coyuntural,
como escribe Astrid Santana: «El subdesarrollo histdérico que
observamos a través de la mirada de Sergio cuenta con un pasado
que es recuperado por estos insertos o digresiones ensayisticas/
documentales dentro de la narracién»™. Los injertos documentales
son «piezas probatorias de un proceso histoérico»™, que hablan de
la violencia, la desnutricion y las contradicciones al interior del
propio proceso; el «subdesarrollo» es una capa compleja de tiempos
sobredeterminada por el conflicto colonial. Desde ahi, la pregunta
por la posicion pasiva del observador/narrador, como en Rocha,
se trata de una interpelacién politica al espectador en el marco
del proceso revolucionario, un proceso que exige «las mas altas
tensiones, la mas profunda disposicién practica»®.

Realismo socialista (1973): contingencia y relacionalidad

Mi tercer aterrizaje analiza una pelicula inacabada, como es Realismo
socialista, de Raul Ruiz. Ella puede considerarse un punto de llegada
alasreflexiones del cineasta durante su «periodo politico», vinculado
a la UP; con esto se trataba de pensar un cine de indagacion en
el marco del proceso en curso, iluminando sus zonas oscuras o
contradictorias. El trabajo de Ruiz profundiza el cine de indagacion
creativa sobre la realidad social; se trata de cierto descubrimiento
de las capas antropoldgicas y psicoldégicas del mundo chileno, que
busca rescatar una «cultura de la resistencia»*. Realismo socialista,

13 Astrid Santana, BC/9A-Literatura y cine: Lecturas cruzadas sobre las memorias del
subdesarrollo Vol. 9 (Santiago de Compostela: Universidad Santiago de Compostela,
2010), 201y 190.

14 Walter Benjamin: «El arte en la era de su reproductibilidad técnica», en Estética de la
imagen (Buenos Aires: La Marca Editora, 2015), 40.

15 Astrid Santana. «Alea, una retrospectiva critica», 88.

16  Ver: Ruiz 1972, 1973. «El cine por naturaleza es indagatorio. A propésito del discutido
asunto de la redencién de la realidad, Benjamin plantea que una fotografia es a la
realidad lo mismo que el inconsciente a la vida consciente. De esta manera el cine nos
hace evidente una serie de mecanismos del comportamiento que, generalmente por la
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en este sentido, es una pelicula que busca filmar, en el proceso en
curso, el habla politica, un habla digresiva, ruidosa y polifonica,
vinculada a espacios de asamblea, comités politicos; asi también,
a subgrupos de interés, pequefios complots politicos, desvios
ideoldgicos, pequefias fracturas. Contra toda idea de «propaganda» o
«ilustracion» politica, la pregunta de Ruiz en esta pelicula apunta al
«desvio» de laidea en una praxis compleja, que desdibuja la teoria,
aunque ella sirva como un diagrama o dibujo inicial que es luego
parodiado o subvertido por la misma practica cinematografica,
desmitificando todo idealismo™.

El trabajo temporal en Realismo socialista esta vinculado al
«tiempo del directo» y la proliferacion de discursividades en un
proceso contingente, abriendo fases al interior de un proyecto
politico desbordado, agudizado por las contradicciones, pero asi
también, en la multiplicacion productiva de ellas; una proliferacion
de coyunturas en la que cada una amerita un foco de atencion
preciso. Cada una de ellas es concebida, si se quiere, como un
«test», contraprueba de una administracion politica cuya fuerza
deseante debe doblegar el cine desde una comprobacion factica de
sus posibilidades. Visto asi, la escena «multitudinaria» del tiempo
politico ruiciano se vincula no al «espejo» (Realismo socialista),
sino al efecto de extrafiamiento proyectivo de la masa politica para
una autocomprension social, una autoexposiciéon donde actor/no
actor producen una simbiosis de exploracion y experimentacion.

actividad que uno desarrolla, se anulan o se olvidan. A mi me entusiasma la posibilidad
de que el cine se torne un arte compilador de artes, es decir, que se anule como cine
mismo, como arte y se convierta en un compilador de artes, es decir, del arte de subir
escaleras, de sentarse, de mirar por las ventanas, de registrar una serie de gestos que
por estar desajustados a una serie de reglas, son un arte en si mismo». En «Entrevistas
escogidas» (Santiago: UDP, 2013), 37.

17 Lapeliculafilma dos polos; Ruiz la define asi: por un lado «Un pequefio-burgués atraido
por la dindmica de la revolucién, de una revolucién que lo va a buscarasu casa,yala
cual él, junto a su gente, se pliega. Por otro lado esta el proletariado, una fuerza social
que tiene su propia dindmica, dinamica que la pequefa burguesia trata de frenar.
Dentro de esa doble dindmica, dos personas se desvian y traicionan. El proletario se
va a la extrema derecha y después a la extrema izquierda y su desviacion es mucho
mas significativa que la del pequefio-burgués. La desviacion del pequefio-burgués es
estructural: lo normal es que se desvie». Ibid., 297.
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Experimentacion politica

Temporalidades en crisis (Terra em transe); montajes de coyuntura
(Memorias del subdesarrollo); contingencia relacional (Realismo
socialista):los caminos heterocronicos del cine politico latinoamericano
no son univocos; aqui podria haber una larga lista de nombres.
Santiago Alvarez y los re-montajes fotograficos de la Historia; Luis
Ospina y el tiempo diferencial en regimenes opticos de verdad;
Nicolas Guillén Landrian y la aceleracion temporal de un montaje
experimental a contramano histdrica, son sélo algunos ejemplos
de un periodo prolifico que recorre un cine dentro de las décadas
del sesenta y el setenta.

Estos ejemplos buscan sentar las bases de una indagacioén en curso,
esta es, el de un re-montaje cinematografico de los tiempos politicos;
un anacronismo de la coyuntura, donde se postula un «primado de
larelacién» en la cual el cine es parte activa y fundamental de una
izquierda cultural «devenida cine». Un montaje de la exploracion y
la experimentacion politica ejercida como critica y creacion, en el
escenario de una transformacion critica de las formas temporales
de la Historia.
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Democracia, violencia y utopia en el cine uruguayo
de intervencion politica, 1967-1974

PABLO ALVIRA'
UNIVERSIDAD DE LA REPUBLICA, URUGUAY

Resumen

El cine politico en América Latina tuvo su momento de mayor
actividad y reconocimiento en la convulsionada y «larga» década
de 1960. Tanto las practicas militantes como diversos aspectos
tedricos y simbolicos presentes en el conjunto de los movimientos
emancipatorios del continente, resonaron con fuerza en el campo
cinematografico, y los cineastas uruguayos no fueron ajenos a estos
procesos. Con el objetivo principal de insertar a estos cineastas y
a sus filmes en la trama discursiva y las apuestas politicas de las
izquierdas, se analiza aqui un corpus de filmes realizados entre 1967
y 1974, abordando tres de sus ejes problematicos: la impugnacién
de la democracia liberal y sus procedimientos; la cuestion de la
violencia politica como via para la transformacién social; y la
dimensién utépica como aquellos indicios acerca de la nueva
sociedad a construir.

Palabras claves: Uruguay, revolucion, cine militante.

Enlas décadas de 1960y 1970, tanto los discursos como las practicas
militantes, presentes en el conjunto de los movimientos emancipatorios
de América Latina, resonaron en el campo cinematografico. En un
intento por sefialar la insercién de la produccion del cine uruguayo

1 Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina.
Docente del Departamento de Historia Americana en la Universidad de la Repiblica,
Uruguay, y miembro del Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA) de Uruguay.
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de «intervencion politica»? en la trama discursiva y las apuestas
politicas de la Nueva Izquierda3, examino en este texto una serie
de filmes realizados en Uruguay entre 1967 y 1974. Se trata de los
documentales Elecciones (1967, 33 min, b/n), de Ugo Ulive y Mario
Handler; Me gustan los estudiantes (1968, 6 min, b/n), de Mario
Handler; Uruguay 1969: el problema de la carne (1969, 20 min,
b/n), de Mario Handler; Refusila (1969, 7 min, b/n), del Grupo
Experimental de Cine; Liber Arce, liberarse (1969, 10 min, b/n), de
Mario Handler, Marcos Banchero y Mario Jacob; La rosca (1970, 17
min, b/n), del Grupo América Nueva; La bandera que levantamos
(1971, 14 min, b/n), de Mario Jacob y Eduardo Terra, y la ficcion
animada En la selva hay mucho por hacer (1974, 16 min, color), de
Walter Tournier, Alfredo Echaniz y Gabriel Peluffo.

En esos afios, «frente a acontecimientos criticos de la coyuntura,
aficionados, amateurs, cineastas, estudiantes, respondieron filmando
y reorganizando la narracién de temas comunes»*. La nocién
«estructuras de sentimiento» es valida para situar al cine militante en
el contexto politico-cultural uruguayo: la existencia de un imaginario
critico compartido, desarrollado desde fines de los afios cincuenta
y que se tornd revolucionario hacia fines de los sesenta, y del que

2 VéaseOctavio Getinoy Susana Velleggia, El cine de las «historias de la revolucién» (Buenos
Aires: Altamira, 2002).

3 Tortti caracterizaala «<nueva izquierda» como «el conjunto de fuerzas sociales y politicas
que, a lo largo de dos décadas, protagonizé un ciclo de movilizacidn y radicalizacién
que incluyd desde el estallido social espontaneo y la revuelta cultural hasta el accionar
guerrillero, y desde la eclosién de movimientos urbanos de tipo insurreccional al
surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento obrero». Maria C. Tortti, «La
nueva izquierda argentina. La cuestion del peronismo y el tema de la revolucion», en
La ‘nueva izquierda’ argentina (1955-1976). Socialismo, peronismo y revolucién, coord.
Maria C. Tortti (Rosario: Prohistoria, 2014), 17. Si bien la caracterizacién de Tortti es
sobre laizquierda argentina, creo que es apropiada, con ciertos recaudos, para el caso
uruguayo.

4  Cecilia Lacruz, «Uruguay: La comezén por el intercambio», en Las rupturas del 68 en el
cine de América Latina, coord. Mariano Mestman (Buenos Aires: Akal, 2015), 312.
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participaron artistas e intelectuales®. Las peliculas que estudio
fueron fruto de aquella efervescencia. Sefialaré tres ejes, que por
cuestiones de espacio s6lo alcanzo a esbozar: en primer término,
la impugnaciéon de la democracia liberal; segundo, la cuestién de
la violencia politica como via para el cambio social; finalmente,
indicaciones acerca de una sociedad alternativa.

El primer eje que me interesa mencionar es el modo en que las
peliculas se refirieron a la democracia liberal-representativa,
«burguesa», la cual fue objeto de criticas por parte de la nueva
izquierda latinoamericana y por la produccién simboélica asociada
aella. El cine militante argentino y el cinema novo hicieron fuertes
ataques a las trampas y restricciones de un régimen considerado
«fraudulento». La particularidad del cine uruguayo es significativa
porque intenta desmontar el mito de «la Suiza de América» o la
«democracia de consenso», tdpico muy frecuente en la cultura
politica uruguaya.

En 1967, Ugo Ulive y Mario Handler presentaron Elecciones, un
mediometraje sobre los comicios nacionales de 1966. En la senda
del direct cinema, los realizadores siguen la campafa de dos
candidatos de nivel local de los partidos tradicionales uruguayos:
Amanda Huerta de Font (Partido Colorado) y «<Nano» Pérez (Partido
Nacional). A través de los actos, discursos, entrevistas, reuniones de
comité, entrega de ropa y alimentos en las barriadas, se muestra una
campafa que tiene todos los componentes clientelares, paternalistas
y personalistas que caracterizan las estrategias electorales de los
partidos politicos tradicionales latinoamericanos. No obstante el
estilo observacional del registro, el documental esgrime un tono
parddico que tiende a ridiculizar el electoralismo de los partidos,
estrategia que es acentuada por el montaje cuando se inserta una
escena de un tercer actor politico, la izquierda: el filme muestra

5  Lanocion de «estructuras de sentimiento» es proporcionada por Raymond Williams.
Marxismo y Literatura (Barcelona: Peninsula, 1980).
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la movilizacién callejera, «militante», del FIDEL, frente electoral
de izquierdas encabezado por el Partido Comunista, en claro
contraste con las masas pasivas que interactian con los candidatos
tradicionales®.

La rosca, mientras tanto, intenta impugnar al régimen en su
totalidad, atacando su base: la expoliacion econémica del Uruguay.
La rosca es una pelicula de montaje que despliega argumentos
tomados del revisionismo historico y la teoria de la dependencia
para explicar siglos de dominacion imperialista, respaldada por las
oligarquias locales. Estas, el «patriciado» uruguayo, a principios
del siglo XX ya se habian enriquecido enormemente con el modelo
agroexportador, y entonces «como la plata sobraba, empezaron los
lujos de nuevos ricos. Se disfruté de la democracia y el sufragio
universal como uno de esos lujos». El filme sefala que aunque la
identidad de intereses entre capital extranjero y gobernantes locales
no puede ser més evidente, «caemos en la estafa de los partidos
tradicionales, donde los pobres votan a los ricos, los explotados a
los explotadores»; un engafio sostenido tanto por una fraudulenta
ley electoral como por los medios masivos de comunicacion.

Hacia 1971, ante las elecciones nacionales, la Cinemateca del
Tercer Mundo (que a esa altura nucleaba a la mayoria de los cineastas
uruguayos aqui mencionados) se incorpor6 al Movimiento 26 de
Marzo, motorizado por la guerrilla MLN-Tupamaros para participar
de la coaliciéon de izquierdas Frente Amplio (FA). El apoyo se
materializé en La bandera que levantamos, pelicula sobre el acto
de proclamacién de la candidatura a presidente de Liber Seregni.
La direccion del FA encarg6 otra pelicula sobre el acto —Orientales
al Frente (1971, 19 min, b/n), de Ferruccio Musitelli-y la diferencia
entre ambas es clara: en La bandera cobran protagonismo, junto al
discurso de Seregni, los comités de base —como genuina expresion

6  Esdificil no emparentar a Elecciones con otros filmes sobre el mismo tépico: en primer
lugar, estilisticamente, con Primary (1969, 60 min, b/n), de Robert Drew, antecedente de
cine directo. Pero sobre todo, por la realidad que muestra y el tono parddico, es evidente
su relacion con dos documentales latinoamericanos contemporaneos: Maranhao 66
(1966, 10 min, b/n), de Glauber Rocha, y México la revolucion congelada (1971, 65 min,
color), de Raymundo Gleyzer.
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de «democracia»—y la figura del icono tupamaro Ratl Sendic, vetada
por algunos sectores del FA, mientras que Orientales es un filme
convencional de campafia que muestra a la coalicion como una fuerza
«respetable» y adaptada al juego electoral, que da cabida s6lo a los
discursos de los dirigentes de las distintas fuerzas de la coalicion.

2

Otro aspecto importante de la radicalizacion politica de los afios
sesenta, y que atraviesa al cine del periodo, es la cuestion de la
violencia politica, la que, de acuerdo con Marchesi, «se torn6 un
camino para desarrollar accion colectiva en un ambiente hostil,
donde la extrema polarizacion dio forma a la guerra fria en América
Latina»”. Como en otros paises del continente, en Uruguay diversos
sectores del llamado «campo popular» aceptaron como necesarias
formas de lucha violentas para derrotar la dominacién imperialista
y a sus agentes locales. Estas representaciones justificadoras de
la violencia formaban parte de un entramado extendido por toda
América Latina, que hundia sus raices en un horizonte emancipatorio
vislumbrado ya desde la década de 1950: la descolonizaciéon en
Asia y Africa, la Revolucién Cubana, ademés de una serie de
textos que articularon y difundieron buena parte de los ejes a
partir de los cuales se construy6 la teoria y la practica de la nueva
izquierda (Franz Fanon, Che Guevara, Régis Debray), y lo emanado
de la Tricontinental en 1966 y la Organizacion Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS) en 1967.

7 Aldo Marchesi, «Political Violence and the Left in Latin America, 1967-1979», en Latin
American History: Oxford Research Encyclopedias (2015), 2. Ansaldi y Alberto, por otra
parte, se refieren a una violencia politica armada al enfatizar «la opcién por un grupo o
de un colectivo social organizado politica y militarmente para cuestionar el poder del
Estado (la estructura del poder) y la violencia considerada legitima que éste detenta
y, tedricamente, monopoliza y ejerce». Waldo Ansaldi y Mariana Alberto, «Muchos
hablan de ella, pocos piensan en ella. Una agenda posible para pensar la apelacion a
la violencia politica en América Latina», en Tiempos de violencias, coord. Waldo Ansaldi
y Valeria Giordano (Buenos Aires: Ariel, 2014), 31. Sobre este proceso en Uruguay, ver
Eduardo Rey Tristan, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya
(Montevideo: Fin de Siglo, 2006).
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En este sentido, son conocidos dos cortometrajes centrados en
los estudiantes. Me gustan los estudiantes toma como eje narrativo
las protestas en Montevideo contra la presencia del presidente
norteamericano Lyndon B. Johnson, durante la Conferencia de Jefes
de Estado de la OEA en Punta del Este, en abril de 1967. El filme
esta montado de tal manera que acentia un contraste: cuando
los estudiantes lanzan piedras, construyen barricadas y realizan
otras actividades de protesta, suenan las canciones, mientras que
cuando aparecen los presidentes en la conferencia o las fuerzas de
seguridad, el sonido se corta abruptamente. El montaje reafirma que
la division entre los dos campos es insalvable, y que lo que sostiene
el orden de cosas es la violencia, encarnada en el aparato represivo
estatal. Me gustan los estudiantes también pone en escena una
transformacion radical del repertorio de accion directa en Uruguay,
reivindicando el combate callejero con sus distintas modalidades:
barricadas, pedradas, quema de vehiculos, que fueron innovaciones
respecto de las formas de protesta de generaciones anteriores del
movimiento estudiantil®.

Liber Arce, liberarse, se centra en el asesinato del militante
comunista convertido en el primer «martir» estudiantil uruguayo,
en agosto de 1968. La pelicula traza una argumentacion repetida: a
la violencia de las clases dominantes le sucede la violencia como
resistencia de los oprimidos, culminando con un llamado a la lucha
armada. El asesinato del joven comunista durante las movilizaciones
estudiantiles funciona como pretexto narrativo para el llamado a
la resistencia. A partir de alli, el filme explora la respuesta que el
«pueblo» debia ofrecer ante la ofensiva oligarquico-imperialista.
Los intertitulos con la frase del Che invitando a «empufiar nuestras
armas, con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra
y de victoria», dan el marco de sentido a un vertiginoso montaje
que comienza aludiendo a la guerrilla tupamara y finaliza con el
plano de una inscripcidn en la pared, que advierte que la sangre de

8  Vania Markarian, El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y misica beat
(Bernal: UNQ, 2012), 54.
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Arce «no sera derramada en vano». En la banda imagen el montaje
vincula planos de las fuerzas de seguridad uruguayas y los ejércitos
norteamericanos, del mismo modo que es asociado el rostro de Arce
con el de los caidos tupamaros en la toma de Pando®.

Uruguay 1969: el problema de la carne, producido como noticiero
por el Departamento de Cine del semanario Marcha, narra el conflicto
de los obreros de la carne en 1969. El tono informativo de la primera
parte da paso en un segundo tramo al registro testimonial: una
reunion en el patio de una casa donde obreros frigorificos debaten
la organizacion de la movilizacion hacia la capital del pais; luego
un grupo de hombres canta una cancién que propugna la uniéon
entre obreros y estudiantes; y a continuacion vemos el testimonio
de un trabajador en primer plano: «hay que hacer otra clase de
lucha, porque con esta clase de lucha no vamos a ningtn lado».
El montaje contrapone las imagenes de las fuerzas de seguridad
recorriendo y vigilando —como si estuvieran preparandose para
algo inminente— con planos de viviendas precarias. La voz over
advierte: «La tension crece y no se sabe hasta donde llegara. Este
filme fue hecho en plena batalla, sin conocer el resultado. Sea cual
fuere, sera el resultado de una larga, cruenta y esperanzada lucha
guerra final». Parece referirse a algo mas que la lucha particular de
los obreros de la carne, 0 al menos incorpora la movilizacién obrera
junto a la estudiantil, a la «guerra» desatada o pronta a desatarse.

Refusila, finalmente, se organiza como un noticiero en el que las
voces over de un hombre y una mujer relatan de forma sumaria y
vertiginosa las noticias de los conflictos a lo largo del afio 1968,
mientras de fondo suena el tic-tac de un timer que parece anunciar que
algo va a estallar de un momento a otro: huelgas, carestia, «Medidas
Prontas de Seguridad», secuestros, asesinatos. En la banda imagen
la estrategia es sugestiva: se suceden planos en movimiento de la
vida cotidiana, que incluyen gente caminando por el centro de la
ciudad, intercalados con planos fijos de la situacién en los cantegriles,

9 El 8 octubre de 1969 la guerrilla Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros realizd
un asalto a la ciudad de Pando, ocupando por unas horas la comisaria, la central
telefénica y varios bancos.
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especialmente nifios/as, y de grafitis de protesta contra el gobierno.
Luego la banda sonora cambia, dando paso a una alegre musica
instrumental mientras vemos imagenes de protesta y represion:
la bomba estalld. El énfasis de Refusila, no obstante, parece estar
puesto en la lucha de masas, en las calles y no en la opciéon armada;
algo similar a lo planteado en El problema de la carne.

3

;Qué indicios hay en estos filmes de la sociedad justa e igualitaria que
debia construirse luego de la revolucion? El problema de la sociedad
alternativa al capitalismo (o «neocolonialismo», segtin algunos) puede
rastrearse en los filmes latinoamericanos como una via sugerente
parareconocer el imaginario de la nueva izquierda latinoamericana
respecto al futuro. No obstante el pertinaz ensimismamiento con
los medios, y un frecuente olvido de la reflexion acerca de los
fines que peséd sobre las izquierdas del siglo XX, en aquella trama
heterogénea de programas y estrategias la dimension utopica surgia
fragmentada, a veces fugaz, pero profundamente enraizada en el
presente’.

Seguir estas huellas en los filmes uruguayos es una tarea ardua.
Ni Elecciones, todavia muy ligada al cine observacional, ni las
siguientes peliculas del periodo 68-69 (Me gustan, Liber Arce,
Refusila), orientadas a impactar al espectador y volcarlo a la accion,
ofrecen imagenes consistentes del futuro. Recién La rosca, de 1970,
da alguna pista en ese sentido. Luego de un anélisis de la situacion
uruguaya, el filme del grupo América Nueva advierte al espectador:
«La historia no va para atras». Esta confianza en el triunfo es
similar alas de las peliculas anteriores; la diferencia es que ahorale
atribuye un (minimo) contenido programatico: «Piense», se indica,
que cuando latierra, los bancos, las industrias basicas, etc., sirvan

10 Como bien observa Terry Eagleton, en una época revolucionaria—como la de los afios
sesenta— la nueva sociedad no es algo que debe caer desde un metafisico espacio
exterior, sino que el «futuro» es percibido como una forma de describir la falta de
coincidencia del presente consigo mismo: la nocién de utopia como «una forma de
interrogar el presente y vislumbrar, asi, un palido boceto de una alternativa que esta
implicita en él». Terry Eagleton, «La utopia y sus opuestos», en Minerva, 15 (2010), 53.
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para satisfacer las necesidades de cada uno de los uruguayos, y no
para el beneficio de unos pocos, «usted y yo seremos duefios de
nuestro trabajo y nuestro destino. Bueno, eso es nacionalizar». Un
proyecto mas nacionalista que socialista, que podria haber suscrito
la mayoria de las fuerzas de izquierda.

En la selva hay mucho por hacer, mientras tanto, es un filme de
animacion basado en la obra del militante anarquista Mauricio
Gatti, escrita desde la carcel y editada en 1972. La historia es una
fabula que reafirma la importancia de la organizacion, laluchayla
solidaridad: los animales vivian felices en la selva hasta que llegd
el cazador y se llevé a muchos de ellos al zooldgico en la ciudad.
Luego de un tiempo de estar aislados y maltratados tras las rejas,
los animales se organizan y con la ayuda de varias personas y
animales de afuera pueden escaparse y volver a la selva. Entre
las multiples metaforas politicas del filme destaca la descripcion,
de rasgos utdpicos, de una sociedad-selva, con sus defectos, pero
claramente orientada hacia una vida comtn socialista y libertaria.
Mientras las imagenes muestran a diversos animales haciendo
tareas colaborativas, los versos de la cancién que narra todo el filme
aseguran que la selva es grande y en ella hay lugar para todos los
animales. Los animales quieren levantar, para sus hijos, «una selva
donde nadie que trabaje, lo que necesita le vaya a faltar». La selva
no es perfecta, ya que «hay cosas que arreglar», pero para eso los
animales siempre «se juntan alrededor de un fueguito, y se ponen
a conversar». Aunque en otros pasajes se multiplican referencias a
aspectos ya transitados en las peliculas anteriores (Cuba, Vietnam,
lucha armada), la raiz libertaria del texto de base parece establecer
una diferencia importante respecto al resto de filmes militantes:
los medios revolucionarios (accidn directa, guerrilla, etc.) conviven
con los fines: hay lugar para imaginar un futuro. Y también, como
sugiere La bandera, la clave esta en la base, en la (otra) democracia
de las asambleas.
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4

Para concluir: los filmes arriba analizados —excepto En la selva, hecho
ya en dictadura—expresan en imagenes la crisis del Uruguay de los
afios previos al golpe militar de 1973: alta conflictividad, movilizacion
social y respuesta represiva. Algunos, como Eleccionesy La rosca,
se enfocan en cuestionar la legitimidad de la democracia uruguaya:
no so6lo los mecanismos electorales, sino también su caracter de
clase. Otros apuntan a la radicalizacion de los sujetos principales del
enfrentamiento con el régimen, los trabajadores y los estudiantes,
e invocan una respuesta popular violenta, especialmente Liber
Arce. La guerrilla aparece compartiendo protagonismo con otras
formas de protestay de accion directa. La pluralidad de referencias
«ideolodgicas» de las peliculas resuena en casi todo el espectro de
laizquierda uruguaya: los j6venes comunistas, el Che Guevara, los
tupamaros y Vietnam, insertindose asi en un contexto donde la
justificacion de la violencia organizada fue la posicién dominante
(aunque no tnica) en el espectro de la izquierda revolucionaria. Los
rasgos de futuro se visualizan recién en las tiltimas peliculas. Lejos
de la virulencia de las primeras —mas urgentes, y realizadas en un
contexto de auge de lalucha armada—, en las Gltimas, La banderay
Enlaselva, aparecen indicios de futuro ahora vinculados a versiones
distintas, pero coincidentes, en un socialismo democratico y desde
abajo.
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Desespectacularizacion, cuerpo y muerte.
Enlaces y desvinculaciones de la imagen
en el cine de Perut y Osnovikoff'

LUIS VALENZUELA PRADO?
UNIVERSIDAD ANDRES BELLO

Resumen

Este texto propone un andlisis de tres documentales de los directores
Betina Perut e Ivin Osnovikoff: El astuto mono Pinochet contra La
Moneda de los cerdos, Noticiasy La muerte de Pinochet. A partir de
estos, se sostiene que su trabajo articula una desespectacularizacion
de lo historico y lo politico, reflexionando en torno a lo que Ranciére
entiende como imagenes, que «enlazan y desvinculan lo visible y
su significacion». Desde esa operacion, Perut y Osnovikoff ensayan
formas que, en el exceso de laimagen, laralentizacién de esta, o enla
misma parodia, apuestan por un gesto que enlaza lo antes desvinculado
y desespectacularizado. De este modo, la desespectacularizacion
del tiempo no seria otra cosa que la resignificacion critica de lo
politico/historico.

Palabras claves: desespectacularizacion, imagen, documental.

La imagen nunca es una realidad sencilla. Las imdgenes de cine son,
primero que nada, operaciones, relaciones entre lo decible y lo visible.

JacQues RANCIERE. El destino de las imdgenes

1 Este texto se enmarca en proyecto Fondecyt de Iniciacion N° 11140613, «Retdricas del
espectaculo. Articulaciones entre la novela y el cine en Chile y Argentina. 2001-2015»,
del cual el autor es investigador responsable.

2 Doctor en Literatura por la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Profesor e
investigador en la Universidad Andrés Bello.
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Pareciera que el cine de Betina Perut e Ivin Osnovikoff es un
ejercicio simple: situar cimaras fijas y dejar que pase el tiempo.
Agotarlo y cansarlo. Que el tiempo se desgaste, agonice y muera.
Que los espacios aburran desde la pasividad. En parte es eso lo que
hacen, pero el ejercicio no se reduce a esa simpleza. Los directores
realizan, en rigor, un trabajo ranciereano de proponer el «desacuerdo
politico», de cuestionar el «reparto» y articular la «desvinculacion de
las imagenes», de la escena, del espacio y de los tiempos; por cierto,
también de los cuerpos. En cierta forma, realizan un ejercicio de
desespectacularizacion, de exacerbacion de los tiempos muertos,
de espacios que remarcan la estaticidad de los elementos que los
componen, de deformacion de los rostros con planos detalles. En
si, llevan a efecto la descomposicion del referente.

Se trata de un ejercicio que sirve para erigir una nueva composicion
que resignifica estos elementos. Todo el trabajo de esta dupla de
documentalistas apostaria a eso, desde Un hombre aparte (2002, 60
min, color) hasta Surire (2015, 80 min, color), pasando por Welcome
to New York (2006, 66 min, color) y los tres documentales que aqui
reviso y analizo: El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los
cerdos (2004, 72 min, color), Noticias (2009, 80 min, color) y La
muerte de Pinochet (2011, 67 min, color). En estos tres trabajos leo
una configuracion cinematografica que desactiva los lineamientos
recurrentes del documental al articular temas histdricos, en rigor,
politicos, a partir de ejes como el cuerpo, la muerte y el tiempo.
De este modo, asumo una desespectacularizacion de lo politico,
reflexionando en torno a lo que Ranciére entiende, por un lado, como
imagenes, que «enlazan y desvinculan lo visible y su significacion»3;
y por otro, politica, la cual es cuestionada a partir de lo que se
denomina «reparto de lo sensible», un «sistema de evidencias
sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un
comun y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas»*.

3 Jacques Ranciére, El destino de las imdgenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 26.

4  Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y politica (Buenos Aires: Prometeo,
2014), 20.
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Entonces, lo visible es desactivado y desarticulado, para proceder
a activar y erigir nuevos significados.

Cuando pienso en espectaculo, pienso en una légica debordiana
que lo articula como «discurso ininterrumpido que el orden actual
mantiene sobre si mismo, su monoélogo autoelogioso»®, pero también
pienso en una retdrica que articula un relato, en la exacerbacién
misma de la puesta en escena, ritualizada, ceremonial, teatralizada.
En esta logica, Ranciere sostiene que el espectador, mientras
mas contempla, menos ve®. En ese sentido, el gesto de Perut y
Osnovikoff consiste en hacer ver el detalle para rearticular las
formas del ver, en efecto, desespectacularizar para volver a poner
en escena; que el espectador pase de ser un observador pasivo a
adoptar una posiciéon mas activa. En rigor, se trata de rearticular
la propuesta ranceriana. Desespectacularizaciéon que se opone al
espectaculo debordiano y que desde la légica propuesta por Jean-
Louis Comolli, es articulada como cine contra espectaculo, es decir,
ese cine en cuanto «antiespectaculo capaz de desalienarnos de la
gran alienacion espectacular»’. Asi, los documentalistas ensayan
formas que, en el exceso y saturacion de laimagen, la ralentizacién
delas secuencias, o en la misma parodia —en tanto choque de voces
bajtiniano—, apuestan por un gesto que enlaza lo antes desvinculado
y desespectacularizado. Apuestan por una imagen o un cine en
conflicto y un «observador» que asuma una lectura rearticuladora.

Si todo es especticulo, la politica y la historia, entonces, la
politica y el presente también lo son. La desespectacularizacion del
tiempo no es otra cosa que la resignificacion critica de lo politico/
historico, a partir de lo cual propongo analizar el cine de Perut y
Osnovikoff desde las nociones de espectaculo e imagen, comparando
brevemente los temas relevantes del corpus; analizando el concepto

5  Guy Debord, La sociedad del espectdculo (Valencia: Pre-textos, 2012), 45.

6  Jacques Ranciere, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010). En esa
linea, décadas antes Debord sostuvo que el espectador, «cuanto mas contempla,
menos vive». Debord, La sociedad del espectdculo, 49.

7  Jean-Louis Comolli, Cine contra espectdculo seguido de Técnica e ideologia (1971-1972)
(Buenos Aires: Manantial, 2010), 135.
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de imagen® como entrelazamiento y desvinculacion de significados,
y discutiendo las articulaciones del especticulo y desespectaculo.

El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos desactiva
los lineamientos recurrentes del documental al articular un tema
histérico, o mas bien, a dos personajes historicos: Pinochet y Allende.
Para Ivan Pinto, los directores presentan «una obra dura, intragable»,
que da delleno «en la herida, la imposibilidad de todo acuerdo» en la
postdictadura chilena®. En consecuencia, el documental es presentado
de esta forma: «Las historias y personajes de esta pelicula fueron creados
en dindmicas de improvisacion y creacion colectiva por los nifios y
jovenes que la protagonizan». Un documental performatico en el cual
les preguntan a unos nifios: si Allende y Pinochet fueran animales
;como los llamarian? Uno de ellos da el nombre que lleva la pelicula.

De ahi que la animalidad, que la dupla ya ensaya en Welcome to New
Yorky en Noticias, segtin Pablo Corro, apele a la «<semejanza» entre lo
animal y lo humano™. En El astuto..., el calificativo de «cerdo», sélo
enunciado y no mostrado, animaliza al referente historico desde la
metafora que replica el discurso golpista y de la derecha en torno
a Allende y la UP. En ese sentido, la vida animal, que en la cultura
contemporanea, segin Gabriel Giorgi, puede ser pensada «en contraste
(con) las llamadas escrituras del yo»™, es una forma de desvincular o
cuestionar politicamente. Asi, lo animal funciona como simil de contraste,
como reverso y reflejo a la vez de lo humano, en esa relacion que el
mismo Giorgi aprecia en «la relacion entre un viviente y la escritura»,
donde salud, enfermedad, sexualidad, hambre y cuerpo son «modos
de vivir y del morir de los cuerpos...»™.

Los directores ponen en escena a distintos grupos de personas,
nifnos, adolescentes, jovenes y adultos, quienes representan versiones

8  Enotroslugares he trabajado la «imagen que quema» de Didi-Huberman o la imagen
en tanto tension o lucha social, politica y cultural, en lecturas de Mitchell y Jameson.

9 Ivan Pinto Veas, «Cine, politica, memoria», en laFuga, 4 (2007).

10 Pablo Corro, Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo (Santiago: Cuarto Propio,
2012), 232.

11 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2014), 39.

12 Ibid.
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libres de los acontecimientos que rodearon al golpe militar. Cada
uno construye y reconstruye, arma y modela interpretaciones, sin
duda imprecisas, de la historia, predominando la representacion
espacial y temporal fallida, la cual exacerba la escena imperfectay
la desespectacularizacion®. Tal imprecision, posiblemente, es una
forma de subrayar y cuestionar el gesto de impresion que la historia
misma, como historiografia, carga.

Resulta interesante pensar la paradoja en torno a la presencia de
Allende, que esta en tanto nombre histérico y monumental, pero
cuyo cuerpo, en tanto materialidad corporal e imagen historica,
esta ausente: la paradoja de la representacion. En ese sentido,
el cine chileno ha intentado ser fiel al archivo de su imagen™,
a diferencia de la propuesta de Perut y Osnovikoff. Una de las
escenas iniciales muestra a un escolar reproduciendo un discurso
de Allende ante una «multitud» también escolar. Luego, unos nifios
juegan seriamente a hacer politica, intercalando sus historias con la
Historia, desestabilizando el pasado con la vaguedad e improvisacién
del presente. Me centro en las escenas que crean los ninos. De
algin modo crean el archivo. Pienso en los playmobil de Albertina
Carri en Los rubios (2003, 89 min, b/n y color). En El astuto..., por
ejemplo, en el momento en que uno de ellos, al reproducir las ideas
de Allende, llama a estas «hacer su castillo», reforzando el cruce
de discursos ladico-infantiles e histérico-politicos que descentran
todo discurso historico.

En otra escena, un nino se disfraza de Allende, luego dos agentes
militares (nifias) intervienen la conversacién entre Allende y Fidel
Castro: «;Y qué hay que hacer? / Raptar a Allende». Simplifican
la historia, pero sabemos que, en parte, la complejizan. Aparece
también el nifio «gringo» que apoya a Allende, metonimia en

13 Un guién imperfecto, un cine imperfecto, pensando en Julio Garcia Espinosa.

14 Adiferencia de Allende mi abuelo Allende (2015, 90 min, color), de Marcia Tambutti o
Salvador Allende (2004, 100 min, color), de Patricio Guzman, que buscan en el registro
documental, laimagen de Allende; o de las ficciones: Allende en su laberinto (2014, 90
min, color), de Miguel Littin, que caracteriza al referente de forma, digamos, verosimil,
y Post Mortem (2010, 98 min, 16 mm, color), de Pablo Larrain, que expone el cuerpo
muerto, punto ciego de la historia de Chile.
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apariencia ingenua, en extremo, y que finalmente lo traiciona,
ya que es el mismo Pinochet. No hay disfraz, sélo la palabra que
construye la realidad.

El documental presenta diversas representaciones del Golpe
de Estado, como la de Caperucita Roja y el Lobo, en un tono mas
infantil; la espectacularizacion televisiva con la representacion
Iddica, y pobre en su puesta en escena, del programa de television:
Odio contra fama, parodia de Rojo, Fama contra fama, en el que
compiten dos nifias: Allende y Pinochet. Parodia politica desde una
escena televisiva de baile. Dice un jurado: «Pinochet estuvo muy mal,
lo tnico que hacia era empujar a Allende». Los rostros infantiles de
Allende son la forma de construir laimagen que falta, la de Allende. La
imagen, pensando en la linea de Ranciére, se vincula con la historia,
pero por medio de un ejercicio que desarma ese nexo, deviniendo en
desvinculaciéon misma de la imagen y su «<imageneidad», es decir, «un
régimen de relaciones entre elementos y entre funciones»™.

Al final dela pelicula, sélo una escena, no de nifios, muestra el valor
delahistoria articulada desde la infancia. Actores de teatro juegan, pero
se molestan. Someten a otros, pero cuando les toca ser las victimas,
se disgustan: «Se acabd el juego, giiedn» (68.01). No saben jugar, se
acabd la pelicula.

En Noticias, Perut y Osnovikoff anuncian un trabajo que descompone
el trato mediatizado, hiperbdlico y espectacularizado que ofrece el
tratamiento noticioso por parte de la prensa®. Sin duda, su cine se
inserta en lo que Ranciére denomina «cine moderno y critico», el
cual «ha pretendido interrumpir el flujo de las imagenes mediaticas
y publicitarias suspendiendo las conexiones de la narracién y del
sentido»”. Lo hacen optando por una retérica que rompe los paradigmas
periodisticos y erige uno que desacelera los tiempos y movimientos
de la camara, pero sobre todo, el tratamiento de los cuerpos. Las
camaras estaticas, espacios con encuadres fijos. El ruido del viento

15  Ranciére, El destino, 26.

16  Para Walter Benjamin lo informativo se opone a la narracién/la experiencia. Walter
Benjamin, El Narrador (Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2010).

17 Ranciere, El espectador, 47.
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en el desierto. El ruido en la ciudad. El sonido de un celular. Tiempos
muertos. Un cuerpo muerto. Los mandriles en el zooldgico, cuerpos
encerrados, simil reverso de la multitud, una coreografia animalesca.
Una proliferacion y acumulacion de tiempos muertos.

En paralelo, se observa el peregrinaje: cuerpos en transito hasta la
Virgen de Lo Vasquez. Cuerpos que se arrastran con velas en las manos,
quemadas por la esperma. El espacio saturado de basura después del
8 de diciembre (ejercicio presente en Welcome to New York). Luego, la
camara en contrapicado muestra, con cierto morbo, la grabacién de
una nota periodistica que cubre la muerte de la mujer entrevistada. El
rostro muerto en el atatid. Cuerpos imperfectos. El ruido de un taladro
en una sala de espera. Mausoleos profanados. Cementerio de San
Antonio. Cuerpos muertos acechados por unas moscas. Genitales en
primer plano, de animales y de un cuerpo humano muerto. Cuerpos
imperfectos.

En La muerte de Pinochet, Perut y Osnovikoff repiten la estrategia
documental parddica, en tanto choque de voces y quiebre del mensaje
que intentan testimoniar los cuatro personajes centrales. Personajes
que viven cercana o lejanamente la muerte de Pinochet, y que segtin
Pablo Corro, son «extirpados» de la escena celebratoria y de homenaje™:
dos seguidores del dictador, un socialista que termina vestido de viejo
pascuero y un hombre alcoholizado que se pierde en medio de la
multitud. Los cuatro casos «inhiben... al conjunto social»™.

Los documentalistas producen un quiebre, por un lado, con planos
cerrados a los euforicos testimonios que deforman el contenido de
estos y; por otro, con planos generales a la multitud®®, voces que
protagonizan la fiesta urbana de celebracion por la muerte de Pinochet,
en Plaza Italia; y pesar por la misma, por parte de sus seguidores en el
Hospital y Escuela Militar. En ambos casos, la multitud aparece como

18 Pablo Corro, Retdricas, 230.
19 Ibid., 231.

20 Pablo Corro distingue el plano general en el cine de los sesenta, que reaparece con
Machuca de Andrés Wood, que en todo caso difiere de la apuesta y retérica de Perut y
Osnovikoff. Véase Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo (Santiago: Cuarto
Propio, 2012), 72-74.
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un gesto metacinematografico que resignifica el sentido del plano
general del documental militante de los sesenta y setenta. De hecho,
resulta pertinente la categoria de «coreografia», que Gonzalo Aguilar
articula al pensar el nuevo cine argentino, ante la «crisis de relatos
de comunidad», definiéndola como «puesta en escena del cuerpo,
una exhibicion de la teatralidad de la vida y del poder del cine para
entregar performances mas poderosas»®. La coreografia que captan
Perut y Osnovikoff, tanto de quienes lloran como de quienes celebran
la muerte de Pinochet, muestra la crisis del colectivo.

Perut y Osnovikoff distorsionan los cuerpos y los testimonios
desde la distancia en relacion al referente. Los planos detalles a los
rostros son deformados en extremo; los labios muestran los detalles
encaminandose hacia cierto grotesco. Las barbas incipientes o ya
crecidas, los surcos de la piel en los rostros, los dientes imperfectos
repulsan. Detalles que terminan por «monstrificar» con un primer
plano de sonido. El lugar de la «cabeza parlante», clasica del
documental, también es desarticulado. Otra forma de atiborrar
el cuadro es mediante las flores que rodean el rostro de la mujer
fanatica de Pinochet y saturan el plano. En general, y en palabras
de Alvaro Garcia, el «discurso filmico» de este documental «es
descreido de aquello que representa el discurso ajeno llevado a
cabo por los sujetos», por estos cuatro personajes?.

Los tiempos muertos, con silencios o primeros planos o planos
de cuerpo entero, desespectacularizan el relato. Llenan el vacio con
tiempos muertos, parafraseando a Cristidan Sanchez, explorando
lentitudes y dificultades de comunicacién, con «movimientos
inaparentes de personajes que buscan su eclipsamiento o su devenir
otro, en un mundo, el de la burguesia de la sociedad industrial y
tecnolodgica, avanzada»®.

En el tratamiento del velorio también asoman marcas espectaculares,
de rito y homenaje erigidos desde el fanatismo. Todo es lento. El

21 Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires:
Santiago Arcos editor, 2010), 248.

22 Alvaro Garcia, «La muerte de Pinochet», en laFuga, 13 (2012).

23  Cristian Sanchez, «Aventura del tiempo en el cine moderno», en laFuga, 1 (2005).
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contraste se produce a partir del ritmo que impone la cdmara y el
montaje, lento, versus el fervor celebratorio y pesaroso. La muerte
de Pinochet carga con el peso de una muerte y un tiempo muerto
exacerbado. Es lenta y cadenciosa. Molesta, porque ademas,
desactiva la posibilidad de tomar partido, asumiendo un lugar
neutro, siempre impreciso, porque desemboca en lo que el mismo
documental busca, esto es, la reactivacion de nuevos significados.

Para Ranciere, la «apariencia» viene seguida de la «contradiccién»,
desde ese vinculo convoca a «analizar mas de cerca el juego de estos
intercambios»?4. Estos intercambios, erigidos en la paradoja y en
el choque con el referente, son desarrollados en el cine de Perut
y Osnovikoff, por ejemplo, en la detencion del tiempo, haciendo
que los cuerpos pesen mads en las escenas que montan. Pesa el
cuerpo inerte de Pinochet, pesa y repulsa el cadaver mosqueado
en Noticias, revive en tono parddico el cuerpo infantil de Allende,
que no es otra cosa que el cuerpo faltante e historico. Los cuerpos
y lasimagenes, los tiempos y los espacios mueren, son ralentizados
o desactivados, en un gesto de exacerbada desespectacularizacion
que busca levantar una escena en la que emerge lo politico, en un
matiz que desacraliza las ideologias, en El astuto mono o en La
muerte de Pinochet, o los hechos, en Noticias. Pienso en los tiempos
muertos y el peso de los cuerpos muertos. Lo politico, como anuncié
alinicio, es articulado desde el «desacuerdo»; lo politico cuestiona
el «reparto», desactivando los sentidos de las imagenes para volver
a la carga nuevamente, con otros sentidos y significaciones.

24 Ranciére, El destino, 50.
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Os sons do cinema silencioso: aspectos da exibicao
cinematografica no Rio de Janeiro de 1907 a 1909
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Resumen

Este artigo investiga a vasta gama de usos dos sons nos cinemas
do Rio de Janeiro, em fins da primeira década do século XX. O
trabalho analitico debruca-se de 1907 a 1909: da construcao dos
primeiros cinematografos na recém-inaugurada Avenida Central,
espaco simbolo de um ideal civilizatério que espelhava os paises
do Norte, a chegada na cidade dos primeiros Films d’Art franceses,
cujos cuidadosos acompanhamentos musicais fomentaram o
incremento da musica no espago do cinematdgrafo — e entdo, a
filmagem de numerosas «fitas cantantes» com elencos a dublarem,
ao vivo, suas imagens silenciosas. Esta pesquisa historiografica de
cunho multidisciplinar, calcada nos contextos de exibicao, procura
inserir o Brasil nos estudos relativos aos usos dos sons no cinema
dito «silencioso», recentes mesmo em ambito internacional.

Palabras claves: cinema silencioso, cinema e som, cinema e historia.

1 Doctora en Teoria e Historia Literaria por la Universidade de Campinas. Actualmente
realiza un postdoctorado en la Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidade
de Sao Paulo financiado por la Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
(FAPESP). Ha sido coeditora de antologias de cuentos de escritores brasilefios Pre-
Modernistas y Modernistas, y es coautora de la traduccién y analisis del melodrama
teatral LAuberge des Adrets (1823).
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Introdugao

Este artigo toma como objeto de andlise as modalidades de usos
dos sons no cinema silencioso —um tema que apenas nas tltimas
décadas vem chamando a atencdo dos historiadores da area,
sendo ainda pouco estudado no Brasil-2. O recorte temporal (de
1907 a 1909) abarca desde o principio da instalacao dos primeiros
cinematografos na carioca Avenida Central —principal via da cidade,
construida visando num sé tempo a facilitacdo das trocas comerciais
e a um embelezamento que tinha os bulevares hausmannianos
como fontes de inspiracdo—, até o momento em que se completa
o esforco no intuito de se incorporar o cinema no hdabito da elite
da cidade. O recorte geografico deve-se ao fato de o Rio de Janeiro
ser, a época, a Capital Federal, considerada metonimia do Brasil,
palco de manifestagdes que atribuiam ao cinema um simbolico
papel civilizatdrio: o colunismo social, invenc¢ao recente, passara a
propagandear a ida ao cinema como um habito elitizado e moderno,
em consonancia com a recente reforma urbana. Em 1907, o cinema
abandona a errdncia que até entao lhes era caracteristica?, impondo-
se as vistas do publico na mais portentosa via da cidade. A rapida
multiplicacao das salas de exibicao da Avenida, se por um lado
responde ao contexto mais geral de industrializacao do cinema,
levado a cabo pela Pathé entre os anos de 1904 e 1906, igualmente

2 Conferir, por exemplo, os volumes de Richard Abel y Rick Altman (edit.) The Sounds of
Early Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 2001); e de Rick Altman. Silent
Film Sound. (New York, Chichester, West Sussex: Columbia University Press, 2004).

3 Antes da abertura das primeiras salas de cinema na Avenida Central (e, a seguir, em
ruas centrais ou bairros da cidade), a partir de meados de 1907, o cinematdgrafo ora
tomava parte em espetaculos de Variedades no interior de parques ou teatros, ora se
acomodava a pequenas salas situadas nos Parques ou em ruas estratégicas da cidade,
a exemplo da Rua do Ouvidor. Uma figura fundamental no Rio de Janeiro do periodo
é o empresario Paschoal Segreto, italiano radicado no Brasil proprietdrio de varios
desses estabelecimentos, responsavel pela exibigdo na cidade de «animatégrafos»,
«cinematégrafos» (no «Parque Fluminense», em 1902, e no «Saldo Paris no Rio», de
1903 a 1905, e em 1907) e «bidgrafos» (na «Maison Moderne», em 1904 a 1907). Este
levantamento toma como fonte os jornais cariocas Gazeta de Noticias, O Pais e Correio
da Manhd de 1902 a 1909, disponiveis na Biblioteca Nacional Digital <memoria.bn.br/
hdb/periodo.aspx >
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responde ao intuito local de oferecer-se as elites um divertimento
que as fizesse ocupar o remodelado espaco urbano.

A introducao do cinema no Brasil comportou, portanto,
peculiaridades quando comparamo-lo ao contexto estrangeiro,
sobretudo o norte-americano. Enquanto que nos Estados Unidos
os nickelodeons de cinco cents eram o divertimento preponderante
das massas populares, no Brasil o espago do cinema era frequentado
quase que exclusivamente pelas camadas médias da populacdo, uma
vez que o seu ingresso custava, em 1907 a 1909, entre 500 e 1000
réis —valor inferior ao do ingresso aos teatros, em torno de 2000 a
4000 réis*, mas ainda proibitivo para grande parte da populacao,
principalmente aquela que havia sido expulsa dos cortigos do centro
da cidade, derrubados para o remodelamento urbano. A arraia-
milda restavam os cinematdgrafos-antncios, conhecidos como
«treme-tremes», 0s quais funcionavam gratuitamente nas ruas da
cidade, veiculando filmes curtos juntamente com propagandas,
alcancando frequentagdo nao desprezivels.

Entre 1907 e 1909, leva-se a efeito o processo de imposicao do
cinema como diversdo da elite incentivado pelo cronista Figueiredo
Pimentel, cuja secdo mundana «Bin6culo», publicada na Gazeta
de Noticias, foi responsavel por inserir o cinematografo no roteiro
elegante da elite econdmica da cidade, incentivando as salas de
exibicdo a organizarem matinées e soirées «da moda» voltadas
especialmente a este grupo social®. O cinematografo exerceria, dali
por diante, papel fundamental no aumento da frequentacao ptblica
do espaco urbano recentemente modernizado, dai o apoio que a

4  Atitulo de comparagdo, em 4 de julho de 1909, por ocasido da récita da comédia Zazd
(de P. Berton), pela Companhia Italiana Ruggeri-Borelli, uma geral no teatro S. Pedro de
Alcdntara custava 2000 réis, chegando a 4000 réis o preco de uma cadeira. Cf. «Teatro
S. Pedro de Alcantara». Gazeta de Noticias, (4 junho 1909), 12.

5  Joe (pseud. de Paulo Barreto/Joao do Rio). «Cinematdgrafo». Gazeta de Noticias, (29
setembro 1907), 1.

6 Figueiredo Pimentel assume a série cronistica «Bindculo», na Gazeta de Noticias (1907
a 1911), tornando-se o arauto da elegancia. Por iniciativa sua, a ida ao cinema passa a
se tornar um habito entre a alta sociedade. Cf. Danielle Carvalho. «Luz e sombra no
écran: realidade, cinema e rua nas cronicas cariocas de 1894 a 1922». Tese de Doutorado
em Teoria e Histéria Literaria, Universidade Estadual de Campinas, 2014.
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municipalidade dera aideia do cronista, autorizando os mais diversos
eventos sociais nessas novas vias —0s quais eram invariavelmente
cinematografados e exibidos ao publico, nas tais sessoes da moda.

A partir especialmente do inicio de 1908, momento em que a
campanha de Pimentel volta-se aos cinematografos, observa-se
a multiplicacdo dos andncios das salas da cidade, bem como os
chamarizes para atrair—se o publico. E, neste contexto, observa—se
que o ambito sonoro é fundamental, o que corrobora descobertas
recentes da historiografia do cinema dito «silencioso». Tomo como
ponto de partida os estudos de Aradjo (1976), Bernardet (1979) e
Morettin (2009) para, por meio da pesquisa empirica em periddicos
da capital —em especial o jornal Gazeta de Noticias—, entender de
que forma se organizava a cena cinematografica neste periodo.
Doravante, acompanho algumas modalidades de usos dos sons
nos cinemas da capital brasileira, ponderando sobre as relacoes
estabelecidas entre o ambito nacional e o internacional; as telas
e o contexto cultural da época.

As géneses da «ilusdo perfeita da vida»: os cinematégrafos
falantes ganham a cidade

Os processos que procuravam devolver os ruidos as imagens
—realizando, assim, a tdo longamente sonhada «ilusao de realidade»—
ja eram conhecidos dos cariocas’. No periodo em que me debrucei
conviveram, grosso modo, dois processos distintos de sincronismo:
o mecénico, combinando—se a fita ao fondgrafo por meio de técnicas
distintas, a exemplo do Chronophone da Gaumont, apresentado
no Cinema Palace (situado a Rua do Ouvidor, 149—B) a partir de
janeiro de 1908, e do Cine—Phono—Pathé, apresentado no Cinema
Pathé (Avenida Central, 147 e 149) em fins de 1908; e o artesanal,
sendo o acompanhamento sonoro realizado por instrumentos
musicais e cantores. A convivéncia de técnicas distintas é inerente

7 Aeste respeito, conferir o trabalho de Fernando Morais da Costa, citado nas Referéncias.
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ao primeiro cinema, época em que 0 «espaco sonoro da exibicao»®
ainda se organizava em direcdo a modelos estandardizados.
Ocorria entao um resvalar entre as técnicas que dificulta a
precisdo de certas informacoes. Um exemplo: em 19 de maio de
19082, o Grande Cinematdgrafo Parisiense (Avenida Central, 179),
cuja orquestra era regida por Aurélio Cavalcanti, anuncia a cena
cOmica Estreia de um grande tenor™. Rick Altman pondera sobre a
grande quantidade de fitas rodadas neste periodo nas quais a alusao
aos sons dava—se no interior da diegese narrativa, instruindo-se,
assim, os musicos a respeito dos sons que deveriam ser produzidos™.
Este parece ser o caso aqui. Outra sala da capital, o Cinematdgrafo
Brasil (Praca Tiradentes, 1) —o qual se auto—intitulava «o Ginico
semi—falante»—, anuncia a «fita falante e com ruidos» O oleado
quebra tudo™. Nao se detalha aqui a técnica que tornaria possivel
o0 portento, ja que o aniincio ndo faz qualquer mencao a orquestra
da sala ou ao aparato mecénico responsavel pelo acompanhamento
sonoro. Caso igualmente digno de nota se dd no que toca ao Grande
Cinematografo Rio Branco, no qual o destaque é a «fita falante»
Tannhauser. A casa prometera, meses antes, «a maxima precisao
e sonoridade absoluta»™ de seu cinematdgrafo falante. Como nao
menciona qualquer aparato mecénico e, ao contrario, destaca o
diretor da orquestra (Costa Junior), é possivel que a ilusao fosse
alcancada por cantores velados das vistas do publico, técnica
registrada no mesmo ano em ambito norte—americano™.

8 Richard Abel y Rick Altman (eds). The Sounds of Early Cinema: XIV.
9  Gazeta de Noticias (19 maio 1908), 6.

10 Trata-se provavelmente dafita da Pathé Um fort ténor (1908, 115 m.). Para o seu resumo,
conferir o banco de dados da Fondation Jéréme Seydoux—Pathé < http://filmographie.
fondation—jeromeseydoux—pathe.com/>.

11 Rick Altman. «The Living Nickelodeon», en Abel y Altman (edit). The sound..., 234.

12 A contar pela descri¢do sucinta que o jornal faz da fita, «Cenas passadas com um
desastrado homem!», trata-se provavelmente de Vive lavie de garcon (1908, 195 m.),
da Pathé, protagonizada por Max Linder.

13 «Grande Cinematégrafo Rio Branco». Gazeta de Noticias (13 fevereiro 1908), 6.

14 Denominava-se, Segundo Klenotic (2001, 156-157), «talker» Picture: varias empresas
forneciam elencos «falantes» que, escondidos atras da tela, eram impostos ao publico
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O Rio Branco me é especialmente interessante porque, no inicio
de 1909, a empresa que o administrava, William & C., forneceria
as fitas nacionais e o maestro a temporada carioca dos Films
d’Art —evento que daria arremate a transformacdo do cinema em
entretenimento elegante. Nimeros musicais como Tannhauser
(1908), Sole Mio (1908) e Funiculi Funicula (1908)— o cancioneiro
italiano ombreava-se, como se vé, a musica erudita de Wagner-—,
rodados pela empresa para serem cantados ao vivo, eram apresentados
concomitantemente a produgoes estrangeiras, exibidas no Rio
de Janeiro com acompanhamento sonoro produzido localmente
(a exemplo de Old, Rainha da noite, versao brasileira de Bonsoir,
M®¢ La Lune, de 1904, cantado por Mercadier para a casa Pathé,
exibida com sucesso anos antes no Rio de Janeiro, por meio de
sincronismo mecanico)'. O Rio Branco silencia sobre a origem das
vozes até novembro de 1908 quando, por ocasido de Finados, exibe
Nascimento, Vida, Paixdo, Morte e Ressurrei¢do de Jesus Cristo (1907,
45 min), de Ferdinand Zecca (Pathé), com musica composta pelo
maestro do cinema, «Ave Maria» entoada por Claudina Montenegro
e a concorréncia dos baritonos Santiago Pepe e A. Cataldi —todos
eles, artistas afamados da cidade—, além de «numeroso corpo de
coros»*.Com este curioso amalgama de espetaculo e ceriménia
litrgica, o Rio Branco exp0e a hibridizacdo de teatro e cinema que
lhe serviam de base.

Prova cabal de que a estratégia foi bem sucedida se da no principio
do ano seguinte. Em janeiro de 1909, o Rio Branco se junta ao
Cinematografo Pathé, de propriedade de Arnaldo & C., e ambos
alugam o Teatro Lirico, 0 mais aparatado da cidade, para ali exibirem
os Films d’Art que haviam recentemente alcancado sucesso em
Paris: obras para cuja concep¢ao concorreram artistas de teatros

como se fossem acompanhamentos fonograficos, fornecendo, assim, substitutos
mais baratos aos aparatos mecanicos. Cf. Jeffrey Klenotic, «The Sensational Acme of
Realism: ‘Talker’ Pictures as Early Cinema Sound Practice», en Abel y Altman, (edit).
The Sounds...156.

15 Aexibicdo acontecera em 1904, pela Cia Hervet. Cf. Gazeta de Noticias, (18 dezembro
1904), 6.

16  Gazeta de Noticias, (1 novembro 1908), 6.
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notérios da capital francesa, como a Comedie Frangaise, e musicos de
envergadura, a exemplo de Saint-Saéns, autor do acompanhamento
musical de L’assassinat du Duc de Guise (1908, 15 min)—filme cuja
exibicdo carioca mimetizou a francesa, sendo acompanhado por uma
orquestra de 25 musicos, sob a dire¢ao do maestro Costa Jinior. O
evento buscava dar as sessoes cinematograficas o status de temporada
teatral— para a qual a elite usualmente se decotava e engalanava.
Organizado em janeiro, intentava manter na cidade aquele grupo
que subia as serras ou viajava a Europa em busca de climas mais
amenos. O espetaculo ganha, todavia, foros surpreendentemente
populares, pois a musica erudita e as representacdes sisudas dos
artistas da Comédie se somara a apresentacao de nimeros musicais
de cunho mais eruditos ou menos, a exemplo do que se fizera
no Rio Branco no ano anterior —do Dueto do I Guarany (de 1909,
opera de Carlos Gomes), ao Duo da Africana (de 1908, traducao
de Moreira Sampaio da zarzuela de M. Echegaray, com musica de
Manuel F. Caballero)—, rodados com uma mise—en—scene que nao
primava absolutamente pela verossimilhanca (dai a critica de certo
cronista aos trajes anacronicos das personagens de Carlos Gomes)?,
protagonizados pelos cantores populares ja nossos conhecidos, os
quais dublavam ao vivo as suas vozes, enquanto a fita corria pelo
pano branco.

Uma vez saido dos dominios do Teatro Lirico, com a definitiva
chancela da haute gomme, tal espetaculo se desmembraria, ganhando,
a medida que os Films d’Art ou as fitas cantantes percorriam os
cinematdgrafos mais ou menos aparelhados da capital, sentidos
novos, misturando—se o cinema aos entretenimentos disponiveis
na cidade, sobretudo aqueles que faziam uso da musica. De volta
ao Grande Cinematdgrafo Rio Branco, Costa Jinior comanda a sua
troupe numa sequéncia de fitas cantantes rodadas por William &
C. entre 1908 e inicio de 1909. No local, Claudina Montenegro e
o baritono Cataldi entoam, em 18 de fevereiro, o Duo da zarzuela

17 O.G. (pseud. de Oscar Guanabarino). «Vida Social-Espetéculos: Films d’Art», O Pais
(10 janeiro 1909), 3.
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teatral Chateau Margaux (1909), texto deJ.]. Veyan, misica de M. F.
Caballero. Com Cataldi, Montenegro ainda cantaria, em 19 fevereiro
e 5 abril, 0 Duo da Africana, reprisando o ndmero apresentado no
Lirico; em 29 fevereiro e 4 marco, La Creola (1909),e em 28 marco e 11
maio, Caracolillo—Couplets del Café de Puerto Rico (1908), denominada
«linda fita colorida, feita expressamente para o Rio Branco pela casa
Pathé Fréres de Paris, de confec¢io do nosso operador Julio Ferrez(...)».
-0 que destacava o investimento financeiro daquele estabelecimento
nesta sorte de produgdes™.

Acompanhada por Pepe, Claudina Montenegro cantaria, em 14 e
15 maio o Duo dos Patos (1908) e em 27 maio, Chrispinoy la comadre
(1909). Quanto a Pepe, ele entoaria, junto de Cataldi, a Romanza
sentimental, descrita como «fantasia soberba de dous cantores
ambulantes que extasiam os varios moradores de um prédio (...)» (26
maio) —tal narrativa, prodiga na quantidade de alusdes sonoras, abria
espaco aos artistas para que esgrimissem suas capacidades histrionicas.
A mise-en—scéne dessas fitas remete as fitas cantadas da Gaumont,
denominadas phonoscénes, rodadas para serem reproduzidas pelo
Chronophone (que efetuava uma sincronizacao mecinica entre imagens
e sons, como ressaltei anteriormente): os artistas entoavam cangoes
interagindo em graus variaveis com o aparato mecanico —mais, caso
a cena cinematografica se configurasse como um niimero cantante
teatral, e menos, caso se configurasse como uma cena dramatica®. E
preciso considerar, no entanto, que tal mise—en—scéne teve larga voga,
como comprova a ja mencionada Bonsoir, M™ La Lune, que a Pathé
rodara em 1904, ou as fitas rodadas nessa mesma época pelo Jules
Greenbaum’s Deutsche Bioscope*®. Em todos esses casos, observa—se
a concomitdncia de trechos eruditos e populares — certos nimeros

18 As datas de exibi¢do dos filmes aqui citados sao oriundas da secgado de antincios da
Gazeta de Noticias.

19  Maurice Gianatiy Laurent Mannoni (edit). Alice Guy, Léon Gaumont et les débuts du film
sonore (France: John Libbey Eurotext, 2012).

20 Em2015, a Giornate del Cinema Muto fez constar em seu programa a apresentagao de
um conjunto desses filmes sincronizados (compostos por trechos musicais eruditos
e populares), oriundos da Neumayer Collection, da Deutsches Film institut. Cf. Le
Giornate Del Cinema Muto 34 (2015), 177.
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musicais sdo inclusive gravados por varias empresas, oriundas de
paises distintos, o que denota a existéncia de um repertorio comum,
transnacional. Atente—se igualmente a relevancia, nestas produgoes, da
espetacularidade sobre a narrativa, que se explicita especialmente no
caso das fitas rodadas no Brasil, em que os cantores desempenhavam
o0 seu oficio ao vivo.

Claudina e Pepe se despediriam do ptiblico em 2 de julho de 1909,
para uma turné paulistana, ocasido em que ocorre um festival em
beneficio em ambos, no qual se apresenta a fita A Chaleira (1909),
«dueto escrito e musicado especialmente para o Rio Branco, posado e
cantado pelos beneficiados». A despedida altissonante reproduz um
procedimento comum ao teatro: a transferéncia da verba arrecadada no
espetaculo para os artistas em nome dos quais ocorria o «beneficio».
Emerge para um primeiro plano a mistura de cinema e teatro que
compunha o repertério apresentado no Rio Branco — quando nao,
a mistura de cinema e rito litrgico, evento que igualmente havia
sido cooptado pelo teatro, como nos demonstra o invulgar sucesso
do drama O Madrtir do Calvdrio (Eduardo Garrido, 1902).

O resvalar das duas artes, a teatral e a cinematografica, acena
para esse espetaculo cinematografico sui generis, o qual coloca em
debate constatacoes como a de Edgar Morin a respeito daimanéncia
do cinema —cuja participacao afetiva ocorria devido a distancia
do publico com relacao a acao apresentada®. No Rio de Janeiro, os
atores das fitas cantantes ocupavam um espaco ambivalente, dentro
e fora das telas, dai a peculiaridade de um evento como o festival
em beneficio acima retratado, momento de despedida entre os dois
herois impressos em pelicula e as suas contrapartes reais. Dias mais
tarde, Claudina Montenegro é substituida pela prima—dona Suzane,
responsavel, dali por diante, por dar voz as sombras moventes da
colega de trabalho. Passarei doravante a um estudo de caso, a partir
do qual assinalarei este intercambiar nao apenas das artes, mas de
suas modalidades eruditas e populares, e as especificidades dos filmes
acompanhados de musica, apresentados entdo no Rio de Janeiro.

21 Edgar Morin. O cinema ou 0 homem imagindrio (Lisboa: Moraes Editores, 1970).
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Entrecruzamentos de palco e tela:
a proposito da(s)Tosca(s) de 1909

Tosca (1900), a obra—prima operistica de Giacomo Puccini, acomodou—
se aos cinematografos como se acomodara a de Carlos Gomes,
miscigenada, feita de musica, cinema e teatro. A rigor, Tosca antes
de tudo é um melodrama de Victorien Sardou (1887). A ele refere—se
o cronista Figueiredo Pimentel quando, por ocasido da exibicao do
film d’art Tosca (1909, 380 m. b/n) —rodado pela Pathé e dirigido
por Charles Le Bargy —alinha a fruicdo do filme a fruicdo da peca
teatral: «O Cinema—Pathé exibiu ontem, em sessdo especial, para
jornalistas e convidados, o film d’art Tosca, extraido do célebre
drama de Sardou. E assombroso de perfeicdo. Representado por
artistas notaveis, da Comédie Francaise, é o mesmo que se assistir
a representacdo da peca»®.

Quando exibida, Tosca atrela—se, no entanto, a 6pera, sendo a
orquestrado Cinema—Pathé acrescida para a ocasido, e a musica de
Puccini adaptada ao filme (de 380 metros; cerca de 20 min) pelo
maestro C. Noli, regente da casa. Ocorre aqui um deslizamento
entre as artes, que imprime a «Tosca» cinematografica o éthos da
operistica. Tosca é um dos grandes sucessos cinematograficos do
ano. Numa época em que filmes duravam trés dias em cartaz, a obra
de Le Bargy retorna diversas vezes as telas dos cinematografos, a
pedido do publico, potencializando—se, a medida que ocorriam as
suas reexibicOes, os intercAmbios existentes entre cinema e palco®.
Depois de exibido no Pathé, o filme chega ao cinematdgrafo Rio
Branco «com canto», segundo o andncio — considerando—se que o
baritono Cataldi cantaria no mesmo dia (14 junio) a 4ria de S. Jodo,
parte integrante de Herodiade*, ndo é impossivel que ele também
integrasse a apresentacdo de Tosca. Sublinho aqui a simbiose
entdo ocorrida entre teatro/0pera e cinema. Concomitantemente

22 Figueiredo Pimentel. «Bindculo», Gazeta de Noticias (20 abril 1909), 1.

23 «Cinema—Pathé», Gazeta de Noticias (20 abril 1909, 7 junho. 1909), 6; «Cinematdgrafo
Rio Branco», Gazeta de Noticias (14 junho 1909, 21 junho 1909, 5 julho 1909), 6.

24 «Cinematdgrafo Rio Branco», Gazeta de Noticias (14 junho 1909), 6.
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a Tosca cinematografica —acompanhada ora de musica, ora de
canto—, sobe a cena da capital, numa das partes do programa do
jamencionado Cinema—Brasil «<semi—falante» (onde a certa altura
os filmes passam a dividir espago com curtas pecas teatrais), uma
versdo do drama de Sardou pela troupe popular Les Barberis, sendo
que, findo o0 1° ato da peca, o tenor mirim Thiago Bavoso entoaria
uma das arias da 6pera®. Assim, o filme, a 6pera e o drama teatral
amalgamam-se num novo objeto, tipicamente carioca —embora sua
matriz tenha vindo da Franga—, uma vez que construido segundo
as especificidades locais.

Como se pode observar, a cena cinematografica do periodo
integrava um contexto de circularidade cultural: ao migrarem ao
cinematdgrafo, as drias, a musica e os corpos empiricos dos artistas
impregnavam os filmes ditos «silenciosos» de sentidos ja construidos
—transformando—se o cinema num espetaculo polifénico, simile do
Rio de Janeiro de entao, cidade em cujo tecido social se misturavam
vozes muito mais variadas do que desejara a municipalidade, que
lhe impusera a férceps uma remodelagdo tendo em vista pardmetros
europeus. Tal simbiose anuncia, ademais, a grande liberdade com
que circulavam, entdo, as produgdes oriundas do repertdrio erudito
e do popular.

25 «Cinema—Brasil», Gazeta de Noticias (29 julho 1909), 6.

- 77 -



Referéncias

ABEL, RICHARD y ALTMAN, Rick (eds). The Sounds of Early Cinema. Bloomington:
Indiana University Press, 2001.

ALTMAN, Rick. Silent Film Sound. New York, Chichester, West Sussex: Columbia
University Press, 2004.

ARAUJO, VICENTE DE PAULA. A bela época do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1976.

BERNARDET, JEAN-CLAUDE. Filmografia do cinema brasileiro (1900-1935). Jornal O
Estado de S. Paulo. Sao Paulo: Gov. Sdo Paulo, Secretaria da Cultura, Comissao
de Cinema, 1979.

CARVALHO, DANIELLE CREPALDI. «Luz e sombra no écran: realidade, cinema e rua
nas cronicas cariocas de 1894 a 1922». 2 vols. Tese de Doutorado em Teoria e
Historia Literaria, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2014.

Costa, FERNANDO MORAIS DA. «Primeiras tentativas de sonorizac¢do no cinema
brasileiro (os cinematografos falantes - 1902-1908)». Anais da ANPUH: XXIII
Simposio Nacional de Histéria, Londrina, Parand, Brasil, 2005.

GIANATI, MAURICE Y MANNONI, LAURENT (eds.). Alice Guy, Léon Gaumont et les
débuts du film sonore. France: John Libbey Eurotext, 2012.

KLENOTIC, JEFFREY. «The Sensational Acme of Realism: ‘Talker’ Pictures as Early
Cinema Sound Practice», 156-166. En Abel y Altman (eds.) The Sounds of
Early Cinema.

Le GiorNATE DEL CINEMA MUTO 34. Catalogo, 2015. Pordenone: Le Giornate Del
Cinema Muto, 2015 <http://goo.gl/nDczZT>.

Rick ALTMAN. «The Living Nickelodeon», 232-240. En Abel y Altman (eds). The
Sounds of Early Cinema.

MORETTIN, EDUARDO. «Sonoridades do cinema dito silencioso: filmes cantantes,
histdria e musica». Significagdo, 31 (2009): 149-162. DOI: 10.11606/iss1n.2316-
7114.51g.2009.67094.

MOoRIN, EDGAR. O cinema ou o homem imagindrio. Lisboa: Moraes Editores, 1970.

- 78 —



Recurrencias tematicas en los noticieros
cinematograficos chilenos (1927-1931):
deportes e idearios de gobierno'

XIMENA VERGARA VERSLUYS?
INVESTIGADORA INDEPENDIENTE

ANTONIA KREBS HOLMGREN?
UNIVERSIDAD DE CHILE

Resumen

A partir del hallazgo del breve filme 3,000 Chilean Girl Athletes en
el sitio web britishpathe.com, este texto explora las condiciones de
su realizacion en el marco de la produccion de los dos noticieros
chilenos regulares de fines de los afios veinte: Actualidades El
Mercurioy Actualidades La Nacion. Para esto, se repasa el estado del
cine de no ficcién de la época y se analiza el recuento estadistico que
arrojo la revision de los contenidos de mas de 1.800 notas filmicas, a
partir de los temas que se presentaban con mayor frecuencia en los
noticieros. Dado que las noticias de deportes y de actos de gobierno
son las mas reiteradas, se propone que el ideario politico y la l6gica
censora del gobierno de Carlos Ibafiez del Campo determiné en
parte esta predominancia tematica.

Palabras claves: noticieros cinematograficos, deportes, gobierno.

1 Este trabajo es resultado de la investigacion «Registros y usos documentales, 1895-
1932», financiada por el Fondo de Fomento Audiovisual (2017), Consejo Nacional de la
Culturay las Artes. Participan en ella Ximena Vergara, Antonia Krebs, Marcelo Morales
y Ménica Villarroel.

2 Doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Es coeditora
de los libros Suban el volumen. 13 ensayos sobre cine y rock (2016) y Archivos i letrados.
Escritos sobre cine en Chile; 1908-1940 (2011).

3 Periodista de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile; actualmente cursa el Magister
en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Condujo una investigacion
acerca del cineasta chileno Antonio Radonich, para el documental «Cinema Porvenir» (en
desarrollo), y participé como coinvestigadora en el proyecto «Noticieros cinematograficos
chilenos» (Fondo Audiovisual del CNCA 2015).
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Losregistros documentales del cine silente chileno se presentan,
muchas veces, como piezas filmicas dispersas y de procedencia
desconocida. Datar o contextualizar imagenes del pasado es un
ejercicio complejo, aunque pueden encontrarse respuestas, por
ejemplo, en la prensa. En britishpathe.com, el mas extenso archivo
digital de noticieros a nivel mundial, se encuentra justamente uno
de estos fragmentos dispersos: 3,000 Chilean Girl Athletes, del cual
se menciona la fecha (1927), el lugar de la filmacion (el Club Hipico
de Santiago de Chile), y una descripcion explicativa: lo que se ve
en pantalla es la celebracion de una festividad nacional, mediante
lo que se califica como una «habil demostracion» de ejercicios en
grupo. Como fragmento nuevo del cine documental silente?, nos
interesa aqui comprender por qué la filmacién de esta «Revista de
Gimnasia de los liceos de nifias»® acabé resguardada en el acervo
Pathé, y también problematizar el sustrato ideoldgico que hay detras
de estas imagenes. Para esto, revisaremos el deporte como un tema
privilegiado de los noticieros cinematograficos y exploraremos otro
tema recurrente: las notas relacionadas con el gobierno. En relacion
a lo anterior, adelantamos que el periodo en que funcionaron
regularmente los noticieros que aqui revisaremos, Actualidades La
Naciony Actualidades El Mercurio, coincide con el primer periodo
presidencial de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931), en el que aplico
politicas censoras de forma recurrente.

4  Como es sabido, la mayoria de los materiales filmicos no fueron resguardados. Sin
embargo, a través de pesquisas de prensa se han obtenido cifras estimadas del volumen
de las realizaciones. En su fundamental libro Itinerario del cine documental chileno,
1900-1990, Alicia Vega detect? la realizacion de cuarenta filmes silentes de caracter
documental. En el transcurso de esta investigacion ya hemos detectado mas de 150
registros, a los que se suman alrededor de 500 noticieros.

5  «Revista de Gimnasia» fue el nombre «con que se denomin a las actividades publicas
y sociales destinadas a las demostraciones de la actividad fisica. Estas acciones fueron
creadas con el fin de incrementar las fuerzas defensivas del pais mediante el desarrollo
de las fuerzas fisicas y morales que ofrecia la gimnasia, a partir de los circulos médicos,
higienistas y pedagdgicos». (Referencia: minisitio acerca de La Educacién Fisica en
Chile, Memoria Chilena <www.memoriachilena.cl/602/w3-article-100666.html>).
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Contexto documental de los afos veinte

Pensar el cine de no ficcion chileno de fines de 1a década del veinte
implica considerar al menos tres usos practicos que se les dieron
a los registros documentales. Primero, destaca el cine educativo,
consolidado con la creacion del Instituto de Cinematografia Educativa
en 1929, pero que ya durante la década del veinte, e inclusive durante
la primera década del siglo veinte, contaba con un desarrollo®. Luego,
destaca el documental por encargo asociado a la propaganda, la cual
entendemos desde dos puntos de vista. Por un lado, se detecta un
tipo de propaganda que hoy podriamos llamar «publicitaria», en la
cual los documentales por encargo se asocian a bienes de consumo
y empresas’. Por otro lado, se percibe un tipo de propaganda con
sustento politico. Es decir, se trata del uso del documental por
encargo como medio para propagar ideas de pais. Aqui, un caso
representativo fue el de la Exposicion Iberoamericana de Sevilla, en
1929, un evento en el que, segin Sylvia Diimmel, se presentaria un
«Chile Nuevo» que perseguia un ideal de progreso, y «<se mostraba
triunfalista acerca de su situacion actual y estaba henchido de un
fuerte orgullo nacionalista»®. En el caso de la difusiéon por medio
del cine, la Comisién Organizadora, ademas de hacer un llamado
a los particulares, encomienda a Andes Film la confeccion de la

6  Ver Paulina Acharan, «El Instituto de Cinematografia Educativa durante el gobierno
de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931)»; Analia Alvarez et al. «El cine en el aula: el
Instituto de Cinematografia Educativa de la Universidad de Chile (1929-1948)»; y Médnica
Villarroel, «Cine silente y educacion: el caso del Instituto de Cinematografia Educativa
(ICE)».

7  Podemos verun ejemplo de este uso documental en el aviso de la exhibicion de Actualidades
La Nacién N°66, en el cual se dice: «La propaganda por medio de la cinematografia
esta dando 6ptimos resultados. Y usted necesita dar a conocer mejor su industria y
los articulos de su fabricacion. Hagase hacer una informacion en las Actualidades La
Nacién y palpara inmediatamente sus buenos resultados» (La Nacién, 25 de mayo de
1928). En lamisma linea de este aviso, que promovia los documentales por encargo de
Andes Film, una nota incluida en el aviso de la exhibicion de Actualidades El Mercurio
N°40, referia al trabajo de Heraldo Film: «Para la confeccién de Peliculas Industriales,
Comerciales, Agricolas, de Propaganda. jPida Usted! Presupuesto gratis y sin compromiso
a Heraldo Film» (El Mercurio, 14 de octubre de 1927).

8  Sylvia Dimmel. Sin tropicalismos ni exageraciones. La construccion de la imagen pais de
Chile para la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929 (Santiago: RIL, 2012), 51.
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pelicula Chile, considerada en el magazine Zig-Zag como «la mejor
cinta que se ha hecho de las bellezas sin paralelo de nuestro pais,
especialmente de la region de los lagos»°.

Hasta aqui, dos palabras claves asociadas al documental
de la época: educacién y propaganda. Otro concepto es el de
«informacién de actualidad», fundamental para entender los
noticieros cinematograficos. Estos, de acuerdo a las caracteristicas
otorgadas por Baechlin y Miiller Strauss, se exhiben regularmente;
cada edicion incluye varias notas de temas diversos y relacionados
con eventos recientes o de interés al momento de su exhibicion;
tienen una duracion estindar; y tienen una presentacion directa,
independiente del tema a tratar™.

Los noticieros cinematograficos y sus estadisticas

En el caso chileno, los noticieros regularesy de mayor duracién fueron
dos, y estuvieron asociados a la prensa, mostrando como esta vio en
el cine una destacada herramienta de difusion noticiosa™. Por un
lado, esta Actualidades El Mercurio, a cargo de Estudios Borcosque,
Heraldo Films y Page Bros Films, y que cont6 con 240 niimeros,
exhibidos regularmente entre febrero de 1927 y marzo de 1931. Por
otro lado, esta el noticiero Actualidades La Nacion, operativo también
desde febrero de 1927, y finalizado en enero de 1931, alcanzando
214 nimeros, que estuvieron a cargo de Andes Films. Cada namero

9 Zig-Zag, N*1241, 01 de Diciembre de 1928.

10 Peter Baechlin y Maurice Miiller Strauss. Newsreels across the World (Paris: Unesco,
1952).

11 En el texto «Prolongaciones de la prensa moderna. Difusién masiva e inmediatez en
los noticieros cinematograficos chilenos (1927-1931)» nos hemos referido en detalle
al panorama y desarrollo de los noticieros cinematograficos. Como antecedentes,
mencionamos dos principales: Actualidades del Centenario y Actualidades de Magallanes
a cargo de Antonio Radonich y José Bohr (trece nimeros exhibidos entre 1919 y 1922).
Luego, en el caso de la relacion con la prensa, planteamos que fueron justamente los
tres diarios modernos de la época (El Mercurio, La Nacién y El Diario llustrado), los que
vieron en el cine una herramienta eficaz para captar a un piblico masivo y para capturar
las noticias con inmediatez; ambas caracteristicas de la prensa moderna. Por su parte,
en el texto «Por pantallas y paginas: los noticieros cinematograficos y su aporte al
cine chileno (1927-1931)» expusimos las vinculaciones entre los noticieros y distintos
aspectos del cine chileno, como las casas productoras o los inicios del cine sonoro.
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incluia entre cuatro y nueve notas sobre temas diversos. En ambos
diarios se anunciaban los estrenos y repeticiones, y también el detalle
de las noticias, con lo cual quedan evidencias de sus contenidos en la
prensa escrita. Por tanto, a partir de estos registros y por medio de un
trabajo estadistico, pueden abstraerse las recurrencias tematicas de
mas de 1.800 notas filmicas. Ahora, para comprender las estadisticas,
hay un punto fundamental a considerar: el diario La Nacién, y por
afiadidura su noticiero, constituian la voz oficial de Carlos Ibafiez
del Campo, y como tal, gran parte de su pauta mediatica estuvo
determinada por las directrices y objetivos del gobierno. Tampoco
El Mercurio escap6 a las directrices estatales, tanto por la censura
como por el hecho de que Carlos Borcosque —entonces director de
Heraldo Films— era afin a la dictadura de Ibanez™.

En concreto, las estadisticas indican que en el noticiero de La Nacién
predominaron las notas sobre deportes, mientras que el tema mas
frecuente en las notas del noticiero de El Mercurio fue la actualidad
extranjera —producto del intercambio con agencias o productoras
de noticieros internacionales, como Pathé Films—, seguidas de las
informaciones deportivas. También en ambos noticieros ocuparon
un lugar destacado las notas de «esparcimiento y turismo», alo cual
siguen notas que proponemos agrupar bajo el denominador comdn
de «actividades de gobierno». Se trata de los asuntos de gobierno
propiamente tales, los actos y actividades de instituciones, y también
delas noticias de obras publicas y urbanismo™®. Dado que esta tltima
agrupacion corresponde a notas filmicas nacionales —a diferencia
de las «actualidades extranjeras»—, tenemos que las recurrencias
tematicas en el plano chileno son «deportes», «esparcimiento
y turismo» y las «actividades de gobierno». En esta ocasiéon nos
referiremos a la primera y la tercera.

12 Ver Jorge lturriaga, La masificacion del cine en Chile, 1907-1932 (Santiago: LOM, 2015),
206y 207.

13 Enocasiones es posible agregar a esta agrupacion de «actividades de gobierno» noticias
relacionadas a industrias, y también celebraciones, ceremonias o inauguraciones.
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Deportes

Partidos de ftbol, matchs de boxeo, campeonatos de tenis y todo
tipo de despliegues atléticos eran recurrentes en los noticieros de la
época, lo cual es comprensible si consideramos que el deporte —en
un contexto de medios de comunicacién censurados— es un tema
de interés general, exento de polémicas y alejado de la politica.
Ademas, desde el punto de vista de los productores de los noticieros,
el deporte representa ventajas en cuanto a su filmacion: directores
y camarografos pueden anticiparse a los eventos, filmar desde
diferentes planos, y obtener una secuencia completa con inicio,
desarrollo y desenlace, es decir, con una progresion dramadtica
facil de mostrar.

Esto nos permite retomar el filme que mencionamos al comienzo
sobre la presentacion gimndstica de los liceos de nifas en el Club
Hipico, la cual fue registrada por ambos noticieros en octubre de
1927. En una nota de EI Mercurio se expresa: «Presentaran la pelicula
completa de la gran revista de gimnasia del Club Hipico, efectuada
el sibado pasado y se le agregara la presentaciéon de hoy, con el
objeto de presentar una informacion lo mas completa posible»™.
Lo mismo sucede en el caso de La Nacién: «jMagnifica presentacion
de tres mil nifias en el Club Hipico. Ejercicios gimndsticos y danzas
clasicas. Un espectaculo que causara sensacion en el extranjero.
Pelicula conceptuada undnimemente como la mejor Actualidad
salida de talleres nacionales»® . Especificamente, resaltando la
ultima nota, lo que nos interesa aqui es dar cuenta de un proceso
habitual de la época: el intercambio de notas entre noticieros
nacionales y extranjeros®. Se trat6 de una practica instaurada por

14  El Mercurio, 11 de octubre de 1927.
15  La Nacién, 15 de octubre de 1927.

16  Avisos de estrenos evidencian el intercambio de materiales filmicos entre productoras
nacionales y extranjeras, tanto en el noticiero de El Mercurio: «(peliculas) filmadas por
los Estudios Borcosque y enviadas a Estados Unidos y distribuidas para su exhibicion en
todo el mundo, por la Pathé News, New York» (El Mercurio, 25 de junio de 1927); como
en el noticiero de La Nacién: «Nota exclusiva de nuestros corresponsales Valle Films
de Buenos Aires, cuya exclusividad tenemos para Chile» (La Nacién, 11 de marzo de
1927). Sobre esta practica, de uso extendido en la época, es posible profundizar en Luke
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las empresas como un modo de ampliar su cobertura, sin necesidad
de contratar corresponsales a lo largo del globo, y que resultaba
en un beneficio mutuo, porque como seflalamos antes, otro de los
temas que primaba en las notas de La Nacién y El Mercurio eran
las actualidades de origen extranjero.

Como podemos ver, esta informacién nos permite entender
por qué 3,000 Chilean Girl Athletes se encontraba resguardada
en el acervo de britishpathe.com, aunque esto abre una nueva
discusion: el recorrido por el extranjero de las imagenes-pais, en tanto
construcciones imaginarias y ansiedades de autorrepresentacion
positiva. En consecuencia, si miramos el desplante de las liceanas
chilenas, la pregunta que surge es jqué proyeccion nacional se
trama tras esta? Y también: jqué difunden los dos medios de
prensa proclives —voluntaria o involuntariamente— al gobierno de
Ibafiez? Como respuesta, creemos que la exhibicion de un desfile
que se asemeja mds a una parada militar que a un ejercicio escolar,
proyecta estabilidad, orden y disciplina, dejando en evidencia el
ideario nacionalista que sustenta la relevancia otorgada al deporte.
Efectivamente, durante su mandato Ibafiez impulsé la educaciéon
fisicay actividades como el scoutismo?, dentro del contexto escolar,
lo que no es de extrafiar considerando su propia formacién militar.
En relacién a este impulso del deporte, dice Acharan:

en estos afios en que el nacionalismo habia retomado sus fuerzas, el
deporte era considerado por el gobierno de Ibafiez como una actividad
positiva y necesaria para la nacion, al formar sujetos vigorosos fisicamente
y sanos de cuerpo y mente, que en el futuro terminarian siendo buenos
ciudadanos™.

McKernan (ed.), Yesterday’s News: The British Cinema Newsreel Reader (Londres: British
Universities Film & Media Council, 2002).

17 Reglamento de Escuelas Primarias, decreto del Ministerio de Educacién dictado en
abril de 1929, citado por Jorge Rojas en La Dictadura de Ibdiiez y los sindicatos (1927-1931)
(Santiago: Editorial Universitaria, 1993), 54.

18  Paulina Acharan, «El Instituto de Cinematografia Educativa durante el gobierno de Carlos
Ibafiez del Campo (1927-1931)», Tesis para optar al grado de Licenciada en Historia de
la Universidad Alberto Hurtado, Facultad de Filosofia y Humanidades, 2013, 139.
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Mas especificamente, esta tiltima autora detecta peliculas sobre
deportes realizadas o difundidas por el Instituto de Cinematografia
Educativa, considerando el decreto n° 5531 que cre6 la Direccion
General de Educacion Fisica, el 20 de noviembre de 1928. En este
se lee: «la Educacidn Fisica tiende a acrecentar el vigor de la raza
y contribuye por lo tanto, al aumento de la potencia productora de
la Republica», y «bien dirigida, ella favorece el desarrollo moral y
habilita al individuo para sacar mejor provecho de la educacién
intelectual [...]»". Resuenan aqui las palabras «vigor» y «raza», que
se condicen con los supuestos que operaron detras de las revistas
de gimnasia, como la que hemos mencionado, y que ya habian
sido enunciados tempranamente. Efectivamente, en el documento
La Ill Gran Revista de Jimnasia del 8 de septiembre de 1911 se sefialan
los compromisos asumidos por la Union de Profesores de Educacion
Fisica, fundada el 25 de noviembre de 1909. El punto que encabeza
la lista de promesas es decidor: «Propender al mejoramiento de la
raza por medio de la formacion de un sistema nacional de cultura
fisican?.

En este sentido, sibien las diferencias a nivel artistico son notorias,
estos breves segundos que quedan de la revista de gimnasia de 1927
dialogan visual e ideologicamente con las concentraciones hitlerianas
filmadas por Leni Riefenstahl. Mds especificamente, en relacion al
deporte, no es casual que uno de los destacados documentales de
esta directora sea el de los Juegos Olimpicos de Berlin de 1938. Con
esto dejamos abierta la pregunta: jcudnto nos hablan de politica,
cuan ideoldgicas son las notas deportivas «exentas de polémicas»?

19 Citado en Paulina Acharan, «El Instituto de Cinematografia Educativa durante el
gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931)» (Tesis inédita, 2013), 65. Fuente:
Ricardo Donoso, Recopilacion de leyes, reglamentos y decretos, relativos a los servicios
de la ensefianza piiblica (Santiago: Ed. Talleres de Imprenta de la Direccion General de
Prisiones, 1937).

20 Unidn de Profesores de Educacion Fisica de Chile, La Ill Gran Revista de Jimnasia del 8
de setiembre de 1911 (Santiago: Imprenta Universitaria, 1911), 3.
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Actividades de gobierno

Como deciamos, el desfile de las liceanas proyecta estabilidad,
orden y disciplina, con lo que se anula todo indicio de alteracion.
Enrelacion a esto, dice Jorge Rojas: «parte del objetivo del gobierno
era obtener un clima de orden publico, es decir, condiciones que
hicieran imposible la revolucién social o cualquier alteracién en las
instituciones y valores considerados permanentes de la naciéon».
Sipensamos en esta dltima idea de imposibilitar «revoluciones» y
«alteraciones» por medio del orden, es comprensible que las que
si llegaron a existir fueran silenciadas por la prensa: «El gobierno
demostrd especial preocupacion por la difusiéon de informacion
sobre conspiraciones que implicaran a militares. También se
tratd de controlar las noticias sobre huelgas y, evidentemente,
los comentarios adversos al gobierno»22. Tanto es asi, que el
citado Rojas menciona la dificultad de «reconstruir la actividad
huelguistica dentro del periodo 1927-1931»%. Hay aqui, por tanto,
un punto que nos permite entender por qué en los noticieros no
se encuentra practicamente ninguna nota de estilo?. A la inversa,
y como anuncidbamos, predominan las «actividades de gobierno»,
siendo representativos dos asuntos que se reiteran a lo largo de
los afios que duraron los noticieros: por un lado, las actividades
institucionales, y por otro, la presencia constante de Ibanez del
Campo en las pantallas.

Tomaremos como ejemplo la institucién de Carabineros, fundada
en abril de 1927, cuando Ibafiez era el <hombre fuerte» del gobierno
de Emiliano Figueroa. Con el lema de «Orden y Patria», la funcién de
estainstitucion era hacer cumplir las leyes, y la pantalla los presenta

21 Jorge Rojas, La Dictadura de Ibdiiez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: Editorial
Universitaria, 1993), 23.

22 |bid., 29.
23 |bid., 71.

24 De los estudios que abordan el tema de la censura cinematografica de la época,
destacamos el libro La masificacién del cine en Chile, 1907-1932, de Jorge Iturriaga, y
el articulo «Cine y censura en Chile. Entre lo local y lo transnacional, 1910-1945», de
Fernando Purcell.
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amigablemente al ptblico. Ahora, como ha sido un gesto usual en
nuestra historia, bajo un régimen dictatorial se obvian imagenes de
violenciay, en los afnos veinte, tanto Actualidades La Nacién como
Actualidades El Mercurio difunden imagenes celebratorias. Afio a
afio, se anuncia el Dia del Carabinero, y una de estas actualidades
deja manifiesta la presencia del mandatario: «Se celebra con gran
brillo El Dia del Carabinero. La llegada de S.E. el Presidente de la
Republica a la Escuela de Carabineros. Concurso Hipico. Durante
el almuerzo»?.

Como en muchas otras notas, Ibafiez es el invitado principal, y
esta presencia es s6lo una muestra de sus constantes apariciones
en los noticieros. En efecto, aparece desde que es proclamado como
candidato?, se anuncia constantemente su asistencia a variadas
inauguracionesy otras actividades, e incluso se avisa de la celebracién
de su cumpleafnos en La Moneda? y de su matrimonio?.

Tras esta presencia insistente de Ibafiez en los noticieros se percibe
una fuerte conciencia mediatica. El registro documental, en este
sentido, se suma al catalogo de imagenes sobre el presidente que
desde el inicio de su mandato fueron difundidas desde La Moneda,
en afiches y portadas de periddicos. Un ejercicio de difusién pictérica
que, segln Rojas, serviria para «magnificar la figura del Presidente»,
a través de una logica de «personalismo»®. En base a esta reflexion,
y sumado a lo aqui expuesto, podemos mencionar finalmente que
Ibanez del Campo detecto el potencial propagandistico de laimagen
cinematografica, haciendo un uso estratégico de esta para resaltar
tanto su figura como el ideario asociado a su gobierno.

25 Actualidades El Mercurio, N° 137, 09 de noviembre de 1929.

26  Actualidades El Mercurio N°15, 20 de mayo de 1927, «La solemne proclamacion del coronel
Carlos Ibafiez en el Teatro Esmeralda como candidato a Presidente de la RepUblica»,

27 Actualidades La Nacién N° 95, 13 de noviembre de 1928, «Onomdstico de S. E. en la
Moneda».

28 Actualidad extraordinaria La Nacién N°38, 10 de diciembre de 1927, «El matrimonio de
S. E. el Presidente de la Republica con todos sus detalles».

29 Jorge Rojas, La Dictadura de Ibdfiez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago: Editorial
Universitaria, 1993), 14.
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La Dama de las Camelias,
Carnaval Atldntiday la ilusion industrialista

LUiS ROCHA MELO"
UFJF - BRASIL

Resumen

Este trabajo propone un analisis comparativo entre La Dama de las
Camelias, de José Bohr, y Carnaval Atldantida, de José Carlos Burle.
Nuestra hipotesis es que estas dos peliculas, aunque pertenecientes
a contextos muy diversos, representan en sus respectivos paises
esfuerzos semejantes de participacion en el debate cinematografico
de los afios 1940-1950. En la «comedia carnavalesca» de José Carlos
Burle, los conflictos ocurren casi exclusivamente en términos de
ideas: el debate gira en torno a la modernizacion de antiguas y
superadas concepciones de espectaculo cinematografico. En La
Dama de las Camelias, las principales dificultades son de tipo
econdmico y profesional: lo que estd en juego es la amenaza real
de estancamiento de cierto modelo de produccion.

Palabras claves: historiografia audiovisual, comedias populares,
peliculas musicales.

Las cinematografias latinoamericanas presentan problemas
y caracteristicas comunes. S6lo para citar un ejemplo, las
tentativas de industrializaciéon basadas en el modelo del studio
system hollywoodense y en el éxito de determinados géneros

1 Doctor en Comunicaciones por la Universidad Federal Fluminense, investigador y
profesor de la Universidad de Juiz de Fora (Brasil). Cineasta. Coordinador del Grupo de
Investigacion Historiografia Audiovisual, con apoyo del CNPq y Fapemig. Dirigid los
largometrajes Um homem e seu pecado (2016) y Nenhuma férmula para a contempordnea
visdo do mundo (2012), y los cortos Cinebiogravura (2017) y Que cavagdo é essa? (2008),
entre otras realizaciones.
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cinematograficos (como la comedia musical popular) pueden
encontrarse, a lo largo de las décadas de 1930-1950, tanto en Brasil
como en las cinematografias argentina, mexicanay chilena. Ademads,
el andlisis comparativo de las peliculas y de las experiencias de
produccion del cine latinoamericano posibilita la renovacion de
temas y enfoques relativos al propio cine brasilefio.

El Grupo de Investigacién Historiografia Audiovisual, vinculado
al curso de Cine y Audiovisual del Instituto de Artes y Disefio de
la Universidad Federal de Juiz de Fora (Brasil) esta desarrollando
una serie de investigaciones acerca de las «peliculas sobre cine»,
con especial interés en el analisis de la historia del cine «escrita»
por los filmes. Dicha investigacion abarca no sélo el cine brasilefio,
sino también los estudios comparativos que trabajan con la
cinematografia latinoamericana. Por lo tanto, proponemos aqui
un analisis comparativo entre La Dama de las Camelias (1947, 95
min, 35 mm, b/n), de José Bohr, pelicula producida por Chile Films-
Estudios Cinematograficos de Chile S. A., y Carnaval Atlantida
(1953, 92 min, 35 mm, b/n), producida por Atlintida Cinematografica
S. A. Ambas fueron, en sus respectivos paises, dos importantes
iniciativas empresariales que marcaron las décadas de 1940 y 1950.

Fundada en 1942, en Santiago, Chile Films fue una empresa de
economia mixta vinculada a la Corfo (Corporaciéon de Fomento
de la Produccién), organismo a su vez implantado en 1939 y
subordinado al Ministerio de Hacienda. Después de enfrentarse
a diversas crisis y reformulaciones en sus estatutos, Chile Films
cerrd sus puertas en 1949.

Atlantida fue fundada en Rio de Janeiro, en 1941, a través de la
venta de acciones populares y de la incorporacién de 23 socios,

2 Verellibro de Paulo Antonio Paranagua, Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté,
historiographie et comparatisme (Paris: L'Harmattan, 2000). Del mismo autor, véase
también Tradicién y modernidad en el cine de América Latina (Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica de Espafa, 2003). Para una discusion sobre las relaciones entre el cine
moderno, la critica y el cine latinoamericano, ver: Fabian Rodrigo Magioli Ninez, «O
que é ‘Nuevo Cine Latinoamericano’? O cinema moderno na América Latina segundo
as revistas cinematograficas especializadas latino-americanas» (Memoria para optar
al grado de Doctor en Comunicaciones, Universidad Federal Fluminense, 2009).
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incluyendo cineastas, periodistas y al empresario Paulo Burle,
vinculado al comercio, a la industria y a la prensa3. En 1947, el
poderoso exhibidor y distribuidor Luiz Severiano Ribeiro Jinior
se convirtié en el accionista mayoritario de Atlantida. El estudio
funciond ininterrumpidamente hasta 1963.

A pesar de las distancias y diferencias que particularizan las
experiencias chilena y brasilefia, La Dama de las Cameliasy Carnaval
Atlantida hacen fuertes criticas a ciertas ilusiones industrialistas
comunes a la cinematografia de los dos paises. En el primer caso,
la acusacidn se vuelve contra la propia Chile Films; Carnaval
Atldntida, a su vez, tiene como objetivo la contemporanea Companhia
Cinematografica Vera Cruz, fundada en 1949 por industriales
pertenecientes a la gran burguesia de Sao Paulo, inspirada en el
cine europeo y en el modelo del studio system hollywoodense.

En la pelicula de José Bohr, el estudio Clave y el director Max Longo
(interpretado por Roberto Garcia Ramos) se enfrentan a una serie
de dificultades, especialmente de caracter financiero, intentando
llevar a la pantalla una fiel adaptacion de La Dama de las Camelias,
la clasica novela de Alexandre Dumas hijo. Una actriz de teatro
popular, Desideria de los Rios (Ana Gonzalez), acompafiada por su
tio y sus amigos artistas, busca sin éxito ingresar en el reparto de
la produccién. Para construir los escenarios adecuados, el estudio
compra un pequeno teatro popular de barrio, donde la celebridad
no era otra que Desideria. En medio de la crisis financiera y
administrativa en que se sumerge el estudio Clave, Max Longo es
abandonado por parte del equipo técnico y del elenco principal,
incluyendo la star Luz de la Clarté, intérprete del papel principal.
Presionado por productores y accionistas, Max Longo recurre a
Desideria, quien asume el personaje-titulo de la produccién. La
novela de Dumas hijo termina por convertirse en una farsa comica.

De acuerdo con José M. Santa Cruz G., La Dama de las Camelias
es un filme que se divide en dos:

3 Paulo Burle era hermano de José Carlos Burle, director de Carnaval Atldntida.
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el primero, que correspondera al primer tercio y minutos finales de la
pelicula, es una ficcion patética de las pretensiones del cine industrial
chileno. El segundo, que corresponde a los dos tercios finales, es una
satira comica a La Dama de las Camelias. Esta fragmentacién temporal
desarticula la transparencia cinematografica, para enfrentar un estado
ideal de representacion (primera parte) y consecutivamente su satira
(segunda parte).

En Carnaval Atldntida, el productor Cecilio B. De Milho (Renato
Restier), propietario del estudio Acrépole Filmes, pretende producir
un gran «épico» sobre Helena de Troya. Para tal fin, le pide a su
ayudante Augusto (Cyll Farney) que invite al profesor Xenofontes
(Oscarito), un especialista en la Antigua Grecia, a escribir el guion.
El salario es atractivo, y Xenofontes, aunque reticente, estara de
acuerdo en participar, sobre todo después de conocer a la sobrina
de Cecilio, el «<huracan cubano» Lolita (Maria Antonieta Pons). Ella
se ha comprometido a un falso conde de Verdura (José Lewgoy),
que en realidad es un simple chofer. En el estudio Acrépole, dos
trabajadores de limpieza (Grande Otelo y Colé) intentan convencer a
Cecilio B. De Milho a hacer del mito griego de Helena de Troya una
«comedia carnavalesca», pero son rechazados. Augusto y Regina
(Eliana), hija de Cecilio, forman la pareja romdantica de la pelicula.
Al final, Lolita, Xenofontes, Augusto y Regina convencen a Cecilio
B. De Milho para unirse al samba y producir un musical, ya que en el
cine brasilefio todavia no existian las condiciones adecuadas para
hacer una superproducciéon como Helena de Troya.

Es interesante observar que tanto La Dama de las Camelias
como Carnaval Atldntida apuestan a géneros de gran aceptacion
popular, como la «comedia citadina», con una de sus principales
intérpretes, Ana Gonzalez, y su afamada personaje La Desideria®,

4 JoséM.Santa Cruz, «José Bohry un cine ausente», en El cine que fue: 100 aiios de cine chileno,
eds. José M. Santa Cruz y Claudia Barril (Santiago de Chile: Editorial Arcis, 2011), 45.

5  Alonso Machuca Serey, «Chilefilms, un capitulo ignorado. Imaginario expuesto en
las producciones integras de la empresa chilena entre 1944 y 1947», en Chilefilms, el
Hollywood criollo. Aproximaciones al proyecto industrial cinematogrdfico chileno (1942-
1949). Eds. Maria Paz Peirano y Catalina Gobantes (Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2015), 200-202.
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y las comedias musicales carnavalescas, también conocidas como
«chanchadas», protagonizadas por los cdmicos Oscarito y Grande
Otelo®. Sin embargo, en La Dama de las Camelias 'y Carnaval
Atldntida, estos géneros son «atravesados» por la reflexividad de la
representacion del medio cinematografico, asi como por las criticas
direccionadas al proyecto industrial. Lo que busca La Dama de las
Camelias es poner de relieve las contradicciones entre el proyecto
de un cine «ideal» (identificado con la industria hollywoodense) y
las condiciones concretas de produccion. Carnaval Atldntida, a su
vez, apunta a un proyecto estético e ideoldgico que los productores
nacionales deberian seguir.

Aqui sefialamos una de las principales diferencias entre las
propuestas comicas de La Dama de las Cameliasy Carnaval Atldntida,
que se hacen evidentes a la luz de un analisis comparativo. En el
primer caso, la imposibilidad traumatica del estudio chileno de
producir satisfactoriamente una adaptacién de una novela francesa
del siglo XIX es una desventaja. Aunque el proyecto sea llevado a
cabo, la pelicula resulta una farsa que avergiienza incluso al propio
director Max Longo. En la pelicula brasilefia, por el contrario, el deseo
de realizar una superproduccién es conscientemente descartado;
aceptando producir el musical carnavalesco, el productor Cecilio
B. De Milho celebra su acertada decision. La pelicula «seria» podria
realizarse en el futuro.

Entre 1945y 1947, las relaciones entre Chile Films y la Corfo fueron
bastante conflictivas. Ademds de las dificultades financieras y del
aumento de los costes de produccion, el contexto internacional
perjudico la importacion de celuloide. De acuerdo con Maria
Paz Peirano, los embates entre la Corfo y Chile Films fueron
atravesados por escandalos, destituciones de directores y consejeros,

6  Existe una amplia bibliografia en torno a la «chanchada». Véase, por ejemplo, José
Inacio de Melo Souza y Afranio Mendes Catani, A chanchada no cinema brasileiro (Sao
Paulo: Brasiliense, 1983); Sérgio Augusto, Este mundo é um pandeiro. A chanchada de
Gettilio a JK (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989); y Maximo Barro, José Carlos Burle.
Drama na chanchada (Sao Paulo: Imprensa Oficial, 2007).
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y restructuraciones internas’. En 1946 —afo de la produccion de La
Dama de las Camelias— se hace publica, con gran alarde, la cadtica
situacion financiera de Chile Films, con pérdidas de alrededor de 30
millones de pesos. Entre las posibles causas, se sefial6 la posibilidad
del desvio de fondos®.

Tal vez esto pueda explicar la crudeza con la que se representa
la actividad cinematografica en La Dama de las Camelias. En la
primera parte del filme, los productores enfrentan la escasez de
plata y celuloide, ademas de un plazo absurdo (tres dias) para la
conclusion de la filmacion. Mientras tanto, los financistas amenazan
al estudio: el no cumplimiento de los plazos y clausulas contractuales
podra llevar a los productores, e incluso al director, a la carcel. A
la vista de las terribles presiones, Max Longo decide hacer el filme
«posible», encargandose él mismo de casi todas las funciones
—detras y delante de las cimaras—y poniendo a Desideria en el papel
de Margarita Gautier. Hasta entonces arrogante y megalémano, el
director Max Longo se entrega doblemente: al asedio de Desideria
y al género de la comedia popular.

La forma como José Bohr construye esa aproximacién es curiosa.
Durante las filmaciones, Desideria y Max Longo se enamoran, pero
sOlo al final de la pelicula nosotros como espectadores nos damos
cuenta de esto. Fuera de la cabina donde exhiben La Dama de las
Camelias para los financistas de Clave, Max Longo y Desideria
conversan aprensivos. Ella se muestra apasionada y carifnosa; él
sOlo piensa en destruir la pelicula: cree que el resultado final va a
arruinar su carrera. Sin embargo, la versién comica de La Dama de
las Cameliasresulta en un éxito extraordinario entre los financistas,
que se convencen de que el pablico aplaudira la produccién. El
prestigio de Max Longo estd seguro. En ese momento, Luz de la
Clarté, la actriz que lo abandond, vuelve a aparecer. La comedia
se convierte en melodrama: Longo se reconcilia con Luz; de nuevo
Desideria es victima del desprecio.

7  MariaPazPeirano, «Chilefilms, el proyecto nacional y los discursos sobre el cine chileno
durante la década de 1940», en Chilefilms, el Hollywood criollo, 103 y 111-112.

8 Ibid., 114.
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En comparacién con La Dama de las Camelias, la representacion
del medio cinematografico en Carnaval Atldntida parece mucho
menos objetiva. Véase, por ejemplo, el propio entorno del estudio,
lajerarquia entre los empleados, y las relaciones entre empleadores
y empleados. No desconocemos que Cecilio B. De Milho es el
propietario de Acropole Filmes, pero su papel en el proyecto de
«Helena de Troya» es ambiguo. A veces actiia como productor,
hablando con autoridad, otras veces aparece como el director, como
en la escena en la cual dirige una especie de «prueba», bromeando
con el conde de Verdura y el profesor Xenofontes. En el campo
opuesto, los trabajadores de limpieza (Grande Otelo y Colé) intentan
trabajar como guionistas y directores, pero no logran ascender en
la jerarquia del estudio.

Adn mas difusos son los personajes pertenecientes a la capa
«intermedia» del estudio Acropole: Augusto, Regina y Lolita. El
primero es el asistente de Cecilio, pero ambiciona convertirse en
director. Sin embargo, incluso en la escena de la «prueba», no lo
vemos desempefnandose como tal. El parentesco con Cecilio B. De
Milho libera a Regina y Lolita de cualquier compromiso burocratico
o contractual con el estudio; ellas no son empleadas de Cecilio,
pero tienen talento para bailar y cantar. Regina viene inclusive a
crear un nimero musical, ordenando en secreto al escen6grafo
que disefie la escena.

Al contrario de lo que ocurre en La Dama de las Camelias, en la
pelicula de José Carlos Burle casi no vemos al Acrépole Filmes en
actividad. Ademas de la escena de la «<prueba» antes mencionada,
la mayoria de las escenas musicales son «ideas» contadas por uno
u otro personaje. En Carnaval Atldntida hay una curiosa tension
entre esos nimeros «imaginados» y los que se producen en el nivel
diegético.

Lo que llamo aqui «nameros musicales diegéticos» son aquellos
que van de acuerdo a un espacio-tiempo narrativo percibido como
«real», en el contexto de una accién dramatica. Por ejemplo, cuando
los trabajadores de limpieza ensayan un nimero con el cantor
Francisco Carlos, o cuando Bill Farr canta en una comemoracién de
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cumpleafios para los invitados. Los nimeros musicales «<imaginados»
siguen formando parte de la accién dramatica, pero en un sentido
«no-diegético» (es decir, fuera del espacio-tiempo «real» construido
por la ficcion en la cual se ancla el espectador). Son ejemplos
de nimeros musicales «imaginarios» aquellos contados por un
personaje a otro. En el caso de un niimero como el de No tabuleiro
da baiana, se puede notar una estructura que se acerca al mise-
en-abyme. El escenégrafo describe a Cecilio B. De Milho el nimero
imaginado por Regina; en ese namero, un vendedor de periddicos
que no logra venderlos, y en un momento dado, se duerme en un
banco y suefla con un nimero musical —No tabuleiro da baiana,
con Grande Otelo y Eliana—. El comienzo del ensuefio esta indicado
por un fundido encadenado.

Es interesante observar que los niimeros musicales diegéticos
parecen mas convencionales, ya que obedecen al patron de las
comedias musicales brasilefias de aquel periodo: los personajes
son encuadrados en plano americano o de conjunto; la cAmara
queda casi siempre fija; la relacion figura y fondo es evidente y
se materializa a partir de los escenarios y decorados teatrales, o
de la orquesta que esta en el fondo. Los niimeros «imaginados», a
su vez, pertenecen a otro modelo, en sintonia con los modernos
musicales hollywoodenses, como An american in Paris (1951, 113
min, 35 mm, color), de Vincente Minelli; Singin’ in the rain (1952,
103 min, 35 mm, color), de Gene Kelly y Stanley Donen, y The
band wagon (1953, 112 min, 35 mm, color), de Vincente Minelli,
en los cuales el predominio de la espacialidad teatral da paso al
montaje cinematografico y a la movilidad de la camara, cambios
de escenarios y decorados, y la utilizacion de efectos de fotografia
(fundidos encadenados, collages, mascaras, etc.).

Vale la pena sefialar que no todos los niimeros musicales
«imaginados» siguen estos pardmetros «modernos»; cuando los
trabajadores de limpieza describen a Cecilio la escena que imaginan,
con Helena de Troya rodeada de sus esclavos, el nimero musical
libertino y alegre (Dona Cegonha) resulta bastante tradicional. No por
azar, va en contra del supuesto «buen gusto» académico de Cecilio
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B. De Milho, pero no hay duda de que la escena «<imaginada» se aleja
del modelo hollywoodense y es mas cercana a las convenciones de
las «chanchadas carnavalescas»; tal vez por eso no logra convencer
al intratable productor.

Cecilio sdlo se convence de producir un musical cuando el asistente
Augusto le propone nuevas concepciones de coreografia y puesta
en escena. En la tltima reunion en la oficina de Cecilio, Augusto le
describe una escena imaginada por él mismo: la primera diferencia
es que no se trata de un niimero anclado en la samba, sino en una
melodiosa cancidn interpretada por Dick Farney (Alguém como tuy),
una balada con arreglo orquestal americanizado; la coreografia y el
escenario son sofisticados, construyendo el espacio a partir de un
juego de luces y sombras. En un momento dado, cuando la orquesta
da paso a una especie de interludio festivo, Lolita viene bailando
junto a un sambista, que hace una improvisacién vocal. Luego, el
ndmero vuelve a la norma anterior, pero ya no puede liberarse de
la «intrusién» carnavalesca. Dick Farney vuelve a cantar la balada,
y una toma en plano general traduce la sintesis deseada para un
nuevo tipo de espectaculo, al mismo tiempo popular y sofisticado:
en el palco elevado, la pareja baila samba; en el palco inferior,
Dick Farney y las bailarinas terminan la cancién en el mejor estilo
hollywoodense.

De acuerdo con Jodo Luiz Vieira, en Carnaval Atldntida «hay
una articulacién inevitable de la oposicion entre el ‘popular’ y la
‘cultura de élite’ ». El presente se identifica con la cultura popular,
mientras el pasado se identifica con la cultura de élite®. Segin
Arthur Autran, la pelicula de Burle alegoriza dos propuestas de
produccidn tipicas del cine brasilefio de la primera mitad de la
década de 1950: la primera se refiere a los estudios de Vera Cruz y
a la «cultura importada y de élite», representada por Cecilio B. De
Milho y Acrépole Filmes; la segunda remite a la propia Atlantida
y a la «perspectiva de la cultura popular y nacional», a través de

9  Jodo Luiz Vieira, «A chanchada e o cinema carioca», en Histéria do cinema brasileiro,
ed. Ferndo Ramos (S3o Paulo: Art Editora, 1990), 166.
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Augusto, Regina, Lolita y de los personajes populares (los trabajadores
de limpieza interpretados por Otelo y Colé)™.

Sin desacuerdo con las tensiones sefialadas por Vieira y Autran, creo
que Carnaval Atlantida también pone en relieve una confrontacion,
cual sea, entre diferentes concepciones de espectaculo cinematografico.
Al agotamiento de los modelos defendidos por el propietario de
Acropoles Filmes (una costosa y anticuada superproducciéon que
remite a la tradicion de los film d’art) y por los trabajadores de
limpieza (la «chanchada carnavalesca» mas elemental y convencional),
se opone un nuevo tipo de puesta en escena y de coreografia,
defendido por una nueva generaciéon (Augusto, Regina, Lolita y
hasta el mismo Xenofontes) en sintonia con la renovacion de los
musicales de Hollywood.

Lasideas de esanueva generacion suplantan alos modelos anteriores,
considerados obsoletos o rutinarios, llevando al estudio Acropole la
modernizacion del espectaculo musical. Dicha modernizacion, sin
embargo, no puede ser una simple imitacién hollywoodense. Ella
sOlo es realmente valida cuando se «aclimata» a una relectura de
lo nacional y lo popular. No se trata de despreciar la samba; por el
contrario: esta siempre esta presente, incluso cuando desempeiia el
papel de «invitado especial», a ejemplo de lo ya comentado respecto
al nimero musical de Alguém como tu. Por otro lado, a pesar de los
elogios de los aspectos populares, tanto Carnaval Atldntida como
La Dama de las Camelias se relacionan de manera bastante ambigua
con la tradicion del espectaculo popular, y por lo tanto con la figura
idealizada del personaje popular. En La Dama de las Camelias, Desideria
es utilizada como una medida desesperada para salvar un proyecto
que se encuentra al borde de la quiebra. Ella tiene éxito, pero es
rechazada luego de que el director es rehabilitado por los financistas
del estudio. El tragico final de Desideria asume un innegable tono
critico hacia el proyecto industrial cinematografico representado
por Max Longo y el estudio Clave, y apunta al conflicto de clases.

10 Arthur Autran, O pensamento industrial cinematogrdfico brasileiro (Sdo Paulo: Hucitec,
2013), 229.
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En Carnaval Atldntida, el caracter popular del espectaculo (samba,
carnaval) sirve como negociacién y contrapeso a la renovacion
estética defendida por Augusto, Regina y sus comparsas. En la
pelicula de José Carlos Burle no hay lugar para la tragedia: todo se
resuelve en un gran nimero carnavalesco, y Cecilio B. De Milho
aparece abrazando a los dos trabajadores de limpieza, observando
todo por detras de los escenarios. Pero es necesario tener en cuenta
que, aunque incorporados diegéticamente al nimero final, estos
dos personajes trabajadores no seran los protagonistas del cambio
estético propuesto por Augusto, Regina, Xenofontes y Lolita. Ademas,
ya que no participan de la reunion final en la oficina de Cecilio B.
De Milho, los dos trabajadores de limpieza se abrazan al productor,
pero se mantienen todavia al margen, fuera de la escena principal
en la cual ocurre el nimero musical, separados del grupo que posee
las condiciones de produccion™.

11 Sinembargo, dada la falta de definicién de las funciones realizadas por los personajes de
las peliculas de Acrépole Filmes, la situacion de los trabajadores de limpieza tampoco es
muy clara al final. Aunque en términos diegéticos ellos permanecen fuera del escenario
en el que se produce el nimero final, dicha situacion se puede entender suponiendo
que estos dos personajes son espectadores privilegiados (empleados de estudio) o
posibles colaboradores creativos (ya que aparecen al lado del productor). Agradezco
a Arthur Autran por llamar mi atencién hacia esta posibilidad interpretativa.
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Reelaboraciones panamericanas de filmes
argentinos: el caso de los remakes de Los martes,
orquideas (1941)

ALEJANDRO KELLY HOPFENBLATT'
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Resumen

En los dltimos afos los estudios sobre las dinamicas internas de
la industria cinematografica americana han profundizado en el
entramado filmico continental como una red con idas y vueltas
que permite complejizar algunos conceptos instalados sobre este
periodo. Este trabajo se centra en el caso particular de los remakes
del filme argentino Los martes, orquideas (Francisco Mugica, 1941)
en Estados Unidos y México. Tomando el concepto de ‘modernidad
vernacula’ de Miriam Hansen, se propone un andlisis comparativo
que, desde un abordaje trasnacional, identifique los aspectos
constitutivos de la comedia sofisticada como un modelo internacional
que apela a un publico cosmopolita urbano, haciéndolo participe
de una modernidad compartida. Desde esta perspectiva, se abordan
las tensiones en los tres filmes entre esta dimension global y las
particularidades de cada cinematografia nacional.

Palabras claves: cine clasico, remakes, modernidad vernécula.

Cuando se estrend Los martes, orquideas (1941, 84 min, b/n) de
Francisco Mugica en Argentina, la critica festej6 la aparicion de la
«mejor comedia filmada en el pais»?, que congeniaba el talento y

1 Doctor en Historiay Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Es becario
postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
Integra el Instituto de Artes del Espectaculo «Radl H. Castagnino» y es miembro del
Centro de Investigacion y Nuevos Estudios sobre Cine (ClyNE) en el Instituto de Historia
del Arte Argentino y Latinoamericano.

2 Radiolandia, afo XV, 14 de junio de 1941, n° 691.
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las aspiraciones cosmopolitas de directores y guionistas argentinos
con «el interés de la masa»3. La pelicula marcé el inicio de una
década de comedias sofisticadas que ocuparian un lugar destacado
en la produccion filmica argentina. Acompanadas por el piblico
y la critica, estas peliculas introdujeron una vision optimista y
celebratoria de la modernidad y el cosmopolitismo, sin dejar de
lado la impronta local.

Elfilme cuenta la historia de Elenita Acufia, la menor de las cuatro
hijas de un empresario industrial. Siendo ella timida y poco propensa
a la interaccion con el sexo opuesto, el padre decide inventarle un
pretendiente secreto que le envia flores semanalmente. Pronto se
hace necesario que este admirador adquiera una existencia fisica
concreta, para lo cual el padre contrata a Cipriano, un joven pobre
pero honrado. La comedia de engafios contintia al mismo tiempo que
el amor entre Elenita y su falso pretendiente crece. Eventualmente,
se devela la verdad y el amor triunfa.

Los martes, orquideas significé un quiebre en el cine argentino,
ya que introdujo una cosmovision nueva. Las peliculas de la década
anterior solian centrarse en el mundo popular, y presentaban una
mirada de sospecha o pesimismo sobre los procesos de modernizacion.
Con esta realizacion el cine argentino encontr6 en la comedia
sofisticada el camino para presentar una visiéon optimista de esta
realidad. A lo largo de la década del cuarenta este género ocup6 un
lugar destacado en la produccion filmica, promoviendo imaginarios
modernos y festivos del mundo de las clases medias y altas.

Al mismo tiempo, el filme fue sefiero dentro de la produccion
nacional, al convertirse durante el afio siguiente en el primer caso
de un filme argentino —y quizas latinoamericano— en tener un
remake producido en Hollywood: Bailando nace el amor —You Were
Never Lovelier (1942, 97 min, color) de William A. Seiter. Con ello,
laindustria argentina consider6 haber llegado por fin a interactuar
con los grandes nombres internacionales, posicionandose en un
lugar destacado dentro del campo filmico internacional.

3 Critica, 9 de junio de 1941.
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Dos décadas después, Los martes, orquideas fue objeto de un
nuevo remake, cuando el filme mexicano Una joven de 16 afios
(1963, 97 min, b/n) de Gilberto Martinez Solares adapté y actualizé
su argumento. A diferencia de lo sucedido veinte afos antes, este
estreno no llamoé la atencién en el mundo del cine argentino. En
un momento en que la produccién industrial de comedias blancas
perdia trascendencia con el gran publico y la interacciéon con los
mercados internacionales se daba de forma mas asidua, el remake
pasoé inadvertido.

Es el objetivo de este trabajo considerar estos casos de remakes
desde un abordaje trasnacional, a partir de la idea de modernidad
vernacula que propone Miriam Hansen®. Tanto el filme argentino
como sus remakes tematizan la modernizacién urbana, arrojando
una mirada positiva sobre la misma y su impacto sobre las clases
medias ascendentes y las nuevas burguesias. Para ello resulta esencial
la apelacién a géneros como la comedia sofisticada y la comedia
musical, que permitieron reforzar el caricter festivo y celebratorio
de estas representaciones.

Remakes, modernidad y comedia sofisticada

Durante las décadas del treinta y cuarenta del siglo pasado, los
paises que intentaron construir una industria cinematografica
encontraron en Hollywood un referente con el cual establecer una
relacion de imitacion y distincion. En el caso latinoamericano, tanto
México como Argentina vivieron una constante tensién entre la
impronta local de sus peliculas y las blisquedas universales de su
comercializacion.

Ambos paises se encontraban en momentos de modernizacién
interna y marcados cambios de sus estructuras sociales. En este
contexto, sus éxitos internacionales con filmes de base popular eran
rechazados por las clases medias y altas verndculas, que preferian
ver los de Hollywood y Europa. Para enfrentar esta situacion se

4  Miriam Hansen, «The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism». Modernism/Modernity, 6-2 (Abril 1999), 59-77.
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fomento, a partir de la consolidacién de sus industrias en la década
del cuarenta, una producciéon que contemplaba peliculas que
representaran el mundo urbano moderno y cosmopolita.

Hollywood, mientras tanto, se encontraba atento a las producciones
de otros paises, buscando argumentos y temas para llevar a sus
pantallas. Esta practica fue analizada por André Bazin en 1952, en
su articulo «Remade in USA», donde renegaba de la apropiacién
fetichista de imagenes que realizaba el cine norteamericano, sin
ningln aporte original, y sefialaba el efecto de neutralizaciéon que
su visién imponia sobre otras cinematografias®. El articulo de Bazin
ha sido la base para muchos de los trabajos que han analizado los
remakes, poniendo el foco en las relaciones asimétricas de centro-
periferia y en el afdin homogeneizador de Hollywood.

Consideramos, sin embargo, que es necesario plantear un punto
de vista alternativo que permita comprender esta dindmica desde un
lugar diferente. Resultan relevantes aqui, por lo tanto, las propuestas
de Andrew Horton, quien postula que las aspiraciones universales de
los cines periféricos son intentos de participar de la discusién global
cinematografica®. Este enfoque necesita pensar en las dimensiones
industriales y comerciales del remake, y no s6lo en un analisis
comparativo de originales y copias.

Para ello proponemos partir del concepto de modernidad vernacula
que propone Miriam Hansen. Con este, la autora se refiere a las
experiencias de lamodernidad que circulan con el cine norteamericano,
y propone que su éxito se debié a la posibilidad de que publicos
de distintas latitudes se sintieran participes de las mismas. Esta
modernidad estaria relacionada con la vivencia del dia a dia como
parte de una experiencia vital, que a través del cine permite compararla
con experiencias similares en lugares remotos del planeta. De este

5  André Bazin, «<Remade in USA». Cahiers du Cinema, 2-11 (Abril 1952), 54-59.

6  Andrew Horton, «Cinematic Makeovers and Cultural Border Crossings: Kusturica’s
Time of the Gypsies and Coppola’s Godfather and Godfather II», en Andrew Horton y
Stuart Y. McDougal (Eds.) Play It Again, Sam. Retakes on Remakes (Berkeley/Los Angeles/
Londres: University of California Press, 1998), 172-190.
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modo, la modernidad pasa a ser representada como un proyecto
inacabado que promete una sociedad mas justa y humana.

El éxito de Los martes, orquideas, por lo tanto, puede ser pensado
desde esta dimensién, donde el mundo burgués moderno invita a
sus espectadores a ser parte de €. La explicacion de sus remakes se
puede encontrar en su conexion genérica con el cine norteamericano
y su propuesta distanciada de las comedias populares. Ya sea en el
musical de Hollywood o en la comedia juvenil mexicana, el filme
argentino provee de un texto proclive a tematicas de celebracion del
mundo cosmopolita y festivo que se le presenta a la protagonista.

Hollywood, exotismo y Rita Hayworth

Como sefala Bazin, laindustria norteamericana de los afios treinta
y cuarenta se encontraba atenta a producciones internacionales para
comprarlas y adaptarlas; fuesen dramas franceses, farsas teatrales
centroeuropeas o grandes novelas de la literatura internacional.
Para ello, los estudios contaban con filiales que llevaban adelante
sus negocios en los principales centros urbanos globales.

En septiembre de 1941, mientras Los martes, orquideas triunfaba
en la cartelera portefia, El Heraldo del Cinematografista anunciaba
un acuerdo entre Lumiton, el estudio productor del filme, con la
compaiiia Columbia’. Si bien el acuerdo era fundamentalmente
para la distribucion de filmes argentinos, se puede suponer aqui
la existencia de relaciones entre ambas empresas que llevarian
eventualmente al remake del filme argentino.

Esta decision fue anunciada en marzo del afio siguiente, y a lo largo
de todo 1942 las publicaciones especializadas hicieron un seguimiento
cercano a la produccién del filme. Cuando por fin fue estrenado, la
prensa nacional disfruté minimizandolo, ya que lo consideraron
inferior al argentino. En su critica de la pelicula, June Marlowe la
describia como aparatosa y carente de la ternura y el candor de la
original®. Una pregunta que atravesaba las criticas era cual habia

7  ElHeraldo del Cinematografista, 17 de septiembre de 1941.
8 Radiolandia, ano XVII, 20 de febrero de 1943, n° 779.
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sido el interés de Hollywood por rehacer este argumento, cuando
claramente habian cambiado muchos de sus elementos narrativos.

Bailando nace el amor mantiene la base del argumento y la
ambientaciéon en Buenos Aires, pero adaptandolos a su industria. Los
roles principales son encarnados por Fred Astaire y Rita Hayworth,
lo que habla de la intencion de adaptar la historia a los textos estrella
de sus intérpretes. La timida y sofiadora Elenita es reemplazada por
la sensual y hermética Maria, mientras que Cipriano se transforma
aqui en Bob, un carismatico bailarin con estilo.

A grandes rasgos, Bailando nace el amor se puede leer desde dos
tendencias que coexistian en el cine norteamericano de esos afios: el
exotismo y las politicas regionales de Hollywood y Washington para
Latinoamérica. En ese contexto se habian producido otros musicales
como Down Argentine Way (1940, 89 min, color) o That Night in Rio
(1941, 91 min, color), ambas de Irving Cummings, ambas ambientadas
en Latinoamérica, conjugando una representacion tropical de los
entornos con una idea de cosmopolitismo y modernidad urbana.
Si bien Estados Unidos ain no habia comenzado oficialmente su
politica del Buen Vecino, estos filmes preanunciaron sus lineamientos.

Bailando nace el amor une, por lo tanto, una idea tropical de
Buenos Aires con registros de la ciudad. El filme comienza con unos
planos de situacion que muestran la Plaza de Mayo, el Congreso
Nacional y el hipédromo de Palermo. Luego su filmacién pasa a ser
en estudios, donde se presenta un hotel con palmeras al lado del
mar. Los propios nimeros musicales alternan entre las melodias
que tradicionalmente bailaba Fred Astaire con canciones latinas
interpretadas por la orquesta de Xavier Cugat.

Mas alla de esta idea generalista de Latinoamérica, resulta
interesante destacar que Buenos Aires es presentada como una
ciudad moderna y cosmopolita. Ello se hace fundamentalmente
a partir de los parlamentos de los personajes y las canciones que
interpretan. Bob se describe a si mismo como un simple hombre
de Omaha que se encuentra perdido frente al cosmopolitismo de
la ciudad. En varias ocasiones, tanto él como Maria se declaran
perdidos frente a este nuevo universo en que deben vivir.
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Estaimagen de Buenos Aires fue el principal punto de reconocimiento
dela critica argentina. En la nota anteriormente citada, June Marlowe
festeja que se ha dejado de lado la figura del gaucho como imagen de
la Argentina, prefiriendo mostrar en su lugar un ambiente de ciudad
cosmopolita. En este sentido, destaca que el director artistico se «ha
sabido asesorar para que se presente el film en ambientes lujososy
modernos como los que imperan en la sociedad de Buenos Aires»°.

El exotismo con que Hollywood presentaba territorios lejanos cedia
espacio aqui a una ciudad moderna. Si bien el filme no fue un éxito
enlaregion, permite identificar la idea de Hansen de modernidad
verndacula, tanto en su produccién como en su recepcién. Con
este remake, Argentina habia pasado a ser parte de la discusion
cinematografica mundial.

México, los jévenes y el melodrama

Veinte afios después del remake en Hollywood, Los martes, orquideas
volvio a ser tomada como base para una nueva version. A diferencia
de aquel, este no fue un caso aislado, sino que se entroncé en
una tendencia del cine mexicano por rehacer filmes argentinos,
especialmente comedias sofisticadas. A lolargo de los afios cincuenta
se habian retomado tanto comedias blancas teatrales como guiones
originales, en peliculas como Mi adorada Clementina (1953, 80
min, b/n) de Rafael Baledén, o Educando a papd (1955, 80 min,
b/n) de Fernando Soler, remakes de El retrato (1947, 7s min, b/n)
de Carlos Schlieper, y Miguitas en la cama (1949, 87 min, b/n) de
Mario C. Lugones.

Estas comedias sofisticadas retomaban la misma premisa de
las argentinas: presentar el mundo de los sectores medios y altos
envueltos en dinamicas de modernizacién urbana. Asi se tematizaban
la ciudad, las nuevas costumbres sexuales y los cambios culturales.
En el caso de los filmes mexicanos, se agregaba la cultura juvenil
que irrumpia en esos afios en la industria del entretenimiento.
Una joven de 16 afios se presenta, por lo tanto, como una comedia

9 Ibid.
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de jovenes y un vehiculo para sus estrellas, Patricia Conde y Julio
Aleman. La modernidad es presentada como parte de su universo
y tematizada a partir de ellos. Elenita, la protagonista, se aferra al
ideal romantico y debe ser convencida por quienes larodean de las
ventajas del nuevo mundo.

Asi como el exotismo enmarcaba la representacion de la ciudad
cosmopolita, aqui es el melodrama el que da un matiz local al
relato universal. El romanticismo de Elenita se basa en unaimagen
idealizada de su madre, quien —a diferencia de las otras versiones—
ha fallecido. Por otro lado, se agrega una subtrama donde Juan —el
personaje correspondiente a Cipriano— es seducido por Beba, la
hermana mas atractiva y coqueta de la joven.

Esta dimensiéon melodramaética disminuye la visiéon optimista
de la modernidad, presentando a las dos hermanas como polos
opuestos. Mientras que se condena la sexualidad mas abierta de
Beba, se favorece el romanticismo virginal de Elenita. Ello queda
claro cuando Beba intenta modernizar a su hermana, ensefidndole a
bailar el twist. La nifia la rechaza, incomoda y molesta, expresando
sus preferencias por el ritmo del vals.

La propia Elenita reconoce en un parlamento al inicio del filme
que se siente desfasada con los muchachos de su edad, prefiriendo
el romance idealizado de sus padres. Sibien es esta vision del amor
y lasrelaciones la que triunfa en el relato, a lo largo de la pelicula el
mundo moderno se hace presente de forma celebratoria. El principal
elemento utilizado con este fin es justamente la musica, que ocupa
un lugar relevante al hacerse de Juan un musico aficionado. En la
primera escena en que el joven visita a la familia de la adolescente,
toma la guitarra y toca «El twist de la mermelada», con que hace
bailar a toda la familia menos a Elenita™.

Junto con ello, también la ciudad tiene un lugar importante en la
pelicula. Son numerosos los planos de locaciones, ya sea un estadio

10 Juan es el portavoz de la modernidad también en la escena en que visita la fabrica
propiedad del padre de Elenita. Luego de recorrer la sala de maquinas, plantea que
hay que renovarla y que él cuenta con «nuevas formas de capacitacion industrial,
modernos disefios funcionales».
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de fttbol o el anillo periférico de la ciudad de México. El final de 1a
pelicula es filmado desde los balcones del castillo de Chapultepec,
observandose de fondo el creciente Distrito Federal. De este modo,
la ciudad toma un protagonismo mayor que en las versiones de
Argentina y Hollywood, ayudada por las posibilidades de filmacion
en locaciones que llevan a la modernidad urbana a trascender los
parlamentos e irrumpir en las imagenes.

Mais alla del melodrama conservador que tifie la pelicula, Una
joven de 16 afios se vale del guion de Los martes, orquideas para
volver a plantear la irrupcion de formas modernas en una sociedad
en transformacion. Es pertinente, por lo tanto, pensar nuevamente
en los postulados de Hansen para comprender la manera en que
el cine mexicano retoma aqui las formas de vida asociadas al
consumo, la tecnologia y el bienestar, para apropiarse del proyecto
modernizador que circulaba en la cinematografia internacional.

Consideraciones finales

Los estudios sobre remakes suelen centrarse en lo que Nancy
Berthier denomina la ‘self-conscious remake’, es decir, aquella
que reconoce su cardcter de nueva version y busca incorporar
novedades autorales o estilisticas. El caso de las reelaboraciones de
Los martes, orquideas, sin embargo, requiere ser considerado dentro
de la categoria de mainstream remake, donde se busca conservar
la matriz del original con fines similares™.

En este caso, el objetivo compartido es la representacion del
mundo moderno en la ciudad cosmopolita de paises periféricos. Ya
sea tefiido por el exotismo o el melodrama, lo que subyace a estas
peliculas es la celebracion de esta nueva realidad, adecuada a los
preceptos y costumbres locales.

Alolargo de los afios cuarenta y cincuenta, diversas cinematografias
alrededor del mundo se valieron de la comedia sofisticada para

11 Nancy Berthier, «Cine y nacionalidad: el caso del remake», en Miradas glocales. Cine
espariol en el cambio de milenio, ed. Burkhard Pol y J6rg Tiirschmann (Madrid/Francfort,
Iberoamericana/Vervuert, 2007), 344.
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representar estos procesos en sus realidades vernaculas. Un andlisis
de este género desde una perspectiva trasnacional permitira iluminar
con una nueva luz las relaciones, circulaciones y transformaciones
de la cinematografia global en la conformacioén de los sistemas
industriales y su representacion de los procesos de modernizacion.
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Produccion historiografica del cine colombiano
1960-1980. Una revision critica

CIRA INES MORA FORERO'
UNIVERSIDAD JORGE TADEO LOZANO, COLOMBIA.

Resumen

Entre las décadas de 1960 y 1970 aparecen en Colombia los primeros
textos de historia del cine colombiano, que sistematizaron por
primera vez la produccion de peliculas locales. Para tal fin debieron
plantearse problemas de tipo histérico, asi como metodologias
de abordaje especialmente disefladas para el analisis de su objeto
de estudio particular: el cine colombiano. De igual manera, los
textos requirieron de la construccién de cronologias que partieron
de un paradigma industrial, y de cdnones estéticos europeos y
norteamericanos, soportados en la concepcion de «progreso».
El objetivo fundamental de este texto es revisar criticamente las
principales posturas historiograficas de los primeros textos de
historia del cine colombiano.

Palabras claves: cine, historiografia, Colombia.

Las cinematografias latinoamericanas en las décadas del sesenta
y setenta experimentaron una renovacion, tanto en sus formas de
autodefinirse y de asumirse frente a las cinematografias canonicas,
como en la relaciéon con las demas actividades cinematograficas que
excedian la produccion de peliculas y que contribuyeron a la creacion y
divulgacion dela cultura audiovisual al interior de cada uno de sus paises.

1 Magister en Historia y Estética del Arte de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Profesora
asociada de la Escuela de Disefio de Producto en esta misma institucion. Es coautora
del libro Hechos colombianos para ojos y oidos de las Américas (2003) y de Cuadernos de
cine colombiano No. 2 Acevedo e hijos (2003).
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Este proceso estuvo impulsado por un agitado clima de transformaciones
politicas, sociales y culturales a nivel mundial, que influyeron de forma
determinante en la manera en que cineastas y criticos de la region
produjeron, vieron y practicaron la realizacion cinematografica. Dichas
posiciones renovaron las practicas historiograficas e impulsaron la
idea de que el cine, como forma de expresion artistica y cultural de
los pueblos, como arma de transformacion politica, y como medio
privilegiado para acercarse de manera critica a la realidad, debia
construir un discurso latinoamericano auténomo que replanteara los
estereotipos generados por las formas de representacion hegemonicas
delaindustria de Hollywood. Para tal fin era necesaria una redefinicion
del fendmeno cinematografico que diera cuenta de toda su complejidad
y que superara el protagonismo unidimensional que se le habia otorgado
a su desarrollo industrial hasta ese momento. Segiin los debates que
se dieron en los diferentes encuentros de cineastas latinoamericanos
realizados alolargo de la década del sesenta, ademas de la produccion
y la circulacion de peliculas de cineastas independientes, se debia
priorizar la conformaciéon de una red de cinematecas y cineclubes
y la publicacién de documentos en los que los criticos de cada pais
contribuyeran a la formacién de nuevos publicos. Dichas iniciativas
contribuyeron a la aparicion de muchas de las historias nacionales que
se publicaron en las dos décadas siguientes a lo largo del continente?,
y que tuvieron como objetivo fundamental dar cuenta, por primera
vez, de la existencia de las cinematografias como procesos de larga
duracioén y como manifestacion artistica y econémica al interior de
las fronteras de cada pais.

Para Marcela Croce, estos «afanes autodefinitorios», caracteristicos
delas historias nacionales cinematograficas y artisticas publicadas en
elperiodo, fueron una forma de resistencia utopica de la intelectualidad
latinoamericana que buscaba su propia voz y que reaccionaba ante la

2 Paraeste momento ya Domingo Di N(bila en Argentina, Alex Viany en Brasil y Emilio
Garcia Riera en México habian realizado sus voluminosas revisiones histéricas que
redimensionaban la existencia del cine de sus paises en el panorama mundial. Igualmente
comenzaban a aparecer textos y manifiestos del naciente movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano, como por ejemplo Revision critica del cine brasilefio, de Glauber Rocha
(1963) o Hacia un tercer cine, de Fernando Solanas y Octavio Getino (1968).
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«proliferacién de ensayos tercermundistas» comunes en la bibliografia
candnica europea y norteamericana3. Segin Paulo Antonio Paranagua?,
estos textos dieron los pasos definitivos para la constitucion de la
autonomia de la historia del cine en América Latina, entendida en
tres aspectos fundamentales: la autonomia del trabajo investigativo
del historiador frente a los requerimientos de la promocion comercial
realizada por los criticos; la autonomia frente a las pobrisimas
apariciones de los cines latinoamericanos en las mencionadas historias
canoénicas; y la busqueda de la autonomia de la historia frente a la
critica cinematografica, aunque ain de manera incipiente.

En Colombia, este clima de transformaciones impulso la aparicion
delas primeras revisiones historicas, que reflexionaron sobre diversos
temas articulados a los dos problemas centrales del periodo: una
posible definicion del concepto de «cine colombiano», destinada a
convertirse en objeto de estudio; y la preocupacion por la conformacion
de una industria cinematografica nacional. Para tal fin, sus autores,
historiadores y criticos abordaron la produccion propia como un
fendmeno complejo, crearon e implementaron metodologias y teorias
provenientes de la disciplina histdrica, pensaron una relaciéon con
los archivos y las fuentes, y articularon la historia del cine con la
historia del pais.

Durante la década del sesenta se publica Guiones (1969) y Cinemes
(1965), primeras revistas dedicadas a la critica cinematografica, que
ademas de realizar analisis de directores y peliculas del cine mundial,
invitaban a los lectores en algunas de sus beligerantes paginas a
preguntarse sobre la libertad de expresion, sobre la necesidad de
crear una legislaciéon que garantizase la existencia de una industria
cinematografica en el pais, y sobre la de contar con espacios de difusion
que permitieran la formacién del ptiblico colombiano. Ninguno
de estos clamores era un asunto nuevo, ya que, desde las primeras
realizaciones en la década del veinte hasta ese momento, todos los

3 Marcela Croce, «Introduccidn». Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geografia
inestable (Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2010), 8.

4  Paulo Antonio Paranagua. Le cinéma en Amérique latine. Le miroir éclaté. Historiographie
et comparatisme (Paris: L'Harmattan, 2000).
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directores y productores manifestaban la necesidad de una ley que
protegiera la industria cinematografica y regulara la exhibicion de
peliculas, en particular la tendencia a privilegiar al cine extranjero. Sin
embargo, las ideas del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano,
la agitacion politica, intelectual y cultural del momento, sumadas alas
dinamicas econdmicas del pais, generaron un cambio en la discusion
sobre el papel del Estado en la gestion de dicha legislacion. El reclamo
fue cambiando lentamente su caracter pasivo y quejumbroso por uno
mucho mas activo y consciente de la necesidad de sumar fuerzas para
que la consolidacion de una cultura cinematografica fuera asumida
Como un proyecto comun.

Dicho proyecto comenzo6 a materializarse durante la década del
setenta, gracias a un sinnimero de actividades que propugnaban por
un aumento en la produccion de peliculas; por la profesionalizacién
de sus equipos técnicos; la conformacioén de cineclubes y la aparicion
de revistas de critica especializadas. Algunos de los acontecimientos
que contribuyeron a este cambio de rumbo en las formas de ver,
pensar e investigar el cine colombiano fueron la creacion, en 1971, de
la Cinemateca Distrital y el inicio de su produccion editorial (Revista
Cinemateca, en 1977, y Cuadernos de Cine Colombiano, en 1975), y la
promulgacion de la Ley del Sobreprecio en 1972, que mediante un
sobrecosto en el precio de la taquilla, buscaba promover la produccion
cinematografica nacional. Paralelamente, algunos grupos de realizadores
y criticos independientes crearon circuitos de divulgacion y debate de
la cultura cinematografica, que integraban la exhibicion en cineclubes
y la publicacion de revistas especializadas, como la revista Cuadro
(1970-1979) del Cine Club de Medellin, y la revista Ojo al cine (1974-
1977), editada por el mitico equipo del Cine Club de Cali.

De relevancia fundamental en este proceso fue la primera muestra
Cine colombiano 1950-1973, realizada por la Cinemateca Distrital,
que ofreci6 una mirada retrospectiva e inédita del cine producido
durante las dos décadas anteriores, y que por diferentes factores,
entre ellos su deterioro fisico o su desaparicion, habia sido ignorado
u olvidado. Esta revision abrié nuevos debates y permitio redescubrir
orevalorar autores que habian recibido duras criticas en su momento,
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o que simplemente habian pasado inadvertidos. La muestra avivo,
ademas, las discusiones sobre lo que el cine colombiano habia sido
hasta este momento, pero por encima de todo, sobre lo que debia
llegar a ser. Todas estas opiniones, inconformidades y entusiasmos,
lanzados casi siempre de manera muy apasionada, comenzaron a
requerir de una revision historica que permitiera entender realmente
cudl era el cine realizado en el pais y cudles habian sido las fallidas
condiciones de su produccion, distribucién y exhibicién y, por tanto,
de su «subdesarrollo». La revision debia permitir, ademas, identificar
y jerarquizar estratégicamente los focos de atencion prioritarios a
los que debia apostar el cine colombiano para lograr la tan ansiada
industrializacion, y garantizar asi su despegue definitivo. Desde
cualquiera de estos lugares de discusion parecia haber un acuerdo
generalizado sobre la necesidad de consolidar un proyecto industrial
desde el Estado que generara las condiciones materiales basicas para
garantizar la existencia de una cinematografia nacional. Sin embargo,
la preocupacion por dicho proyecto se sustentaba en una mirada
cargada de desprecio por la produccion cinematografica local previa,
que era considerada casi por unanimidad como un fracaso. Parecia
haber un consenso sobre el hecho de que, si bien se habian realizado
peliculas, la suma de estas no permitia hablar de la existencia de
un cine colombiano, por lo cual resultaba muy comudn encontrar en
revistas y periddicos adjetivos como «esperpéntico», «incipiente»,
«embrionario», «larvario» o «paupérrimo» para su definicién®.

Pensar la historia

El critico de cine Hernando Salcedo Silva fue la primera persona
en Colombia en preocuparse por la constitucién de un archivo que
protegiera al patrimonio audiovisual de la «desidia y el menosprecio»
al que parecia estar condenado. Junto al también critico y realizador
de documentales militantes Carlos Alvarez, elaboraron una lista en

5  Gran parte de la critica del momento evaluaba la produccién local en relacién con
los canones estéticos y los paradigmas industriales de Estados Unidos y Europa, y no
encontraba ningln valor estético ni potencial histérico en las imagenes producidas
en casi un siglo. Por ello, se esperaba ansiosamente la pelicula que inauguraria
definitivamente la cinematografia nacional.
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la que iban consignando cualquier dato que permitiera confeccionar
una cronologia basica de las peliculas realizadas hasta el momento,
sobre muchas de las cuales —particularmente las del periodo
mudo— habia sélo sospechas de existencia, cuando no un total
desconocimiento. Esta lista fue publicada en el namero 9 de la
Revista de Cine Cubano (1962), bajo el titulo «Filmografia colombiana.
Pequena historia lineal del cine colombiano. Primer ensayo». Sin
ningun tipo de comentario al margen, Salcedo Silva clasifico los
pocos datos que hasta entonces habia encontrado, como titulos de
peliculas y las fechas de su realizacion.

Por su parte, Alvarez escribe en 1968 «Colombia: una historia
que esta comenzando», ponencia que se presento en la IV Muestra
del Nuevo Cine Latinoamericano, en Pésaro, Italia. Alvarez, como
integrante del Nuevo Cine Latinoamericano, propondria una
cinematografia colombiana atin por hacerse, ya que s6lo se contaba
con palidos ensayos previos. Para él, 1968 marcaba «el momento de
echar definitivamente las bases para una industria colombiana de
cine»®, impulsada por realizadores con una formacion historica, social
y politica que condujera a la produccién de documentales sociales,
género ideal para desligarse de cualquier influencia extranjera. En
este texto Alvarez introduce una importante diferenciacién entre
los conceptos de industria nacionaly cine nacional, lo que permiti6
incluir en el relato histérico a la produccién cinematografica de
obras realizadas sin fines comerciales, documentales, e incluso
ensayos y peliculas fallidas.

En 1974 aparecio el primer namero de Ojo al cine, en el cual se
incluy6 el texto «Secuencia critica del cine colombiano», escrito por
el realizador Carlos Mayolo y por el historiador Ramiro Arbeldez,
quienes inician su articulo con la afirmacion: «Pocos han sido los
criticos e interesados que han recogido algunos de los datos de los
tiempos primitivos, en su mayoria aislados, que no han llegado a
constituir, ni mucho menos, una estructurada historia del cine

6  Carlos Alvarez, Sobre cine colombiano y latinoamericano (Bogota: Universidad Nacional
de Colombia, 1989), 38.
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colombiano»’. Esta frase resulta muy elocuente, ya que resalta
la inexistencia de la figura del historiador del cine, por lo que la
escritura de la historia era delegada en quienes llevaban la voceria
en ese momento: los criticos.

Enla «Secuencia» los autores realizan un recuento de las peliculas
hasta ahora identificadas del periodo mudo y sonoro, e incluyen,
por primera vez en un texto histérico, a noticieros, actualidades y
documentales rodados en escenarios colombianos como elementos
constitutivos del fenémeno cinematografico, como «pequefias
filmaciones destinadas a mostrar lo insdélito del descubrimiento,
lo ‘magico’ del aparato, o todo lo que se podia hacer con el cine».
Esta inclusion, que no se repetiria en las historias posteriores y
producto de la apasionada cinefilia de los autores y de su tendencia
aampliar el espectro de lo que se consideraba un buen cine, resulta
un acierto particular, ya que generalmente cuando se mencionaba el
término «historia» del cine colombiano, este les otorgaba un papel
preponderante a los largometrajes de ficciéon como el formato por
excelencia en el que se debia desarrollar una cinematografia. Lo
anterior marcaba una diferencia clara entre estos y otras formas de
produccion que eran consideradas ensayos desarticulados y carentes
de narracion, es decir, elementos menores ante el verdadero cine.

Mayolo y Arbel4ez comparten con Alvarez el entusiasmo de la
época cuando afirman que en el presente cinematografico (incluidas
las producciones de los firmantes), radican las pautas para el cine
que deberia seguir haciéndose en el pais. Pero, a diferencia de la
enumeracion de peliculas de «Colombia: una historia que esta
comenzando», los autores proponen clasificaciones por géneros
y tendencias, y entienden el devenir cinematografico como un
proceso en que se deben identificar cuiles han sido los problemas
fundamentales que impidieron o retrasaron el normal desarrollo de
una cinematografia nacional, entendiéndola de manera incluyente,
sin discriminar su produccién comercial o artistica. Si bien el

7  Ramiro Arbeldezy Carlos Mayolo, «Secuencia critica del cine colombiano». Ojo al cine,
1(1974),17.
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texto esta escrito en clave critica, es clara la manifestaciéon de una
conciencia histérica, evidenciada en la busqueda de una objetividad
de la narracion versus las «visiones parciales, anecdoéticas y en
algunos casos de dudosas omisiones»®. Se manifiesta también
la necesidad de apelar a las fuentes para garantizar un verdadero
acercamiento al problema de estudio, y se incluyen personas,
asociaciones y acontecimientos «que de una u otra forma han
incidido en el panorama del cine nacional»®.

Historia del cine colombiano

El mas importante texto del periodo es Historia del cine colombiano
(1978), de Hernando Martinez Pardo, inico libro en Colombia que se
ha propuesto narrar la historia de nuestra cinematografia desde la
perspectiva de la larga duracion. Para la preparacion del manuscrito,
Martinez Pardo clasifico y organizo6 toda la informacion en cuatro
capitulos, articulados a través de su postulado fundamental:
el constante ciclo del «nacimiento, muerte, renacimiento» del
cine colombiano. Este ciclo presenta una historia episddica, sin
continuidades que permitan evidenciar un proceso histdrico, sino
fragmentos temporales aislados que guardan individualmente la
promesa de ser el verdadero momento del nacimiento de nuestro
cine. Martinez Pardo toma la produccion total de peliculas del pais
y las evaltia en funcién de canones europeos y norteamericanos
que definieron al fenémeno cinematografico como un «deber
ser», ubicado en la compleja interseccion entre el cine como
arte-lenguaje e industria-entretenimiento. Igualmente construyé
una cronologia basada en un paradigma industrial que privilegia
Unicamente la evolucion técnica (silente, sonoro, color, sdper 8,
etc.) como bloques dispuestos en una sucesion ldgica, y que ubica
las exploraciones estéticas dentro de su sempiterno ciclo vital de
nacimiento-muerte-renacimiento. Dicha cronologia contribuy6
a desarrollar los dos objetivos fundamentales del autor: elaborar

8 Ibid.
9 Ibid.
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la idea de la existencia de un cimulo de peliculas que comienza
a ser denominado como «cine nacional», y 1a constitucion fallida
de una industria cinematografica colombiana. Una cronologia
construida dnicamente desde este paradigma, es decir, soportada
en la concepcion de «progreso» y materializada en éxitos de taquilla
y/o de menciones en festivales internacionales de cine, es un modelo
teleoldgico de entender y de explicar una historia que, al no poder
dar una respuesta asertiva a estas premisas, conden¢ al fracaso a
mas de un siglo de producciones cinematograficas.

Para concluir

Las investigaciones sobre la historia del cine colombiano han
sido desarrolladas en su inmensa mayoria por investigadores
independientes, respondiendo a intereses personales aislados y
con un alto grado de desarticulacion entre ellos. Muchos de estos
trabajos han sido realizados de manera intuitiva y aficionada,
fuera de programas académicos o escuelas de pensamiento que
avalen su caracter cientifico, pero sobre todo que les permita a
sus autores ser conscientes de su practica y del significado de su
ejercicio disciplinar. De igual manera, son escasas las propuestas
en las que se pueden identificar lineas de dialogo entre la practica
de la escritura de la historia del cine, y la historia del arte o de la
historia en general. En consecuencia, se reduce el universo de
analisis, circunscribiéndolo a una especie de monolingiiismo que
limita la posibilidad de incluir al fenémeno cinematografico dentro
del anélisis de una historia cultural.

Sibien los textos mencionados alo largo de este escrito constituyeron
documentos invaluables para la historia de nuestra cinematografia,
hoy resulta indispensable revisar conceptos y periodizaciones que
han pasado intactas de generaciéon en generacion, y a fuerza de
repetirse se han canonizado sin ningtn tipo de cuestionamiento.
Lo anterior ha generado la existencia de un inico relato (o muy
pocos relatos) sobre la historia del cine colombiano, y de esquemas
de anadlisis que resultan dificiles de desmontar o transformar.
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Enlos textos, y particularmente en Historia del cine colombiano,
podemos identificar tres nodos problematicos cuya revision se
hace urgente hoy para procurar una renovacion del discurso
historiografico, que permita volver con nuevas preguntas a temas
que pareciesen estar ya solucionados.

En primer lugar, es necesario problematizar la premisa del
Nacimiento-Muerte-Renacimiento, ya que esta manera de clasificar
el tiempo y de organizar los ciclos vitales de la cinematografia nos
abre la pregunta por los derroteros estéticos e industriales con
los que se ha determinado el éxito o el fracaso de una pelicula,
en funcién de constituir un discurso que nos permita hablar de
la existencia de «un cine nacional». Una cronologia de este tipo
define a nuestra produccién de imagenes en movimiento en tono
tragico, nos impide entenderla como un proceso, y consolida la
idea de una cinematografia llena de «primeras veces», de pioneros
devenidos en quijotes, y de acontecimientos aislados, convertidos
en mitos fundacionales.

En segundo lugar, es posible identificar un discurso histérico
planteado como una historia normativa, en la que se parte de una
paradigmaética «gramatica universal» —representada por una idea
unica de cine, definida por el canon estético del cine europeo y
el modelo industria-entretenimiento del cine norteamericano—
para evaluar la calidad de las peliculas producidas al interior de
los paises. Esta forma de considerar la produccion local exigiria el
perfeccionamiento del lenguaje cinematografico y de su desarrollo
técnico seglin el derrotero de las cinematografias mencionadas como
su «deber ser». La aceptacion generalizada y naturalizada por parte
de los historiadores, que ha partido, como lo plantea el historiador
Luis Alonso Garcia, de la «supuesta naturalidad del lenguaje
cinematografico y del paradigma de lo narrativo/representativo/
figurativo», ha contribuido a privilegiar lo general sobre lo particular,
y lo central sobre lo marginal, generando formas de exclusion de
manifestaciones diferentes al cine de ficcion, denominados como

- 122 —



los «otros cines» (cientifico, documental, amateur publicitario,
artistico), o de las cinematografias no occidentales, denominandolas
como los «terceros cines».

Finalmente, es posible afirmar que los textos de historia del cine
colombiano del periodo abordado constituyeron su cronologia en
funcién de un paradigma industrial cuya evolucion técnica determind
bloques temporales dispuestos en una sucesion légica, de manera
irreversible y casi natural. Dicha cronologia no se pregunto por «lo
que el cine colombiano fue», sino por aquello que «debid haber
sido», lo que contribuy6 a despojar a cada momento histdrico de
sus problemas y de sus particularidades, generando una suerte de
infantilizacion del pasado, haciéndolo ver pintoresco, anecdético
y naif. Igualmente esta configuracion temporal se afirm6 en la
concatenacion de hechos y acontecimientos importantes, y en
la aparicion de obras y personas sobresalientes, pero en general
ha estado poblada de producciones a las que se les reproch6 una
carencia de elementos que aporten a la configuracién una verdadera
cinematografia, y que narran las mas de las veces, la historia de un
fracaso. Dicho modelo impide estudiar el pasado para descubrir y
redescubrir alli nuevos objetos de estudio, y condena a la historia
arevisar siempre lo viejo en funcion de lo nuevo; a actualizarla en
vez de transformarla.
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Hacer peliculas con canciones:
perdidas, aventureras y pecadoras
en el cine mexicano de la Edad de Oro

SILVANA FLORES'
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES/CONICET

Resumen

En este articulo estudiaremos el modo en que el cine realizado
en México durante el periodo clasico-industrial ha construido
una imagen identitaria de la figura femenina, particularmente la
rumbera, cabaretera o trabajadora de clubes nocturnos, desde su
relacion con estereotipos provistos por las tramas de las canciones
populares. Nos centraremos en las peliculas lanzadas durante los
afios cuarenta y cincuenta por los hermanos José Luis, Pedro y
Guillermo Calder6n, productores mexicanos pertenecientes a una
familia de exhibidores, distribuidores y productores que a lo largo
de las décadas se destacaron por su trabajo a nivel transnacional.
Para ello, examinaremos la configuracién narrativa del melodrama
y el empleo de la misica como estrategia comercial en el contexto
de practicas industriales vinculables a una propuesta de cine
transnacional.

Palabras claves: mujer, musica, transnacionalidad.

1 Doctora en Historia y Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora
asistente del CONICET en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano
«Luis Ordaz». Es autora de El Nuevo Cine Latinoamericano y su dimensién continental.
Regionalismo e integracion cinematogrdfica (2013), y coeditora de Cine y Revolucion en
América Latina. Una perspectiva comparada de las cinematografias de la region (2014).
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Los titulos de las peliculas que trabajaremos en este articulo, entre
las que sobresalieron los célebres filmes de rumberas, en gran parte
responden a nombres de canciones que sintetizan en su contenido
una configuracion identitaria de su personaje femenino central. Las
canciones, por lo tanto, son impulsoras de los argumentos de las
peliculas, y la mujer es adjetivada para inmortalizar una condicién
moral adjudicada, como ocurre de manera evidente en producciones
como Pecadora (1947, 84 min, b/n), de José Diaz Morales; Aventurera
(1949, 102 min, b/n), de Alberto Gout, y Perdida (1950, 91 min, b/n),
de Fernando A. Rivero, entre muchos otros casos?. Para desarrollar
el perfil de los personajes delineados en dichos filmes, estudiaremos
la configuracion narrativa del melodrama y el empleo de la mdsica
como estrategia comercial en el contexto de practicas industriales
vinculables a una propuesta de cine transnacional. Nos abocaremos,
en principio, al analisis de dichas teorias y su insercién en el contexto
del cine musical latinoamericano del periodo, para posteriormente
distinguir los diferentes modos en que este fenémeno se plasmo en
el sistema de personajes de las peliculas citadas.

Melodramas: entre lagrimas secas y rumbas

Desde las consideraciones de autores fundacionales para el estudio
delas cinematografias latinoamericanas, como ha sido Paulo Antonio
Paranagua?, es sabido que la industria de la musica y la insercién de
géneros como el melodrama en las producciones realizadas en los
comienzos del sonoro han tenido amplia influencia en las construcciones
narrativas y en el empleo de estrategias industriales que han conectado
a las naciones que conforman la regién. Como establece el autor, la
llegada del sonido al cine trajo consigo una revolucién que transformé

2 Aunque excede los limites de este trabajo, es preciso aclarar que gran parte de la
produccién de melodramas mexicanos entre las décadas del treinta y cincuenta
responden a nombres de canciones, mas alla de la adjetivacién peyorativa que aqui
se tratara. Tales son los casos de peliculas como Santa (1931, 81 min, b/n), de Antonio
Moreno; Nosotros (1945, 86 min, b/n), de Fernando A. Rivero, y Amor, qué malo eres!
(1952, 84 min, b/n), de José Diaz Morales.

3 PauloAntonio Paranagua, Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto de Hollywood
(Porto Alegre: L&PM Editores, 1985).
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el espectaculo cinematografico desde lo narrativo y técnico, y renovo
la problematica de los mercados a causa de cuestiones de indole
idiomatica, especialmente en el caso de Brasil. La masica constituyo
una herramienta que traeria la expansion de las cinematografias
latinoamericanas, siendo el tango el primer género musical en ser
aprovechado para el lucimiento del cine argentino en los tempranos
afios treinta. En México, fue la comedia ranchera la que dio inicio a su
periodo de eclosiéon musical e industrial con Alld en el Rancho Grande
(1936, 98 min, b/n), de Fernando de Fuentes, acompafiada a su vez por
incontables melodramas urbanos, como Juntos pero no revueltos (1938,
103 min, b/n), de Fernando A. Rivero, y Mientras México duerme (1939,
97 min, b/n), de Alejandro Galindo, entre otros. Asi, mdsica y lagrimas
se unirian inmediatamente después, durante la segunda postguerra,
en los filmes de rumberas que aqui nos convocan.

Como establece Ana Laura Lusnich?, los géneros populares que
emergieron en el cine, provenientes de laliteratura y el teatro, «esbozaron
lineamientos expresivos y de identidad vinculantes», y lo mismo
puede afirmarse del empleo de las canciones de origen popular.
Dentro de la linea de peliculas que aqui se estudiaran, una iniciadora
en este sentido es la primera produccién con sonido 6ptico del cine
mexicano, Santa (1931, 81 min, b/n), de Antonio Moreno, que incluyo
la cancién homénima de Agustin Lara en el contexto de una historia
plagada de sufrimientos por parte de su protagonista, una mujer que
bajo el determinismo de sus experiencias se ve obligada a practicar
la prostitucion. Los ritmos musicales y los relatos melodramaticos
funcionaron como ingredientes de una férmula comercial que dio
réditos al mercado latinoamericano y que convirtio a estos filmes en
éxitos continentales®, haciéndose presente de forma condensada en
los escenarios de los cabarets.

4 Analaura Lusnich, «Transferencia de saberes y de tecnologia entre el cine argentino y
mexicano del periodo clasico-industrial». Texto presentado en el V Encuentro Internacional
de Investigacion sobre Cine Chileno y Latinoamericano. Cineteca Nacional, Santiago
de Chile, 2015.

5 Este fendmeno es visible no solamente en América Latina, sino que se extiende también
a Espafia, pais que tuvo una amplia conexion con el cine mexicano.
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Lamusica fue un instrumento de espectacularizacién pero también
de conexidn transnacional, si entendemos, como establece Deborah
Shaw?, que los limites de lo nacional se expanden en estos casos en
base a procesos de hibridacién que conciernen a variados intercambios
culturales en la manufactura de los filmes y su explotacién en los
mercados. En su aporte sobre el transnacionalismo, la autora hace
una categorizacion de variadas experiencias aplicables al estudio de
dicha nocién, en las que destaca la existencia de estrellas y directores
transnacionales, la aparicion de tematicas vinculadas a didsporas
y exilios, las practicas de produccién, distribucién y exhibicién
transnacionales, el cine que hace referencia en su narrativa al contexto
de globalizacion o en el que se realiza un cruce de fronteras geograficas,
y la circulacién de los filmes resultante en una serie de intercambios
culturales, entre otros aspectos que amplifican y complejizan el analisis
de los cines transnacionales. Muchas de estas instancias se reflejan
en las peliculas de rumberas, llevandonos a la comprension de rasgos
asociables a este tipo de construccién cinematografica. La frecuencia de
las intervenciones del miisico mexicano Agustin Lara y de las actrices
y bailarinas cubanas Amalia Aguilar, Nindn Sevilla y Maria Antonieta
Pons en el cine de rumberas habla claramente de la productividad
del nexo entre sus paises de origen. Como establece Castro Ricalde,
los movimientos candentes y tropicales de las intérpretes insulares
aportaron «un contrapunto al hieratismo del cine mexicano previo [...]
simbolizado en los rostros impavidos de los indigenas y continuado
en gran parte de la plastica de Gabriel Figueroa, cuyo paisaje inmovil
podia leerse como la metafora de la vida del campo, ajena al necesario
progreso»®, algo que seria promovido inmediatamente en un cine
eminentemente urbano.

6 En el filme No niego mi pasado (1952, 90 min, b/n), de Alberto Gout, el amante de la
rumbera resalta esta transnacionalidad aun desde los traslados de la protagonista
femenina, anunciandole: «Hace un afio que te busco por todos los cabarets de América».

7 Deborah Shaw, «Deconstructing and Reconstructing ‘Transnational Cinema’», en
Contemporary Hispanic cinema: interrogating transnationalism in Spanish and Latin
American film, ed. Stephanie Dennison (Woodbridge: Tamesis, 2013), 47-66.

8  Maricruz Castro Ricalde, «Del panamericanismo al nacionalismo: Relaciones
cinematograficas entre México y Cuba». Brijjula 8 (2010), 45.
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Las rumbas, los mambos, las congas, los boleros y las sambas
constituyeron también una ensalada cultural en pos del fortalecimiento
industrial de laregion, en particular en lo que respecta a los intercambios
entre México y Cuba, que consolidaron al primero como cabeza
cinematografica en América Latina durante este periodo, mientras
que el segundo aprovecho esa primacia para lograr la visibilidad de sus
artistas (actores, bailarines y musicos). Dicha visibilidad se concentra
en la figura de la rumbera, cuyo cuerpo es objeto de expectacion tanto
para el publico asistente al cabaret como para el espectador de las
peliculas. La espectacularizacién por medio de los nimeros bailables
concentra las miradas en ella y lleva a construir las narraciones en
torno a sus transformaciones en el desplegar dramatico, del mismo
modo en que, de acuerdo a Laura Mulvey, se configura en el cine de
Hollywood y sus sucedaneos el placer visual del espectador: segiin
los parametros de la sociedad patriarcal, en torno a la escopofilia (o la
satisfaccion que produce el mirar). En ese sentido, se cumple el precepto
que la autora observa como fundante de la cinematografia asociada
a dicha escopofilia: «...el placer de mirar se ha escindido entre activo
/ masculino y pasivo / femenino. La mirada determinante del varon
proyecta su fantasia sobre la figura femenina, ala que talla a su medida
y conveniencia»®. Esa construccion es asumida no solamente en la
mirada masculina de los contoneos de la mujer, sino también desde
la sonoridad de las canciones que buscan establecer una identidad
sobre aquella.

Los cambios observados en estos personajes se rigen por las
convenciones del melodrama, que como afirma Silvia Oroz™ es,
etimoldgicamente hablando, un género que combina canto y musica,
y como corrobora de las aseveraciones de Arnold Hauser al respecto,
consiste en una «tragedia popularizada»". No es de extrafiar, entonces,
que los filmes de rumberas sepan reunir elementos tales como los
bailes y las canciones; las historias de decadencia moral con su
aleccionamiento correspondiente, en base a lo que Oroz llama una

9  Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Arte después de la modernidad. Nuevos
planteamientos en torno a la representacién, ed. Brian Wallis (Madrid: Akal, 2001), 370.

10 Silvia Oroz, Melodrama. El cine de las ldgrimas en América Latina (México: UNAM, 1995).
11 |bid,, 35.

- 131 -



«educacioén sentimental»™, y la alusidn a arquetipos basados en el
imaginario de Occidente, en particular los vinculados a las figuras
femeninas. En relacion a esto Gltimo, la rumbera (asociada a laimagen
de la prostituta o la «mala mujer») se destaca por su desconexion del
ambito privado, por causa del determinismo de sus circunstancias
sociales y familiares, para emerger en el espacio ptblico y transgresor
del escenario del cabaret. Aunque en estas peliculas la practica de la
prostitucion es resguardada del espacio ptblico, permanece en un fuera
de campo, tras las bambalinas, manteniéndose latente en la narracion.
Este arquetipo, en oposicion al de la mujer asociada al bien, es decir,
la madre o la esposa, es interpretado de acuerdo a los parimetros
culturalmente aceptados por el piblico de los filmes, estableciendo al
cuerpo erotizado de larumbera como un objeto que servird —siguiendo
a Cabafas Osorio®—al establecimiento de una regulacion en pos de la
civilidad frente al traspaso de los limites morales en la sociedad moderna.

¢Por qué te hizo el destino pecadora?

La msica se hizo presente en todo tipo de géneros, y la inclusion de
artistas afamados en un niimero ocasional en el desarrollo narrativo se
constituiria en un elemento recurrente en el cine mexicano. En particular,
la musica de Agustin Lara ha sido vehiculo para la configuracion de
las narraciones cinematograficas aqui estudiadas. Sus composiciones
introdujeron una perspectiva sobre la mujer nocturna, segtin la
denominacién de Cabafias Osorio™ para referirse a las rumberas,
cabareteras y prostitutas del cine mexicano clasico. La «<mujer nocturna»
es adjetivada como perdida, aventurera, pecadora, pervertida, callejera,
coqueta o cortesana, otorgandosele asi, a través de la musica, una
identidad proveniente de la mirada masculina, ligada alailegitimidad
y orientada por la cosmovision decimononica, en choque con la
modernidad emergente en la sociedad de principios del siglo XX. Y
fueron precisamente las letras escritas por Lara, en especial aquellas

12 Ibid,, 50.

13 ).Alberto Cabaiias Osorio, La mujer nocturna del cine mexicano. Representacion y narrativas
corporales, 1931-1954 (México: Universidad Iberoamericana, A.C., 2014).

14 |bid.
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que relatan el tema de «la mujer vencida; mujeres maduras, tal vez
jovenes alin, pero que por azares de la vida han perdido en el juego
del amor»™*, las que se encargan de imponer a tales personajes, con un
lenguaje cargado de eufemismos, una denominaciéon de mujer caida.

Tal como cita Teresa de Lauretis™ desde la critica feminista, el cine es
creador de imagenes (y, anadiriamos, también de sonidos y canciones),
y con estos elementos compondria a la mujer como imagen y sonido
perpetrados desde una elaboracion externa, eminentemente masculina.
Esa creacion o configuracion parte entonces de una perspectiva ideologica,
de un posicionamiento asociado a factores histdricos y sociales, que se
evidencia en los contenidos de las piezas musicales interpretadas en
los filmes. Los calificativos hacia la figura femenina en las canciones
concuerdan incluso con los titulos de los filmes, conformando también
la musica que se escucha en los créditos iniciales. Esta adjetivacion,
si la entendemos en el contexto de la postrevolucion y la necesidad
de afirmar los valores tradicionales vinculados a la mujer, tiene el
proposito de restaurar laimagen derruida de la maternidad, la familia
y la sumision al hombre, en un mundo inmerso en las innovaciones
delamodernidad, que incluyen precisamente la insercion de la mujer
en el mundo laboral y la expansién del urbanismo. Esto lleva a situar
la figura femenina en un paisaje nocturno, despojandola del ambito
doméstico”, paisaje que no solamente se construye ficcionalmente,
sino que es coexistente con la realidad social de la capital mexicana
durante los afios treinta, que se debatia en el conflicto entre los valores
tradicionales y la necesidad de insertarse en un mundo cada vez més
cosmopolita.

15  Carlos Baptista D, «Agustin Lara y el discurso amoroso latinoamericano». Kipus. Revista
Andina de Letras 9 (Il Semestre 1998), 25.

16  Teresa de Lauretis, «La creacién de imagenes», en Alicia ya no. Feminismo, Semidtica,
Cine (Madrid: Ediciones Catedra, 1992), 63-113.

17  Laambivalencia entre el mundo publico y privado no se circunscribe a las rumberas,
sino que también tiene su eco en los filmes sobre la Revolucién, a través de la figura
de las soldaderas. Para mayor informacion, véase Canela Ailen Rodriguez Fontao, «Si
misangre piden, mi sangre les doy: (algunas) consideraciones sobre la representacion de
la familia en el cine mexicano y argentino sobre revoluciones y revueltas sociales», en
Cine y revolucion en América Latina. Una perspectiva comparada de las cinematografias de
la regidn, eds. Ana Laura Lusnich, Pablo Piedras y Silvana Flores (Buenos Aires: Imago
Mundi, 2014), 71-84.
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La pelicula Aventurera inmortaliza una de las canciones de Lara a
través de la voz del tenor Pedro Vargas, participante en varias ocasiones
en los nameros de cabaret de estos filmes. Su interpretacion es
reservada para la instancia de la narracidn en la que la protagonista,
Elena (interpretada por Nin6n Sevilla), ya ha sido incorporada a las
practicas del club nocturno. La entonacion es acompaifiada por la
caminata lenta y contoneada de Elena, en la que asume posturas
corporales propias del estereotipo de la prostituta —hechas célebres
en el filme La mujer del puerto (1933, 76 min, b/n), de Arcady Boytler,
antecedente obligado de estas peliculas—: fuma, se toma de la cintura
y se apoya contra una columna, mientras la cimara registra suimagen
a través de angulaciones en contrapicado que subliman el arquetipo
de la «<mujer de mala vida». «Vende caro tu amor, aventurera», dice la
cancion, recalcando el entorno prostibulario del personaje femenino,
adjetivandola, evidenciando asi el rol de apoyo narrativo que cumplen
las canciones en estos filmes. Al inicio de la escena, la rumbera observa
al cantante desde un costado del salon para luego atravesar el mismo,
asumiendo su identificacién con la letra de la canciéon. Mientras
eso sucede, las figuras de Vargas y de Sevilla aparecen alineadas
en el cuadro, aunque el primero se encuentra arriba del escenario,
aludiendo a una posicion de superioridad que le habilita para adjudicar
el calificativo de «aventurera» al personaje. Una vez que la rumbera
llega al extremo opuesto del salon, la mirada de Vargas se dirige hacia
ella mientras refiere, con la letra de la cancion, al pago por el ejercicio
dela prostitucion. Como afirma De Lauretis, en el cine clasico, con su
construccion patriarcal, «el hombre es la medida del deseo»®, y por
tanto a sumirada le es atribuida la capacidad de significar. A la mirada
del cantante, podemos entonces sumar su voz cOmo instrumento a
través del cual son reafirmados dichos calificativos.

En Perdida, la musica de Lara alcanza preeminencia también por su
participacién como personaje de ficcién, encarnando a un enamorado
y protector de la rumbera insinuada en el titulo. La interpretacién de la
cancion se da en condiciones similares a las de Aventurera, esta vez con

18 Teresa de Lauretis, «La creacion de imagenes», 111.
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la presencia del conjunto Los Panchos como ejecutores. La protagonista,
llamada Rosario (palabra que remite al imaginario religioso), recibe en
ese momento un nuevo nombre, Norma, cambiando su identidad y
su destino (como establece el personaje por medio de su narraciéon en
off), eingresando de ese modo al ambiente prostibulario. En este caso,
larumbera se encuentra sentada, fumando pensativamente, mientras
los cantantes parecen dedicarle la cancién gracias al uso de planosy
contraplanos y de la posicion frontal de ellos ante la protagonista. La
letra de la cancidon («Perdida te ha llamado la gente») refiere también
a la apelacion propia dada a este tipo de personajes, esta vez por el
comun de la sociedad, y le bautiza en la nueva identidad adquirida
como bailarina del cabaret.

Finalmente, en Pecadora, las composiciones de Lara hacen su aparicion
con la presentacion de la protagonista, la fichera Maria, interpretada
por la actriz espafiola Emilia Guiu. En este caso, las poses descriptas
en los otros filmes se repiten al son de la cancidén «Tus pupilas», que
remite a la seduccion ejercida por la cabaretera. Sin embargo, el bolero
«Pecadora», si bien hace referencia a la condiciéon moral de la mujer,
aparece aun asi en un momento de la narracién en el que se descubre
la criminalidad del protagonista masculino, al que la fichera reconoce
fugitivo de la justicia mientras baila con él dicha cancion®. De ese modo,
aunque ambos personajes pertenecen al dimbito de la marginalidad, la
banda sonora remite tinicamente a la ambigiiedad moral de la mujer.

Seglin Cabafas Osorio, las expresiones corporales de las llamadas
mujeres nocturnas contienen «una dualidad que oscila entre el
sufrimiento interior y la belleza exterior»?°, remarcando asi que la
representacion visual de estos personajes —que Mulvey* consideraria
fruto de la identificacion del espectador con la figura masculina para
establecer a la mujer como icono— no tiene el tinico propdsito de
promover la seduccion de los receptores de los filmes, sino también el

19 Es de destacar que, a pesar de la criminalidad del protagonista masculino, su unién
con este es prometida en la narracién como el vehiculo para convertir a la fichera en
«una mujer decente».

20 |.Alberto Cabafas Osorio, La mujer nocturna del cine mexicano, 160.
21 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», 365-377.
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de elevar un cuadro social, aunque estereotipado, de las condiciones
tragicas en las que dicho personaje es introducido, ensombreciendo
esa belleza con los infortunios por ella vividos. Las canciones que
acompaifian las imagenes también dan cuenta de la ambivalencia en
la que se encuentra la rumbera o cabaretera: mientras los contenidos
de las canciones resaltan su atractivo, también ponen de manifiesto
una cierta decadencia moral, por lo cual quien las oye es incitado —
debido a la identificacién con la voz que interpreta las canciones— a
un sentimiento de piedad, o a lanzar una mirada peyorativa sobre la
mujer referida, en base a las adjetivaciones volcadas.

Conclusidn

Podemos establecer, en relaciéon con lo analizado, que ha existido
una tendencia generalizada a conectar las canciones y los géneros
populares con la cinematografia en base a una mirada sobre la figura
femenina que responde a ciertos dictados culturales, en los que esta
es configurada narrativamente como una mujer malvada, engafiadora
y atrayente a la vez, y que, en consecuencia, debe ser identificada y
marcada a través de determinados nombramientos que asientan esa
perspectiva en el imaginario de la cultura de masas.

La mujer es constituida como una victima de las circunstancias,
que aprovecha la implementacién de su cuerpo como un objeto para
alcanzar propositos de venganza o retribucion ante las penas vividas.
De ese modo, el espacio del cabaret, en el contexto de una urbanidad
eminentemente nocturna, adquiere dimensiones sociales vinculables a
los cambios emergentes en las primeras décadas del siglo XX, asi como
también el cuerpo de la mujer, contorneado en las sombras de dicha
ciudad y moviéndose al compas de las notas musicales que refuerzan
su estigmatizacion social.
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Figuras de lo invisible. El desaparecido de la altima
dictadura argentina en el nuevo cine nacional
documental

ANNA DODIER'
INVESTIGADORA INDEPENDIENTE

Resumen

Entre 1976 y 1983, en la Argentina, treinta mil personas fueron
secuestradas, torturadas y asesinadas por el régimen militar. Sus
cuerpos no fueron encontrados. Estas victimas son calificadas
desde entonces como «desaparecidos». El cine nacional intenta,
desde hace mas de treinta afios, representar a esta dictadura y a
estos «desaparecidos» en particular en la produccién documental.
El término mismo de «desaparecido» lleva a preguntarse como
el cine, arte visual por excelencia, da forma a sujetos que son
por definicién invisibles. Esta investigacion se propone buscar y
exponer cOmo estan puestos en imdgenes en cuatro documentales
del Nuevo Cine Argentino y cOmo, al proponer una representacion
del vacio dejado por el «desaparecido» durante un periodo donde
los asesinos quedan impunes, estos documentales componen una
reivindicacion politica.

Palabras claves: documental, Argentina, desaparecidos.

Varias de las dictaduras latinoamericanas usaron un modo de
accion comun en cuanto a la aniquilacion total de las victimas,
que dio lugar a una figura particular emergida de estas dictaduras:
el desaparecido.

1 Master en Estudios Cinematograficos y Audiovisuales, por la Universidad La Sorbonne
Nouvelle 3. Ha publicado diversas criticas cinematograficas en la revista online
Escribiendo Cine (Argentina).
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El desaparecido, etimolégicamente, es «quien no aparece mas».
Esjustamente porque han desaparecido, es decir, porque no «se ven
mas»—en presente—, que primero las familias y luego toda una sociedad
piden reparacion. Este participio pasado que se volvi6 sustantivo
(un desaparecido) y que constituye un grupo (los desaparecidos)
toma toda su importancia a la hora de pedir reparacion.

Desde el fin de la dictadura argentina en 1983, el cine, y mas
particularmente el cine documental, se apropia del término bajo
distintas formas. Lo hace sobre todo con el objetivo de dar la palabra
alos sobrevivientes de los centros de detencién, con una voluntad
de transmisién del trauma y una funcién memorial. Desde 1986,
el tono se vuelve mas militante y reivindicativo debido a las leyes
promulgadas durante el gobierno de Ratl Alfonsin, que vuelven
sobre la responsabilidad de los militares, descriminalizando a su
mayoria. Las «leyes de impunidad» son reforzadas en 1989 y 1990
por el presidente Carlos Menem, quien otorgd numerosas amnistias
alos militares que habian sido declarados culpables. Es solamente
en 2003 que el gobierno permite la reapertura de los casos y que los
responsables de la Junta, de nuevo o por primera vez, responden
por sus acciones ante la justicia y son incriminados por el secuestro,
tortura, asesinato y desaparicion de treinta mil victimas.

El periodo 1996-2003 es particularmente interesante en cuanto al
tratamiento de los desaparecidos en el cine documental argentino.
Después de diez afios de acercamiento tradicional al tema en el
cine, en 1996 emerge una nueva ola de directores, provenientes
de las nuevas escuelas de cine que proponen nuevas formas de
pensar el séptimo arte, desde una perspectiva mas experimental.
También el cine documental sobre los desaparecidos va ser tocado
por esta nouvelle vague. Asimismo, 2003 es un afio importante, por
dos razones. Primero, como ya lo evocamos, es el aio del reinicio
de los juicios a los militares. Por otro lado, es el afio de estreno de
una pelicula (en el festival Bafici) que cred polémica, por su forma
y su propuesta: Los rubios.

Usamos aqui cuatro documentales como laboratorio de analisis
de este cine: Los rubios (2003, 89 min, color), de Albertina Carri;
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Papd Ivan (2000, 55 min, color), de Maria Inés Roqué; Yo, Sor Alice
(1999, 78 min, color), de Alberto Marquardt, y Raymundo (2003, 129
min, color), de Ernesto Ardito y Virna Molina.

La situacion de estos desaparecidos llama casi de inmediato a una
busqueda sobre las circunstancias de su desaparicion. El pasado
esta contenido en el término «desaparicién», y mas precisamente
en la ausencia de imagen del evento que condujo al estatuto de
desaparecido en el presente. Hay entonces dos imagenes faltantes
contenidas en el término y en la figura del desaparecido: la del
evento mismo (la desaparicion) y la de la muerte (el muerto no tiene
cuerpo). Laimagen del desaparecido parece entonces imposible. En
efecto, jcOmMo representar a una persona que no esta aqui y de la
cual no sabemos cémo desapareci6? Sin embargo, algunas peliculas
intentan resolver esta dificil ecuacion.

Es esta representacion del desaparecido, a primera vista paradodjica,
lo que nos interesa en este estudio. Podemos hablar de figuraciéon
en cuanto a esta representacion audiovisual particular, en tanto
que figura, del latin, designa primero una forma, un aspecto dado.
Literalmente, el proceso de figuracidon seria una puesta en forma,
y es exactamente sobre esta «puesta en forma» del desaparecido
sobre lo cual proponemos concentrarnos.

En La invencién de la soledad, Paul Auster escribe de su padre: «No
haberlo visto muerto me desposee de una angustia que yo hubiera
experimentado con gusto. No es que su desaparicién me parezca
menos real pero ahora, cada vez que quiero palpar la realidad,
tengo que hacer un esfuerzo de imaginacién»2. Igual que el cuerpo
muerto del padre para Paul Auster, las imagenes de los cuerpos de
los desaparecidos son invisibles. La tinica forma de figurarselos es
imaginarlos. Auster recuerda a su padre, lo imagina en el sentido
literal del término: pone en imagenes a través del pensamiento.

Esta nocién de lo imaginable es el nticleo de la reflexién que da
Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo:

2 Paul Auster, L'invention de la solitude (Paris: Actes Sud, 1988), 73. Traduccidn libre.
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«Una imagen viene con frecuencia alli donde parece fallar la palabra, la
palabra viene con frecuencia alli donde parece fallar la imaginacion»,
nos dice, “la «verdad” de Auschwitz, si esta expresion tiene un sentido,
no es ni mas ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los
campos desafia la imaginacion, jque necesario, entonces, nos sera cada
imagen arrancada de una experiencia como esa!»3.

Para Didi-Huberman entonces, s6lo se puede imaginar. Y va mas
alla: «es como experiencia tragica que lo inimaginable llama a su
contradiccion, el acto de imaginar pese a todo»*. El acto de imaginar
se vuelve acto de resistencia cuando existe, de parte de los asesinos,
una voluntad de crear lo inimaginable. Es interesante notar que
durante la dictadura argentina Videla mismo creo esta nocién de
desaparicion de los cuerpos por su ejecucion literal, pero también
por el discurso. La desapariciéon de estos cuerpos ejecutados de
manera somera por los militares fue formulada como tal en 1979
por Videla, entonces jefe de la Junta, en un discurso televisivo,
para defenderse de las primeras acusaciones de las Madres de la
Plaza de Mayo:

;Qué es un desaparecido? Como tal, es una incdgnita. Si reapareciera,
tendria un tratamiento X, y sila desaparicion se convirtiera en certeza de
su fallecimiento, tendria un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido
no puede tener ningln tratamiento especial, es una incognita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no est4, ni muerto ni vivo, esta desaparecido®.

Es esta necesitad de imaginar, confrontado a la ausencia de
un ser, lo que pone en relacion al desaparecido en tanto imagen
faltante con la fabricacién de imagenes a través del cine. Poner en
imagenes al desaparecido es volver visible lo que ya no es, pero
también mostrar lo invisible. Esta constante ida y vuelta entre
visible e invisible, entre pasado y presente, constituye el ntcleo
de estas peliculas documentales que imaginan al desaparecido.

3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Editions de Minuit, 2003), 38.
Traduccién libre.

Ibid., 84.

5  Citado en Ana Amado, La imagen justa, cine argentino y politica (1980-2007) (Buenos
Aires: Colihue, 2009), 104.
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Podemos primero inscribir la voluntad de hacer visible al
desaparecido en lalinea de una estética de la plenitud: el desaparecido
se vuelve central, principal, y aparece como hombre antes que
todo, en una escritura filmica que se consagra al pasado, llenando,
escondiendo la ausencia, resultado visible de su desaparicion.

Aqui, el testigo tiene un lugar esencial en el modo de representacion
de la figura del desaparecido. Es en gran mayoria por la palabra
que emerge un discurso que intenta dar de nuevo un sentido a la
Catastrofe®. En Yo, Sor Alice, por ejemplo, la (re)construccion de la
figura intima de la desaparecida se realiza en gran medida por medio
de una palabra coral de los testigos. Parad6jicamente, la pelicula, que
tiene por titulo el nombre de la desaparecida en primera persona,
no recurre sélo a la prosopopeya, sino también —y quizas sobre
todo—atestimonios de sus familiares y amigos. A fin de presentar los
hechos de manera cronoldgica, varios familiares suyos y habitantes
de las villas que frecuentaba como monja se entregan a ese dificil
ejercicio de formulacion y transmision de recuerdos frente a la
camara de Alberto Marquardt. En una escena, Paul, el hermano de
Alice, hablando del momento en que se enter6 de la desaparicion
de esta, desplaza su pufio por el pecho, deteniendo sus palabras.
Este golpe en el pecho, que él traduce por un gesto al momento de
verbalizarlo, hace signo. Su pufio se dirige hacia su corazén, y queda
ahi, obstinado, como si la memoria, el recuerdo del dolor que esta
formulando, pasara de golpe por el cuerpo. Resulta muy interesante
notar que del primer encuadre en primer plano sobre el pecho de
Paul, la cAmara pasa a un encuadre en plano medio, incluyendo a
otro familiar —que no va a intervenir en la conversacion—y luego a
otro encuadre que engloba a otros dos miembros de la familia del
otro lado de la mesa. Esa ampliacién del cuadro corresponde al
pasaje de una palabra incompleta —focalizada sobre la desaparicion

6  Usamos el término «catastrofe» en el sentido que lo entienden varios pensadores
de dominios muy diversos (historia, sociologia, o filosofia) de las representaciones
de un trauma de la historia colectiva. El historiador Ignacio Lewkowicz habla de una
«dinamica que produce desmantelamiento sin armar otra légica equivalente en su
funcién articuladora» en Ignacio Lewkowicz, Pensar sin estado, la subjetividad en la era
de la fluidez (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2004), 154.
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de Alice— a un discurso mas alegre sobre la dimension excéntrica,
exuberante, viva, de la monja. El montaje hace asi de esta puesta
en escena grupal un testimonio de reminiscencias animadas sobre
lo que hacia de Alice una persona particular. Como si surgiera una
memoria nacida de la confrontacion de las individualidades.

Al contrario de esta mirada homogénea sobre el desaparecido,
algunos documentales buscan echar luz sobre las contradicciones
entre los testimonios. Sin embargo, con estos ejemplos estamos
todavia en una ldgica reparadora por la palabra de los testigos.
Mais alla de mostrar las contradicciones de la puesta en escena de
la dimension inaccesible del desaparecido en presente, se trata
de paliar la falta de conocimientos sobre la persona antes de su
desaparicion. Maria Inés Roqué, en Papd Ivdn, decide vincular
esta dimension inaccesible e invisible de su padre desaparecido, su
caracter opaco, ya no a su desaparicion forzada, sino a lo que era
antes de esta desaparicién. Al contrario de Yo, Sor Alice, que intenta
erigir un monumento memorativo con los testimonios, Papd Ivdn
va a tratar de deconstruir el mausoleo a la gloria del padre para
agujerear la imagen-velo y buscar lo humano.

Ademas del testimonio, el uso de la imagen misma bajo ciertas
formas hace que el desaparecido vuelva a ser sujeto. Laimagen de
archivo es particularmente usada. La pelicula Raymundo, retrato del
famoso director Raymundo Gleyzer, fundador del Cine de l1a Base,
hace un uso interesante de las imagenes de archivo en movimiento.
Muchas secuencias lo muestran antes que todo trabajando. Se vuelve
cuerpo vivo por estas imagenes donde surge como cineasta y ser
activo, social, dentro de un espacio tiempo y un contexto preciso,
o0 sea presente en el mundo.

Frente a esta estética de la plenitud, podriamos distinguir una
estética de lo vacio. Se ve al desaparecido en presente, de manera
directa por el término que lo define desde la dictadura: el que no
aparece mas. Es entonces una escritura cuyo presente es reivindicado,
y que aprehende las consecuencias dejadas por la desaparicion, la
ausencia del detenido-desaparecido.
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Mostrar al desaparecido como ser invisible puede simplemente
pasar por el vacio de laimagen, lo que da lugar a una representacion
sencilla desde un punto de vista formal, ya que se trata de filmar
su ausencia en presente. Para representar al desaparecido como
ausente se evidencia la ausencia en el seno de un conjunto para
que aquella aparezca. Este proceso se encuentra en Yo, Sor Alice,y
este conjunto elegido para «sefialar» el vacio es un circulo familiar
o social. Durante una secuencia significativa, esta ausencia es
mostrada de manera muy clara. Las fotografias la representan y
los albumes de familia estan puestos en evidencia sobre la mesa,
desparramados: son muy visibles, lo que da a Alice un caracter
presente, pero refuerza en un mismo movimiento su ausencia,
ya que no es visible con ellos de otra manera que bajo la forma de
fotografias. Lo que queda de la desaparecida en el seno de su familia
no es nada mas que una representacion de otra naturaleza, ya que
se trata solamente de papel. Se percibe entonces la ausencia de
Alice Domont como cuerpo, puesto que las fotografias ni siquiera
pueden hacer oficio de reliquias, ya que estan desprendidas del
cuerpo de la desaparecida.

Mostrar al desaparecido invisible e inalcanzable, tal como esta
en el presente, es también tener otra concepciéon de la memoria.
Efectivamente, una via de acceso principal al desaparecido pasa por
el recuerdo. En Yo, Sor Alice, en Raymundo, o hasta en Papd Ivdn,
de cierta forma, se busca hacer emerger la palabra de los testigos
basada sobre su memoria. Una vez que esta palabra es pronunciada,
se impregna de una verdad que construye al desaparecido y por
la cual podriamos reencontrarlo. Frente a esto, se distingue una
tendencia de sospecha de la memoria como una construccion: los
mecanismos de la memoria y sus omisiones estan en el centro de
la reflexion. Es el caso de Los rubios. Como consecuencia, el filme
propone una puesta en escena de los testigos donde aparece todo
el equipo y el material de rodaje, lo que reenvia a la dimension
artificial y artesanal del cine, y recuerda que la emergencia de la
voz de un testigo en el cine es el corolario de todo un mecanismo de
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toma de vistay sonido, y asi, de una relacién especifica establecida
entre el filmador y el filmado; el entrevistador y el entrevistado.

En su texto «La tarea del traductor», Walter Benjamin defiende
la idea de que la esencia de la traduccidn no es querer parecerse
al original, sino instaurar una mutacién, en la cual el original
mismo se transforma’. Se puede pensar que el dispositivo de
Analia Couceyro, que actda como doble de Albertina Carri, sea
tal vez la ilustracion de esta reflexion benjaminiana, volviéndose
metafora de la imposibilidad de la representacion de lo real como
tal, y asi —para lo que nos interesa— del desaparecido como tal. No
se trata de una representacion que encuadre con su imagen, sino
justamente de una figuracion de ella misma como otra. Ahi, Carri
busca quizas mostrar la inverosimilitud en la propensién a querer
construir una imagen «real» del desaparecido, olvidando que es
una representacion. Al crear su doble, Carri muestra la ficcion
contenida en toda su representacion y la dimensién extrafia que
emerge de la representacion de si mismo. Podemos discernir, a través
de esta figura del doble ficticio, una forma de distanciamiento en
la bisqueda de los padres desaparecidos, como si la actriz Analia
Couceyro constituyera un filtro entre la realidad y Albertina Carri.
Se trata de mostrar y filmar lo que obstruye la vista y el acceso al
desaparecido. Partiendo del principio de que el aniquilamiento
vuelve imposible una figuracion del desaparecido clavada en lo
real, la iinica forma de figurar el desaparecido es la ficcion.

El paroxismo de esta «puesta en ficciéon» reside en las escenas
de animacién en Playmobil de Los rubios, donde la dimension
artificial de la reconstitucion por figurines traduce un mecanismo de
distanciamiento. La secuencia animada del secuestro de los padres
de Carri por los extraterrestres, por ejemplo, esta explicitamente
inspirada en los codigos del cine de ciencia-ficcidn, pero sobre un
tono lidico, casi comico por su caracter insoélito, lo que podria llevar
a pensar que se trata de una parodia de este género, subrayando
esta toma de distancia. Se podria asi calificar estas escenas de

7 Walter Benjamin, CEuvres | (Paris : Gallimard, 2000), 249. Traduccién libre.

- 146 —



kitsch, término por el cual se percibe la dimensioén imitativa pero
resolutivamente marcada por la artificialidad reivindicada, que
encontramos en la simboélica de las pelucas rubias al final de la
pelicula.

Conclusion

Cuando Didi-Huberman toma por representacion de la Catastrofe
las fotografias tomadas por el Sonderkommando, Albertina Carri
recurre a la ficcion para representar un real que sobrepasa el
entendimiento. De hecho, muchos documentales —ya sea por
la prosopopeya, la reconstitucion o el recurso a la animacién—
recurren a dispositivos que pueden ser asimilados a dispositivos
«ficcionales». En cuanto a los dispositivos que buscan mostrar la
ausencia dejada por el desaparecido, se trata de una escritura que
no usa necesariamente los medios de puesta en ficcion, pero que
estd explicitamente clavada en el presente. En estos documentales,
la representacion del pasado como tal no pasa entonces la etapa
de lo real, ya que aquello esta o «ficcionado», o inscripto en una
escritura filmica reflexiva que muestra su proceso de fabricacién.
De ese modo, ;no habria, acaso, como parece afirmarlo Carri,
restricciones a la representacion de los desaparecidos y, mas
ampliamente, de toda Catastrofe? El uso, atin puntual, de lo ficcional,
¢no seria entonces la confesion del limite del cine documental?
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Autorrepresentaciones en el cine
y video indigena de Brasil y Bolivia

NATALIA MOLLER GONZALEZ'
UNIVERSIDAD DE CHILE

Resumen

El siguiente trabajo es una aproximacion desde los estudios filmicos a la
autorrepresentacion indigena en un corpus muy amplio y heterogéneo
al que se denomina «cine y video indigena». La primera parte se ocupa
de esbozar la manera en que dicho objeto ha sido abordado desde la
academia. En la segunda parte propongo una aproximacion al estudio
delas autorrepresentaciones indigenas en dos videos provenientes de
Bolivia y Brasil.

Palabras claves: Autorrepresentacion, cine y video indigena, documental
etnogréafico e indigenista.

El cine y video indigena como objeto de estudio

De manera general, se entiende por cine y video indigena al grupo
de filmes realizados por personas o colectivos que se consideran a si
mismos indigenas y que tratan en ellos temas indigenas. En América
Latina se designa con este término a una practica que se viene forjando
desde los afios noventa, principalmente en México, Brasil, Colombiay
Bolivia, por organizaciones de capacitacion, produccién y circulacion
que se encuentran en gran parte en manos indigenas. En la mayoria
de los casos, estas derivan de iniciativas de realizacion audiovisual
participativa entre etndgrafos, activistas y comunidades indigenas.

1 Magister en Teoria del Cine por la Universidad de las Artes de Berlin. Actualmente
cursa el doctorado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile.
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¢Pero qué es el cine y video indigena? La definicién recién
entregada apunta a quienes realizan los filmes y a los temas que
incluyen, pero no se refiere a lo especificamente filmico de estas
cintas. Es una definicion que permite, por lo tanto, la inclusion de
todo tipo de géneros y estéticas; desde el documental y la ficcion
—pasando por todos sus hibridos— hasta videos musicales, video-
arte, entre otros. Por lo tanto, lo que finalmente se entiende por
cine y video indigena esta determinado por los contextos en los
que este se da, por la forma en que sus realizadores y productores
comprenden su trabajo, por la curatoria de festivales especializados,
etc. A ello se le suma los discursos académicos que abordan el cine
y video indigena. De ellos también se desprenden definiciones y
expectativas que, a su vez, moldean las practicas y los discursos
de los realizadores y productores.

Habitualmente la antropologia asume al cine y video indigena
como su objeto. En los ochentas, los primeros debates en torno al
cine y video indigena se insertaron en discusiones mas amplias
sobre la crisis de la representacion antropoldgica, donde rivalizaban
aquellos que consideraban que c6digos y convenciones indigenas
podian ser trasladados sin mas al cine o al video?, y aquellos
que aseguraban que la introduccion de estas tecnologias en las
comunidades amenazaba con destruir lo poco que quedaba de sus
formas tradicionales de expresion3.

Ante las frecuentes iniciativas de apropiacioén tecnoldgica en
Australia, Nueva Zelanda, Canada y América Latina, este dltimo
argumento perdid actualidad y relevancia, pero atin quedaba por
responder la pregunta sobre como abordar el nuevo objeto. En un
articulo de 1991, la antrop6loga Faye Ginsburg propuso una via

2 Sol Worth y John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana University Press,
1972). MacDougall, David, Transcultural Cinema (New Jersey: Princeton University Press,
1998).

3 James Faris, «<Anthropological Transparency, Film, Representation and Politics», en Film as
Ethnography. ed. Peter Crawford y David Turton (Manchester: University of Manchester
Press, 1992), 171-182. James Weiner, «Televisualist Anthropology: Representation,
Aesthetics, Politics», en Current Anthropology 38-2, (1997), 197-236.
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que permitia pensar al cine y video indigena como parte de un
campo mediatico mas amplio, alternativo, determinado por logicas
indigenas, comunitarias y comprometido con sus causas, ajeno a
las 16gicas comerciales. Por lo tanto, el cine y video indigena no
se definia, segin Ginsburg, por las cualidades formales del filme
como texto, sino por las mediaciones sociales que este tipo de
produccién permitia‘.

El marco propuesto por Ginsburg es influyente en los estudios del
cine y video indigena latinoamericano. Estos estudios se traducen
con frecuencia en trabajos basados en investigaciones de campo que
buscan examinar dichas mediaciones sociales entre realizadores,
comunidades, instancias de exhibicion y difusion, etc.5 Se trata de
estudios que buscan enfatizar las 16gicas indigenas y comunitarias
detras de dichas relaciones, poniendo en primer plano el fuerte
compromiso de los productores con los intereses indigenas.

Para Bolivia, por ejemplo, las producciones que se estudian en esta
acepcion de cine y video indigena son las del Sistema Plurinacional
de Comunicacion Indigena Originario Campesino Intercultural, que
redne a las confederaciones nacionales campesinas indigenas y
originarias en un esfuerzo por hacer peliculas y videos participativos,
que plasmen los temas que las comunidades consideran urgentes
e importantes. Se estudian, por ejemplo, las metodologias de
realizacién que procuran integrar a la mayor cantidad de miembros
de la comunidad en el desarrollo de guion, manejo de cimaras y
actuacion. La antropdloga Gabriela Zamorano, que ha realizado
extensas investigaciones etnograficas sobre el cine comunitario
del Sistema Plurinacional, destaca, por ejemplo, la manera en que

4  Faye Ginsburg, «Indigenous Media: Faustian Contract or Global Village?», en Cultural
Anthropology 6-1(1991), 92-112.

5  Faye Ginsburg, «Video parentesco: um ensaio sobre A Arca dos Zo’é e Eu ja fui seu
irmao», en Cadernos de Antropologia e Imagem, 6 (1995): 171-190. Gabriela Zamorano,
«Intervenir en la realidad’: usos politicos del video indigena en Bolivia», en Revista
Colombiana de Antropologia, 45-2 (2009), 259-285. Erica Wortham, Indigenous Media in
Mexico: Culture, Community and the State (Duke University Press, 2013). Freya Schiwy,
Indianizing Film: Decolonization, the Andes and the Question of Technology (New Brunswick,
New Jersey, Londres: Rutgers University Press, 2009).
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la realizacién audiovisual genera en las comunidades un «espacio
de debate, negociacion y reflexidon conjunta sobre la realidad en
que viven»*©.

En Brasil, el proyecto emblematico es Video en las aldeas (VNA).
Esta es una organizacion fundada por el antropélogo Vincent Carelli
en 1987, con el objetivo de poner la tecnologia audiovisual al servicio
de las luchas politicas de los pueblos indigenas amazdnicos. En este
espiritu, el equipo de Carelli produjo y realiz6é durante diez afios
una gran cantidad de videos mediante metodologias participativas,
y en 1997 establecio el primer taller de capacitacion en una aldea
xavante. En contraste a los videos de autoria comunitaria del Sistema
Plurinacional, los realizadores indigenas de Video en las aldeas
figuran frecuentemente como autores individuales, sin desmedro
de un compromiso expreso con sus comunidades. Por esta razon,
muchas veces sus videos tienen un fuerte componente colaborativo,
que constituye el aspecto mas estudiado por los investigadores.

En la mayoria de los casos la decisiéon de abordar la calidad
comunitaria, comprometida y alternativa en las practicas de
realizacidn, acarrea consigo la conviccion de que el estudio de los
aspectos estéticos y formales de las cintas es obsoleto, impidiendo
asi que ellas queden disponibles para otros tipos de abordaje. Faye
Ginsburg ya sugeria en su articulo inaugural que el cine etnograficoy
elindigena se diferencian sdlo por sus temporalidades: el etnografico
busca reconstruir un pasado pristino y perdido, mientras el indigena
pretende la reinvencién identitaria para una supervivencia cultural
en el presente. Pero estas serian diferencias de contenido que, segtin
Ginsburg, no se reflejarian en los estilos filmicos?.

Laidea de que el estudio de los aspectos filmicos de estas peliculas
y videos es prescindible, se mantiene hasta el dia de hoy. Por ejemplo,
sostiene Robert Stam en su dltimo libro —Keywords in Subversive
Film/ Media Aesthetics®—, que el valor contrahegemonico del cine

6  Zamorano, «Intervenir en la realidad», 280.
Ginsburg, «Faustian Contract», 97.

Robert Stam, Keywords in Subversive Film/ Media Aesthetics (Reino Unido: John Wiley
& Sons, 2015).
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y video indigena no estd dado por sus aspectos estéticos, sino por
dar cabida a los imperativos de la comunidad, que abrumarian la
particularidad artistica individual®. Asi, los estudios del cine y video
indigena suelen restringir su interés por las cintas a una descripcién
de su contenido. Si se alude a su estética, se la suele empatar con
la de géneros conocidos, como el cine etnografico, indigenista o
el documental politico.

Sin embargo, si insistimos en la pregunta por la calidad
contrahegemonica de la autorrepresentacion indigena, nos vemos
obligados a reconsiderar este principio. Pues al dejar fuera los
aspectos filmicos de las cintas, la autorrepresentacion aparece
como una practica de visibilizacion homogénea, y su mediacion
a través del producto audiovisual, pristina. Pero indagar en los
modos de visibilizacion en la autorrepresentacion es importante
porque la «inferiorizacion» del indigena consiste en gran medida
en hacer de su figura un objeto excesivamente visible a través del
estereotipo y del fetiche. Las narrativas coloniales, nacionales y
liberal-multiculturales no han callado acerca de los pueblos indigenas;
mas bien, han hablado de ellos de manera insistente. Es por eso que
propongo que la consideracion de los aspectos estéticos y formales
de las cintas es importante: para poder hacer una lectura fina de la
politica de las imagenes y evitar asi caer en la lectura ingenua de la
autorrepresentacion indigena como esencialmente contrahegemonica.
Para ello no es necesario recurrir a un formalismo culturalista
que busque aislar formas indigenas de expresion dentro del texto
audiovisual, como si todo lo indigena fuese premoderno y antipodo
a nuestros canones, sino sometiendo a estas cintas a un analisis
que considere la forma en que se relaciona la autorrepresentacion
indigena con otras representaciones, especialmente las etnograficas
e indigenistas.

Existe en el extenso corpus de filmes indigenas varios discursos
audiovisuales consolidados —como es el caso de las docu-ficciones
bolivianas o los documentales de Video en las aldeas—, en los cuales se

9 Stam, Keywords, 206.
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puede dar cuenta de mdltiples modalidades de autorrepresentacion.
Por un lado, estos videos y peliculas absorben, en efecto, convenciones
de tradiciones audiovisuales y cAnones preexistentes, especialmente
aquellos de los cuales han sido habitualmente «objetos» los indigenas.
Por otro lado, se da un desplazamiento de estas convenciones
en pos de una subjetividad indigena o, en otras palabras, de una
perspectiva «desde dentro». Aparece, en suma, un sujeto indigena
que al nombrarse, se debate conflictivamente entre dos posiciones:
la que dicta que la cercania al objeto de representacion pondria en
duda la veracidad de lo representado, y la otra, que supone que es
justamente esta cercania la que garantiza la veracidad de lo dicho.

Analisis de la autorrepresentacién indigena en dos filmes

Parailustrar esta propuesta, quisiera hablar de dos videos. Los dos
son similares en tanto pretenden narrar la historia o memoria de
un pueblo para dar sentido a las luchas politicas y culturales del
presente. Un analisis que considere los horizontes discursivos
dentro de los que se mueven estas cintas, podra dar cuenta de,
por lo menos, dos posibilidades de autorrepresentacién indigena.

El primer filme es un documental producido en el marco de
Video enlas aldeas, llamado Ya me transformé en imagen (2008, 32
min, color) y realizado por Zezinho Yubé, del pueblo huni kui, que
habitala Amazonia en la frontera de Brasil y Perti. Yubé, uno de los
realizadores mas prolificos de Video en las aldeas, suele tratar en sus
peliculas los dilemas de la identidad indigena en tiempos actuales.

Ya me transformé en imagen cuenta la historia de los huni kui en
cinco épocas, determinadas todas ellas por el tipo de relacion que
establecen con los invasores blancos. Para estructurar el relato, el
documental traslada convenciones disciplinares de la historia y la
etnografia a la forma audiovisual. En la primera secuencia, una voz
masculina superpuesta (seguramente la de Yubé) explica en lengua
huni kui la periodizacion de la historia de su pueblo. Las imagenes
filmicas de archivo muestran rituales y escenas de la vida cotidiana
de los huni kui cuando apenas habian llegado los blancos:
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Nosotros, los huni kui contamos nuestra historia en cinco épocas. Al
principio, era la época de Maloca, cuando todos viviamos juntos y no
sabiamos nada de los naw4, los no-indigenas. Para conocer esta época,
hay que hablar con los ancianos porque aquella forma de vivir cambid
profundamente cuando contactamos a los nawa.

Se trata de una voz de autoridad cuyo cuerpo no es visible en
la pantalla; como la del historiador o el etnégrafo, tiene la tltima
palabra sobre el significado y la estructura del relato. A la par de
esta voz, la informacién se transmite a través de entrevistas con
autoridades del pueblo, en su mayoria hombres ancianos. Si bien
estas declaraciones dan testimonio de experiencias personales, la
mayor parte del tiempo los entrevistados actiian como custodios
de historias y tradiciones orales de su pueblo, de una manera
similar, quizas, a lo que en el documental expositivo seria la figura
del experto. Junto a ello, el video utiliza viejo material de archivo
producido por antropdlogos, misioneros y funcionarios estatales
como evidencia visual, refuerzo e ilustracion de lo que las voces
de autoridad afirman.

El autor emplea los dispositivos del documental expositivo sin
apologias. Sin embargo, se pueden detectar algunos desplazamientos
de sus convenciones en pos de una voz «desde dentro». Asi, el autor
y quienes nos hablan desde la pantalla lo hacen resueltamente
desde la experiencia de ser indigena: experiencia que funciona, al
igual que el uso de convenciones expositivas, como estrategia de
legitimacidn del relato. Se trata de una reflexioén sistematica de la
historia, que abarca a toda la comunidad, pero que aratos se acerca
al relato familiar vivido por los més allegados, padres y abuelos, que
guarda un profundo respeto por el conocimiento de las autoridades
tradicionales, y que es hablado en la propia lengua.

Para visibilizar su cultura y su pasado, Yubé utiliza ademas una
gran cantidad de material de archivo etnografico, que muestra
técnicas, costumbres y cuerpos indigenas, registrados por el hombre
blanco como signos de su propio pasado remoto y, por lo tanto,
como signos de pueblos condenados a desaparecer. Con el titulo del
filme, Yubé alude a este colosal archivo imperial que pesa sobre su
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pueblo, diciendo que «ya se transformo en imagen», como si ya no
hubiera vuelta atras, pero insinuando que también en el territorio
de lo visible él y su pueblo dan la batalla, o que por lo menos estas
imagenes (y las tecnologias que las produjeron) pueden ser puestas
al servicio de lo que él considera son los intereses de su pueblo.

En otro ejemplo, esta vez de Bolivia, la voz indigena se hace
presente de diferente manera. Se trata de la docu-ficcién Siriond
(2010, 56 min, color) realizada de manera comunitaria, en el marco
del Sistema Plurinacional de Comunicacion, por los habitantes de
Ibiato, en la region del Beni. La cinta narra las experiencias vividas
por el pueblo siriond con la llegada de distintos profesores blancos o
mestizos, enviados por el Estado para ensefiar en su escuela. En vez
de armar una cronologia apoyada en un conocimiento sistematico
de la historia, como lo hace Ya me transformé en imagen, Sirioné se
estructura mas bien desde la subjetividad de una mujer, Palmira,
que sentada bajo un arbol observa desde cierta distancia a su pueblo
Ibiato y comienza asi a recordar la historia de este.

En la primera escena, Palmira observa a un grupo de nifios y
adultos pedir ayuda a su nieta Matilde, la profesora del pueblo,
para escribir en un lienzo la frase: «Marcha por el territorio y la
educacion». Palmira comenta fuera de cimara en lengua siriono:
«Es muy bueno que mi nieta haya aprendido a leer y a escribir. Esto
ayuda mucho a nuestra comunidad». Con esta reflexion inicia el
testimonio de Palmira, que sera ilustrado por la puesta en escena
de la comunidad. Salvo algunas excepciones, las actuaciones de
los habitantes de Ibiato son inexpertas, como es de esperarse para
cualquiera que no haya sido entrenado en actuacion. La imagen
algo ajetreada del video digital refuerza esta estética novata.

Palmira prosigue relatando varios encuentros tragicos con
personajes foraneos. Desde profesores violentos, pasando por
funcionarios corruptos hastalallegada de un joven revolucionario
que huye de la dictadura. Todos ellos insultan y avergiienzan a los
siriond porque no saben escribir, porque no hablan espaiiol, porque
sus costumbres son supuestamente primitivas.
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En Siriondlasimagenes y prejuicios que pesan sobre los indigenas
no estan dadas por el imaginario etnografico —como sucede en Ya
me transformé en imagen—, sino que se manifiestan a través de los
personajes afuerinos, que vienen a ser para los sirion6 instancias de
lo nacional, ligadas al Estado o bien a movimientos de emancipacion.
Contra estas imagenes peyorativas que justificarian la aculturacion
de los sirion6 en los discursos nacionales del pasado, se levanta el
testimonio de Palmira. Ella aboga con fuerza por el aprendizaje del
espafiol y la escritura (y ticitamente también por el uso del video),
pero sélo en tanto sirven como instrumentos de defensa y lucha
(simbolizados, por ejemplo, por el lienzo). Tener estas habilidades
no significaria necesariamente abandonar la identidad siriond.
La pelicula postula, en suma, que Palmira y su pueblo precisan de
ambas cosas para poder ejercer la ciudadania boliviana.

La memoria de Palmira es narrada en clave de ficcion: musica
de fondo, eventos que trastornan el statu quo y echan a andar el
relato, personajes que deben superar pruebas y obstaculos para
encontrarse transformados al final de su trayectoria. Sin embargo,
las actuaciones diletantes y la calidad «hecha en casa» del video
causan un efecto de distancia que obliga a leer la pelicula en clave
documental. Es algo similar alo que ocurre con el testimonio literario
donde, siguiendo a Beverly™, un compromiso mas pronunciado
con la honestidad que con la belleza literaria produciria un efecto
poderoso de verdad. Por lo tanto, lejos de debilitar la nocién de que
estamos presenciando algo que de verdad sucedi6, esta distancia
refuerza el efecto de autenticidad del relato del sujeto marginado,
que por cierto —vale recalcar— no representa a la autoridad indigena,
pues no es aymara y es mujer. Tal como en el testimonio literario,
lanarracion de Palmira estda hecha en modo colectivo: su memoria
es también la de su pueblo. La ciudadania que reivindica es, por
ende, una ciudadania reclamada desde los margenes del poder
y también desde los margenes de los relatos tersos y pulidos de
ciertos imaginarios nacionales.

10 John Beverly, Testimonio: On the Politics of Truth (University of Minnesota Press, 2004).
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Conclusidn

Tanto Ya me transformé en imagen como Siriond dan cuenta de
distintas modalidades de autorrepresentacion indigena que se
constituyen en expresa beligerancia con representaciones etnograficas
eindigenistas. La figura del indigena —excesivamente representada
«desde fuera» como objeto de la distante mirada cientifica o estatal—-
aparece aqui buscando negociar entre posiciones de familiaridad con
lo representado y posiciones de lejania y objetividad. Asf, el sobrio
historiador nos habla en lengua indigena; el experto que instruye a
los espectadores fundamenta su autoridad en tradiciones indigenas;
y se nos permite presenciar la memoria de un pueblo a través de
una ficcién alterada por la calidad «imperfecta» del testimonio
personal. Estos filmes desestabilizan —cada uno a su manera y con
distintas implicaciones politicas— el emplazamiento canonico de la
figura del indio como informante sin discurso estructurado, como
mero dato etnografico o figura perpetua del pasado.
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Raul Ruiz desde Chile: cartografias y metamorfosis

VALERIA DE LOS RiOS ESCOBAR!
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

En el marco de la gran retrospectiva de Raul Ruiz que organizo6 la
Cineteca Nacional durante el 2016, tuvo lugar el coloquio «Raul Ruiz
desde Chile: Cartografias y metamorfosis». Alli se realizaron dos
mesas de ponencias de las que se desprende el presente dossier. La
idea que inspird ese encuentro era la de reflexionar en torno a la
obra del cineasta desde Chile, convocando a un nimero determinado
de investigadores que se encontraban trabajando sobre su obra,
aprovechando la disponibilidad de parte importante de sus filmes
—muchos de ellos restaurados—, que estaban siendo exhibidos en
el contexto de la retrospectiva. La conversacion que surgi6 a partir
de este coloquio dio cuenta no sélo de la permanente actualidad
del cine de Ruiz, sino también de la vitalidad de los estudios de
cine chileno focalizados en su obra y del interés del publico por
participar en este tipo de encuentros.

El presente dossier esta compuesto de cinco articulos que abordan
distintos aspectos del cine de Ruiz. Algunos de ellos intentan trazar
ciertas periodizaciones o estéticas especificas, otros se acercan a
su obra desde un punto de vista filos6fico o eminentemente visual.
Algunos apelan a la politicidad de la obra del cineasta, mientras
que otros se centran en algunos procedimientos particulares. Esta

1 Doctora en Literatura Latinoamericana, mencién en Estudios Visuales, por la Universidad
de Cornell. Profesora Asociada del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile. Autora de Fantasmas artificiales. Cine y fotografia en Enrique Lihn (2015)
y de Espectros de luz: Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana (2011); asi como
coautora de El cine de Ignacio Agiiero. El documental como la lectura de un espacio (2015)
y coeditora de El cine de Ratil Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (2010).
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pluralidad de aproximaciones es cifra de la potencia de la obra del
cineasta, que sigue provocando lecturas nuevas e inexploradas,
invitandonos como observadores activos a seguir pensando en y
con sus imégenes.

Elprimer articulo se titula «El cine chileno de Radl Ruiz y su politica
de la imagen». En €], Sergio Navarro plantea que Ruiz, durante su
etapa chilena, previa al exilio, concibid una politica de la imagen,
la que plasm6 en la entrevista que realizé en Primer Plano, en 1972.
Esta politica de laimagen se caracterizaria, entre otras cosas, por una
nueva forma de dirigir a los actores en escena, una nueva forma de
pensar el uso de la camara, una preocupacion por los cuerpos en la
escenay el uso del juego como forma de distanciamiento. En «Radl
Ruiz, una poética de la interrupcién», Oscar Ariel Cabezas piensa
en la caracterizacion barroca del cine de Ruiz y se pregunta por la
presencia de lo multiple en su obra. A partir de la Poética del cine,
Cabezas se cuestiona sobre la importancia del aburrimiento como
forma de des-narrativizacion de su produccién filmica, que atenta
en contra de un «habitus imperial de la imagen industrializada»
y de la figura del chaman como doble del cineasta que se opone
diametralmente a los modelos propuestos por el cine comercial,
y al mismo tiempo, al cine militante tradicional, representado
paradigméticamente por La hora de los hornos, de Getino y Solanas.

«Magia, técnica y montaje en el proyecto antiidentitario de
Raul Ruiz», de Adolfo Vera, se interesa de manera particular por
los fantasmas o espectros en el cine y en la escritura de Ruiz. Vera
plantea, siguiendo al filésofo Henri Bergson, que el cine es una
«proétesis» de la memoria, y que en el caso de Ruiz se articula en
contraposicion al conflicto central propuesto por laretérica filmica
norteamericana. El cine de Ruiz estaria basado en la multiplicidad y no
en un conflicto central; una multiplicidad que toma la combinatoria
como uno de los procedimientos posibles. A partir de la relacién
entre magia y técnica (a partir de autores como Walter Benjamin y
Gilbert Simondon), Vera plantea que Ruiz se aleja de los discursos
que apelan a una autenticidad identitaria.
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En «Chiloé visto con los ojos de un pintor chino: Las soledades,
de Radl Ruiz», Fernando Pérez reflexiona en torno a las alusiones
a China tanto en el texto «Las seis funciones del plano» como en
Las soledades. En su investigacion, Pérez rastrea las referencias a
un tratado de Shitao en la poética cinematografica de Ruiz, y da
cuenta del modo como algunos principios pictoricos del maestro
chino se traspasan a las funciones filmicas propuestas por Ruiz.
Finalmente, en «;Qué es un objeto, sefior Ruiz? Una aproximacion
al mundo objetual de Radl Ruiz», Udo Jacobsen analiza la presencia
y el uso de objetos en el cine de Ruiz de distintos periodos. Segin
Jacobsen, en principio el objeto en Ruiz funciona como atrezzo
(aquello que configura dramaticamente la intriga), luego como
parte de la textura del paisaje o ambiente, o para dar cuenta de los
detalles donde se desarrolla la accion. Jacobsen compara el trabajo
de Ruiz con el de Bufiuel en Un perro andaluz, y los ejemplos de
la obra de Ruiz son tomados principalmente de La ciudad de los
piratas, del cortometraje Coloquio de perrosy de Las divisiones de
la naturaleza.

Las cartografias y metamorfosis que dan titulo a este dossier
son dos conceptos asociados al trabajo cinematografico de Ruiz
que dan cuenta de su relacion con territorios diversos (algunos de
ellos incluso desterritorializados), con cambios y transformaciones
formales y de sentido.

Esperamos que las investigaciones aqui reunidas den cuenta de
un incipiente campo de estudios sobre su obra, siempre irreductible,
multiple e inclasificable.

- 165 —






«Nuestro Raoul: jde qué estamos hablando?».
Conferencia magistral

VERONICA CORTINEZ'
UCLA

Cuando Manfred Engelbert y yo comenzamos nuestro trabajo sobre
el cine chileno en 2001 pensabamos dedicarnos, ambiciosamente,
al largo periodo que va de 1960 al 2000, dando por hecho que
los afos sesenta estarian ya bien estudiados?. Craso fue nuestro
error, pues pronto nos dimos cuenta de que en el fondo atin habia
muchisimo por hacer. Habia trabajo hecho, no queremos negarlo,
pero todavia quedaba mucho camino por recorrer. Por lo tanto,
redujimos el foco y decidimos concentrarnos en s6lo cinco afios:
de 1965 a 1970, es decir, desde el inicio del rodaje de Morir un poco
(1966, 69 min, b/n), de Alvaro Covacevich, en febrero del 65, hasta
el estreno oficial de El chacal de Nahueltoro (1969, 89 min, b/n), de
Miguel Littin, en mayo del 70. Result6 un libro de casi mil paginas
que nos demoramos trece afios en escribir. No sdlo tuvimos que
viajar constantemente a Chile, sino a todos aquellos paises a los
que nos llevaba la investigacion, porque ademas de la ausencia de
copias de muchas de las peliculas, en Chile no se tenia acceso a
gran parte de los materiales disponibles en otros lugares. A veces
viajamos siguiendo a los directores. De hecho, nuestro trabajo

1 Doctora en Lenguas y Literaturas Romanicas por la Universidad de Harvard. Profesora de
literatura hispanoamericana y cine chileno en la UCLA, donde también dirige el Centro
de Estudios del Cono Sur (CSCS). Es autora de libros sobre Bernal Diaz del Castillo, la
novela chilena del fin de siglo y Sergio Castilla, y coautora, con Manfred Engelbert, de La
tristeza de los tigres y los misterios de Ratil Ruiz (2011) y Evolucién en libertad: El cine chileno
de fines de los sesenta (2014, Premio Municipal de Literatura, categoria Ensayo, 2015).

2 Una primera version de este trabajo fue leida en el Coloquio «Radl Ruiz desde Chile:
cartografias y metamorfosis», Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de
2016. Agradezco a Monica Villarroel y Valeria de los Rios por la invitacion.
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comenzé en septiembre de 2001, en un bar de Paris donde nos
reunimos con Ratl Ruiz. Es decir, fue un trabajo obstinado, de
muy largo aliento, que nos tom6 méas de una década. Udo Jacobsen
escribi6 una excelente resefia sobre nuestro dltimo libro, publicada
en Taller de Letras, cuyo parrafo final nos invita a meditar sobre las
condiciones posibles para estudios asi en las universidades chilenas:
«Cortinez y Engelbert trabajan en la UCLA, Estados Unidos, como
investigadores y esto [...] da cuenta de unas condiciones materiales
que dificilmente se dan en nuestra academia (doce afios tardaron los
autores en concluir su investigacion, algo casi impensable en nuestro
contexto)»3. Ello es, por supuesto, una pena inmensa. Entonces,
partimos por agradecer a nuestras respectivas universidades, la
UCLA yla Universidad de Gottingen, que nos permitieron trabajar
desde la seguridad material y con toda la tranquilidad necesaria.
Dentro de estos cinco afios, que corresponden al gobierno de
Eduardo Frei Montalva, elegimos enfocarnos en ocho peliculas
fundamentales (Morir un poco, Largo viaje, Tierra quemada, Ayiideme
Ud. compadre, Tres tristes tigres, Caliche sangriento, Valparaiso
mi amory El chacal de Nahueltoro), pensando que Ruiz, que era el
Unico que tenia ya una bibliografia relativamente extensa, seria el
mas facil de abordar. De algunos de los otros, como de Covacevich,
por ejemplo, no habia ningdn estudio. En fin, con varios de los
cineastas en los que nos ibamos a enfocar teniamos realmente que
comenzar de cero. No solamente buscando datos en las bibliotecas
regionales y mundiales, en las reseflas de la época, etc., sino que
también revisando otras de sus peliculas, incluso documentales.
Aunque nuestro libro esta dedicado especificamente al cine de
ficcion, nos vimos obligados a cubrir, por ejemplo, El didlogo de
Ameérica (1972, 45 min, color) y Chile: El gran desafio (1973, 120
min, color), de Covacevich, porque como no habia material critico,
determinamos que necesitibamos dar cuenta de su filmografia.
Cuando empezamos a trabajar en el capitulo sobre Ruiz, pensamos:
«Aqui lo vamos a tener mas facil» porque la bibliografia sobre su obra

3 Udo Jacobsen, Taller de Letras 58 (noviembre 2016), 204.
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era mucho més extensa incluso que la de Littin. Sin embargo, nos
encontramos no s6lo con que habia una enorme cantidad de datos
incorrectos, lagunas, mitos, es decir, muchisima informacién que
habia que corregir y rellenar, sino que descubrimos que la critica
francesa era sobre todo la que se habia dedicado a estudiar a Ruiz,
apropiandoselo. De ahi entonces el titulo de este texto, «Nuestro
Raoul», que busca enfocar esta aparente contradiccion entre el Radl
chileno y el Raoul afrancesado. Lo que quiero demostrar es que
Ruiz no necesita de Francia para volverse Raoul, ya que Radl nunca
deja de ser la persona que siempre fue. Esta es la tesis principal,
desarrollada ya en nuestro libro. Y quiero demostrarla sélo a partir
de dos ejemplos que me van a permitir ilustrar, ademas, aquello que
no estd en nuestro libro, es decir, también aprovecho indirectamente
para mostrar de qué manera va avanzando el trabajo académico,
incluso el nuestro. Entonces, el primer ejemplo es una autocritica a
lo que publicamos en nuestro primer libro, La tristeza de los tigres
y los misterios de Raul Ruiz (2011), pero que pudimos corregir en
el segundo, Evolucion en libertad: El cine chileno de fines de los
sesenta (2014).

Primero, un paréntesis para explicar por qué motivo surge este
libro exclusivamente sobre Raudl Ruiz. En medio del trabajo largo
sobre las ocho peliculas, nos dimos cuenta de que el capitulo
sobre Ruiz se nos habia ido de las manos. Es decir, eso ya no era un
capitulo, porque Ruiz nos habia exigido tanto trabajo, habia tanto que
agregar, no s6lo para dar cuenta, analizar y corregir la bibliografia
existente, sino porque habia lagunas enormes sobre muchos afios
de su vida que se desconocian por completo. Nosotros tuvimos la
suerte de poder contar con la generosa ayuda de Ratil y con mucha
paciencia de su parte. Yo lo contactaba, siempre a través de Valeria
Sarmiento, a veces incluso cuando estaba filmando en cualquier
lugar del mundo, e inmediatamente me respondia, mediante correos
electrénicos o el teléfono, y asi contamos con todos los materiales que
necesitdbamos, trabajando de manera muy cercana con él. No quiero
decir que siempre haga las cosas mas faciles, por supuesto. Trabajar
con cineastas, con artistas en general, a veces resulta también mas

- 169 —



dificil, porque ellos tienen sus ideas, incluso su version de los hechos.
Quieren que algunas cosas sean como ellos quieren, aunque no sean
asi, y a veces simplemente sus recuerdos son inexactos. Entonces,
este es un trabajo de larga dedicacién. Por eso publicamos primero
el libro exclusivamente sobre Raul Ruiz y en particular sobre Tres
tristes tigres (1968, 94 min, b/n). En el libro tratamos de volverlo
cercano al pablico general. Nuestro lector no es el especialista
ruiciano especificamente, aunque por supuesto también lo es, pero
queremos que Ruiz, sobre todo un cineasta como Ruiz, que podria
darse para especulaciones complejas, dificiles de ser entendidas para
lamayoria de la gente, se vuelva lo mas comprensible posible para
que todos tengan acceso a su obra, no siempre facil, como sabemos.

El primer problema con el que nos encontramos Manfred y yo
—porque todo este trabajo lo hemos hecho conjuntamente, asi que cada
vez que hablo de mi, hablo de los dos— es cuando nos encontramos
en la bibliografia existente con este Ruiz francés, apropiado por
Francia. Creo que la imagen de 1a portada del libro de Christine Buci-
Glucksmann y Fabrice Revault D’Allonnes, Raoul Ruiz, una hermosa
imagen del rodaje de Mammame (1985), de alguna manera muestra a
ese Ruiz, que podria ser un Ruiz francés. Aparentemente es un Ruiz
clamandole al cielo en un paisaje de pefias que forman un abismo
sobre el borde del mar (los franceses reconocen inmediatamente la
costa de Etretat). Es un Ruiz existencialista que podria haber nacido
en Francia, un «<hombre rebelde» ala manera de Camus. Aqui parece
no haber ninguna sefial del Ruiz chileno. Pero cuando le pedi que
me ayudara a conseguir los derechos para poder incluir la imagen
de esta portada en nuestro libro, Ruiz me cont6, muy a su manera
irénica de siempre, muy divertido, lo que agregamos en una nota
del libro: «Parece que estoy desafiando al universo y lo tinico que
estaba desafiando era al sindicato: estoy llamando al equipo porque
era hora de filmar después del almuerzo».

Lo que quiero demostrar es, precisamente, esta idea de que
Ruiz no necesité nunca de Francia para ser el Ruiz que es. El 21 de

4 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 110, n. 92.
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marzo de 2016 presentamos nuestro libro sobre Ruiz en Paris, en
el contexto de la gran retrospectiva sobre su obra que organizo la
Cinemateca Francesa, y fue notable la cara de sorpresa de varios
de los asistentes cuando dijimos esto, algunos incluso se movian
incomodos en sus asientos, pues ellos sienten que evidentemente
Ruiz es un cineasta francés. No s6lo desconocen por completo su
trayectoria anterior y sus peliculas chilenas, sino que no les interesan
particularmente. Parte importante de esta vision de Ruiz como un
cineasta francés tiene que ver, como saben muchos de los ruicianos,
con la publicacién en marzo de 1983 de un niimero especial de la
prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma dedicado a Ruiz. Muy
pocos cineastas del mundo tienen un nimero de Cahiers dedicado
exclusivamente a su obra. Desde entonces se asocia a Ruiz con la
cultura francesa, ademads, por su exilio en Francia a partir de 1974,
donde vivio hasta el final de su vida.

Entonces, mi primer ejemplo. Uno va corrigiéndose, porque
también quiero mostrar de manera tangencial por qué demora tanto
tiempo hacer investigacion sélida, cuyos datos no son inventados
ni imaginados, sino que se basan en hechos incontestables. Este
ejemplo también revela como la correccién de un dato aparentemente
menor puede llevar al descubrimiento de algo nuevo, mucho mas
significativo. Comienzo por corregir lo que escribimos en nuestro
primer libro, publicado en 2011.

Confieso que descubrimos nuestro error por casualidad. Cuando
estibamos analizando una escena de Tres tristes tigres, casi al final
de la pelicula, en el momento en que el personaje de Tito, actuado
por Nelson Villagra, esta ya en plena crisis, en el bafio de un bar,
vemos de pronto la toma de un hombre, filmado desde arriba, sentado
en un WC leyendo un diario, y se ve también un graffiti en el muro
del bafo. A partir de simbolos parecidos que se encuentran en la
primera pelicula de Ruiz, La maleta (1963, 40 min, b/n) —finalmente
restaurada y accesible a todos—, donde la svastica nazi se codea con
elnombre de Allende como indices de una normalidad urbana llena
de contradicciones, nosotros deciamos en el libro, incorrectamente,
que estos simbolos politicos que ahora reaparecian en medio
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de graffiti burdamente alusivos a los excrementos y los érganos
sexuales, eran una representacion realista de los bajos fondos de
lamasculinidad. Pensamos, sin siquiera dudarlo, que se trataba de
un registro documental. Es decir, que esos graffiti en efecto estaban
en el bafio, como en tantos banos masculinos de todo el mundo, y
no le dimos méas importancia. No supimos identificar entonces al
hombre que leia el diario en el water, pero dada su aparicién fugaz,
no nos parecié fundamental.

En octubre de 2012, Alfredo Barria nos invitd a participar en
el XVI Festival de Cine Recobrado de Valparaiso, un festival de
excelente calidad, donde compartimos con criticos de cine como
Udo Jacobsen, Jorge Ruffinelli y muchos otros, que ese afio incluia, a
modo de homenaje pdstumo, un simposio internacional sobre Radl
Ruiz. Nos encontramos por supuesto con José Roman, que estaba
dando una ponencia sobre su vida junto a Ruiz en los afios sesenta.
Pepe Romadn es profesor de Estética de la Universidad Catélica y fue
uno de los mejores amigos de Ruiz. Con su modestia habitual, Pepe
anuncio que la suya seria una conferencia «meramente anecdotica»,
pues «todo lo académico lo cubre el libro de Ver6énica y Manfred
y yo no tengo nada que agregar». Sin embargo, sin decir que nos
estaba corrigiendo, Pepe se encargd de enfatizar que el grupo que
Ruiz tenia con sus amigos intimos de la época se llamaba «Los
chanchitos agridulces». Inmediatamente nos dimos cuenta de
que en el libro lo llamadbamos «Los Chanchos»®. Apenas terminé
su conferencia, me acerqué y le dije enfaticamente, defendiendo
nuestro libro: «jPero, como Pepe, si se llamaba Los Chanchos!».
«No», me dijo, «pero no es un error de ustedes, porque en efecto
asi estd citado en El Mercurio. Eso lo invent6 una periodista muy
pesada cuyo nombre no recuerdo. Ellos se autodenominaban ‘Los
chanchitos agridulces’ (que era un guiso) y eran Waldo Rojas,
Germdan Marin y Ratl».

Aprovechando la presencia de Pepe en el festival quisimos
seguir completando la ficha técnica de Tres tristes tigres, pues

5 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 103, n. 84.
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aun nos faltaba identificar al hombre que leia en el bafio. «Es Radl
Sotomayor», nos dijo, pero no sabia como podiamos ubicarlo. Después
de varios intentos infructuosos, Waldo Rojas, desde Paris, no s6lo
nos confirmé que el grupo se llamaba «Los chanchitos agridulces»,
en el que ademas incluia a Ratil Sotomayor (Sotelo), sino que nos
informé sobre un documental que Ruiz hizo sobre su obra:

Hacia mediados de los 60, soliamos reunirnos con Raul Ruiz, German
Marin y Raul Sotomayor, «Sotelo», o algiin otro comensal, a la hora del
almuerzo o de la cena, en lo que era por entonces el Gnico restaurante
chino digno de ese nombre en toda la ciudad de Santiago, en la ocurrencia
el Danubio Azul —para no nombrarlo— situado en un barrio céntrico, y
regentado con cierta discrecién por la embajada de China Popular. En
verdad habia otro, hacia la plaza Brasil, en una casona familiar, sin nombre,
frecuentado sobre todo por la comunidad china y conocido como «los
chinos pobres». A menudo éramos tres a la mesa, y nos gratificibamos,
entre otros guisos mas o menos orientales, con abundantes porciones
del, asirotulado en el men, «chanchito agridulce». No hizo falta mucho
para que este nombre de sentido literalmente culinario, viniera como
anillo al dedo al grupo que asi formabamos, el de los Tres Chanchitos
Agridulces (y que, como los Mosqueteros, soliamos ser cuatro); tal vez
no tanto en virtud de nuestras incipientes robusteces, sino por el tono de
humor irénico, de mayor bonhomia que malignidad, de las agudezas con
que, entre plato y plato, salpimentdbamos nuestros juicios sobre esto y
lo otro del mundo y sus alrededores. Mas tarde, algunos mal informados
agentes del periodismo nacional, esta vez no sin cierta mala intencién
chaquetera, pretendieron que se nos llamaba Los Chanchos; lo que me
apresuro en desmentir rotundamente.

Respecto de Sotelo, se trata de una ya antigua amistad. Un par de afios
mayor que yo, nos conocimos desde muchachos en el Instituto Nacional.
La amistad con Ruiz data justamente de sus contactos con la red de
institutanos de la época. Sotelo vivié exilado en Paris y Ruiz filmé un
documental sobre su obra de pintor. Actualmente vive en Chile, en una
localidad de Coquimbo, pero pasa parte del afio en Paris, con su esposa
Sady, en un pequefio departamento del barrio Montparnasse. Justamente
por estos dias se encuentra aqui®.

A través de Waldo pudimos contactar directamente a Sotelo,
que nos confirmo todos los datos: «Si, en efecto, yo soy uno de

6  Comunicacion personal via e-mail, 10 de julio, 2013.
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los chanchitos»?. Leo ahora su respuesta textual que incluimos en
nuestro segundo libro, corrigiendo lo que habiamos escrito en La
tristeza de los tigres:

Efectivamente me tocé «decorar» un WC de un Club Social cerca del
Mercado Central. Como pintor, mi labor consistié en imitar los graffiti
que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido con mi tarea a cabalidad.
La sentada en el «trono» era parte de las ideas que le surgian al «guaton»
en el fuego de la accién y alas cuales los amigos éramos incondicionales®.

Cuando se filma Tres tristes tigres, Sotelo acababa de recibir en
Cuba el premio Casa de las Américas de 1967 en pintura, por lo que
Ruiz se aprovecho de su oficio como pintor y lo hizo crear, recrear,
esos graffiti del bafo. En su exilio francés, Sotelo fundé junto a su
mujer, Sady Ramirez, la Escuela Municipal de Artes Plasticas en
Vigneux-sur-Seine. Ruiz le dedicé el cortometraje documental Sotelo
(1976), una obra de encargo del Comité Pro Refugiados Politicos
de las Naciones Unidas. Segun el pintor chileno: «La pelicula es la
antitesis de Didlogos de exiliados (1974), pues muestra la vida de
una pareja instalada en la banlieue parisina en un HLM de Vigneux
con tres hijos y la pintura alrededor de esa vida que comienza con
las dificultades que todos conocimos. En ella existe una suerte de
ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado caustico era capaz de
mostrar»®.

Este documental, de once minutos, es casi totalmente desconocido
en Chile (y ausente en la mayoria de las filmografias de Ruiz). Podria
ser de gran interés para cualquier persona que quiera trabajar sobre
Didlogos de exiliados (1974, 100 min, color), cuyo estreno produjo una
enorme molestia dentro de laizquierda chilena, con toda razén, porque,
como se sabe, Didlogos de exiliados es una pelicula en la que Ruiz se
burla dela politica chilena, mostrando a los exiliados de manera irdnica,
incluso parddica (aunque es falso que cuando se estrend en Francia

7 Comunicacion personal via e-mail, 11 de julio, 2013.
8 Cortinez y Engelbert, Evolucion en libertad, tomo II, 529, n. 154.
9 Ibid.
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los exiliados chilenos lo hayan amenazado de muerte)™. Didlogos de
exiliados (1974, 100 min, color) puede verse como el manifiesto de
un Ruiz que desde su exilio en Francia quiere distanciarse de Chile,
una especie de adi6s a Chile. Sotelo, de s6lo dos afios mads tarde,
es decir, de 1976, muestra que no, que Raul Ruiz siguié apegado
a sus origenes chilenos, pero no s6lo eso: también muestra una
enorme solidaridad por un exiliado, su amigo Sotelo, con ternura
y compasion, y con esa maestria cinematografica tan suya™.

El segundo ejemplo al que me quiero referir no lo hemos podido
corregir, como si pudimos hacerlo en el ejemplo anterior, asi que sea
esta la instancia del reconocimiento de nuestro error, que ningtn
critico ruiciano ha descubierto hasta ahora.

Cuando terminamos nuestro libro sobre Ruiz, le enviamos un
ejemplar, en nombre de la editorial, a Positif, la revista rival de los
Cahiers du Cinéma en Francia. En menos de un mes, el tiempo que
uno demora en leer un libro, nos llegd una respuesta por correo.
No un e-mail, sino una carta, asi de importante era el asunto para
el director actual de Positif, Michel Ciment, quien nos reclamé
que no le ddbamos suficiente importancia a Positif en este estudio
sobre Ruiz. Cito de su carta, que traduzco al castellano: «Fui amigo
cercano de Raoul por treinta afios. No me parece que la bibliografia
de ustedes, si bien importante, rinda un verdadero tributo a la
aportacion de Positif al estudio de su obra»™.

Manfred y yo nos sonreimos. En efecto, uno siempre quiere mas
reconocimiento del que recibe. Incluso se lo comenté por e-mail
a Federico de Cardenas, el critico peruano, intimo amigo de Ruiz,
que editaba junto a Isaac Ledn Frias la revista Hablemos de Cine en
la épocay que formo parte de la redaccidn de Positif de 1970 a 1975.
Su entrevista seminal, «Trabalenguas de tragos y tigres», realizada
en 1969 en el Festival de Cine de Locarno, publicada en el Perti en

10 Ver «Exilios y herejias», de Alberto Ruy-Sanchez. Entre desterrados. Ed. Philippe Ollé-
Laprune (México: Fondo de Cultura Econémica, 2000), 120.

11 Después de proyectar el documental, dejé una copia en la Cineteca para que todos
puedan acceder a él.

12 Comunicacion personal, 2 de febrero, 2012.
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1970 y reproducida en Positif en 1971 (en traduccidén de Claude
Vidal), es el texto que inicia toda la critica francesa sobre Ruiz,
como especificamos en nuestros dos libros™ y como subraya con
razon la redaccion de Positif en diciembre de 1983, en un nimero
que de alguna manera significa una respuesta al famoso nimero
de Cahiers du Cinéma de marzo de 1983 (que ademas incluye una
nueva entrevista a Ruiz, hecha precisamente por Michel Ciment,
entre otros). Sin embargo, Federico nos tranquiliz6: «en esto no
lo tomen demasiado en serio, para Michel nunca se destaca lo
suficiente a Positif»™.

Pero era errado reconocer su importancia s6lo en notas. En el
fondo, y hay que decirlo con toda claridad, Positif tiene en efecto
el mérito de haber dado a conocer a Ruiz en Francia y de haber,
ademas, permitido la relacion cercana que Ruiz tuvo con los franceses
mucho antes de su exilio, ya a partir de 1969. Resumo un articulo de
Manfred Engelbert que se publicard el 2017 en un libro que estamos
editando, en el que yo tengo un articulo sobre las funciones del
plano en Ruiz. Es cierto que yo le ayudé a contactar a algunas de
las personas que nos permitieron entender la estrecha relacion
de Ruiz con Positif. El excelente articulo de Manfred demuestra
convincentemente que la revista importante para Ruiz es Positif,
no Cahiers du Cinéma, a pesar del nimero especial de 1983, y por
supuesto también lo serd Cahiers posteriormente, pero Positif es
la base central de Ruiz. Manfred también muestra de qué manera
no es solo Ruiz el que se beneficia de la cultura francesa, sino, al
revés, también Positif se va a beneficiar de Ruiz hasta el dia de hoy
(de hecho, en un niimero reciente viene un buen articulo de Elodie
Boin Zanchi sobre su obra); es decir, Ruiz va a ser un faro de Positif
a lo largo de todas estas décadas. Por consiguiente, es una buena
oportunidad para hacer un reconocimiento publico a Michel Ciment,
pues su reclamo era absolutamente correcto.

13 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 71, n. 55; Evolucién en libertad, tomo I,
444,n.9.

14  Positif 274, 17.

15 Comunicacion personal via e-mail, 7 de febrero, 2012.
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En Locarno aparece la figura de Freddy Buache, que fue el director
de la Cinemateca Suiza durante méas de cuarenta afios, de 1951 a
1996. Esta es la persona que logramos contactar y conseguir que
ademads nos colaborara —digo, colaborara con Manfred— quien era
el director del Festival de Locarno precisamente el afio que nos
interesa, 1969, cuando Ruiz gand con Tres tristes tigres un Leopardo
de Oro, premio que va a lanzarlo a la fama internacional debido
al reconocimiento, junto con otros directores de ese momento,
ya que el premio se va a repartir ese afio entre varios cineastas
de distintas partes del mundo: el suizo Alain Tanner, el ruso Gleb
Panfilov, el hiingaro Sdndor Sim6 y el chileno Radl Ruiz, ademas
de una mencion especial para el francés Robert Benayoun. Buache
nos relatd, muy ruicianamente podriamos decir, como fue que a
una persona como €l pudo haberle interesado mostrar la pelicula
de un chileno desconocido y, a la vez, como Ruiz logro interesarlo
para que lo invitara a Locarno con su pelicula, una pelicula que
habia tenido que ir a subtitular a Buenos Aires y que habia tenido
una minima ayuda institucional, a diferencia de German BecKker,
que habia contado ese mismo afio con todo el apoyo del gobierno
de Frei para que pudiera mostrar Aytideme Ud. compadre (1968) en
el Festival de Moscu. Ruiz lleg6 a Locarno solo, con los rollos de la
pelicula en su maleta®. Asi cuenta Buache la manera en que Ruiz
lo contact6 (traduzco del francés):

Habia preparado la seleccion lo mejor posible, todo estaba listo y me
quedaba todavia ver algunos cortometrajes que revisé una maflana
yo solo en una sala [...]. Bruscamente sonaba el teléfono en la cabina
donde normalmente esta la cajera. Por eso no respondia. Pero el teléfono
continuaba sonando, al punto que pasé el brazo por la apertura de esta
cabina para finalmente responder. Y escuché un discurso en espafiol del
cual no captaba nada, y continuaba hasta que comprendi que la persona
me decia que estaba en camino, con una copia subtitulada al francés en
sumochila y que, al igual que yo, era conocedor del surrealismo hasta la
palabra Benjamin Péret. Entonces de inmediato le dije que viniera, que

16 Cortinezy Engelbert, Evolucion en libertad, tomo |, 421, n. 159, y tomo Il, 476.
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yo iba a organizar la proyeccion y que el jurado estaria convidado. Poco
después llegd Ratil, todo paso bien, Kyrou lo alababa y alababa, y ya™.

Ado Kyrou, critico de Positif, fue ese afio el presidente del
jurado. Ademas de la insistencia magistral de Ruiz, el anzuelo que
lanz6 es la mencion al surrealista Péret, que atrajo de inmediato a
Buache. Pero, mas alld de eso, si nos fijamos en las peliculas que
ganaron ese ano en Locarno, vemos la coincidencia de intereses,
y esa amplia red de referencias con las que Ruiz se habia formado
en el Chile de los anos sesenta. Cuando se estudia la trayectoria
de Ruiz desde sus comienzos, su teatro, por ejemplo, encontramos
repetidas alusiones al teatro del absurdo. Vuelvo a insistir: la
cultura chilena de los sesenta era una cultura muy francesa. Ruiz no
necesitaba ir a Francia ni volverse francés. Era una cultura compartida
mundialmente, gracias a la cual Ruiz logré establecer relaciones
con esos otros cineastas del mundo. Lo que es sorprendente, y que
Manfred Engelbert demuestra en su articulo, es que estas peliculas
hechas de manera completamente aislada, sin que hubiera ningtin
contacto previo, remiten no solamente, de nuevo, al bafio, es decir,
a ese mundo marginal que muestra Ruiz en Tres tristes tigres, un
espacio nada habitual en el cine de aquellos afios, y que también
vamos a encontrar en la pelicula de Tanner, Charles mort ou vif
(Carlos muerto o vivo, 1969, 99 min, b/n), donde tenemos la imagen
del protagonista, un empresario, en plena crisis de identidad, que
obviamente recuerda de inmediato la imagen de Tito, también en
plena crisis de identidad (en la escena que también muestra a Sotelo
en el bano, con los graffiti). En Tres tristes tigres sera la visién de los
de abajo y en Charles mort ou vifla vision de los burgueses, pero en
ambas peliculas vemos un mundo de valores en crisis, compartido,
en este caso, por un chileno y un suizo.

Todo el nucleo, tanto criticos de cine como cineastas, al que
Ruiz va a tener acceso en Locarno —en una relacion dialéctica entre
ambos— es lo que va a permitir que Ruiz interese en Francia, pero

17 Comunicacion personal via e-mail, 21 de mayo, 2016.
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a la vez siga siendo completamente fiel a sus origenes. Entonces,
como decimos en nuestro libro, en Tres tristes tigres vamos a tener
una pelicula que de alguna manera ya contiene todo el cine de
Ruiz, sin que queramos negar matices. Tampoco queremos negar
la importancia creciente que va a tener Francia —y eso se puede
corroborar en las entrevistas— pero el modo en que Ruiz comienza
tanto a formular su poética como a reconocer sus influencias va a
ser claramente afectado por su ida a Locarno.

La entrevista a Ruiz de Enrique Lihn y Federico Schopf, por
ejemplo, inmediatamente remite a los anos setenta, es decir, a la
vuelta de Locarno™. Ruiz, ya con su Leopardo de Oro, empieza a
establecer conceptos parecidos a los de antes de Locarno, pero de
modo mucho mas universal, muchisimo méas abstracto. Entonces
empezaron a proliferar las referencias, por ejemplo, a Borges, que
se repiten, o se incrementan, después de su ida a Francia. También
en lo surrealista. De hecho, esa entrevista con Lihn y Schopf es
la primera referencia de Ruiz a André Breton, pero después, mas
adelante, también se van a repetir de manera notable. Pero toda
la cultura que Ruiz adquirié en los afios sesenta y que expresé en
su teatro va a ajustarse, de alguna manera, en Francia —porque
Ruiz, como nadie, sabia ajustarse a las circunstancias—, pero no va
a cambiar nunca en lo esencial. Ruiz va a seguir siendo Radl, asi,
en castellano, hasta el final. Sobre todo hasta el final. Su dltima
pelicula, péstuma, La noche de enfrente (2012, 107 min, color),
retoma todo aquel mundo que fue el mundo importante para Ruiz
antes de irse a Francia.

Dialogo con el publico

Ptblico (Mauricio Alamo): Lei en una entrevista cuiles eran los
referentes cuando Ruiz se fue a estudiar a Buenos Aires y trabaja
con Lautaro Murta. Busqué las peliculas de ese periodo del cine
argentino y habia titulos como Pajarito Gomez y Tres veces Ana.

18 Lihn y Schopf, «Didlogo con Radl Ruiz». Nueva Atenea 423 (julio-septiembre 1970),
58-65.
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¢Qué absorbe é1? Porque yo veo mucha similitud en cuanto a las
peliculas. Las comunidades que Ruiz hace en Tres tristes tigres
estaban también presentes en estos titulos. Porque por un lado
estd todo el surrealismo, pero también ese surrealismo viene del
teatro que Ruiz hacia. ;Cudles son los referentes del cine argentino
cuando Ruiz se va a estudiar, en su primera etapa, y cuiles son los
referentes surrealistas? O contar detalles sobre su época del teatro.

VC: Como contaba en su conferencia Pepe Roman, en esa conferencia
anecdotica que nos dio datos de cosas que no estaban escritas, de
cosas que nos parecian evidentes, pero de las que no teniamos
evidencia; por ejemplo, que en los aflos sesenta ellos dos trataron
de traducir a Bazin. Es decir, Ruiz era una persona muy informada
en ese momento respecto del cine mundial. Pero no s6lo Ruiz.
Podriamos decir lo mismo de Littin. Habia un contexto culto de
artistas como Ruiz —y agrego a Littin, pues Ruiz lo critica injustamente
en esa entrevista de Lihn y de Schopf-y ese contexto era la cultura
occidental, la gran cultura. Ellos estaban perfectamente enterados
de lo que estaba pasando fuera de Chile, tanto respecto del cine
como respecto del teatro. Valeria Sarmiento nos aclard, le aclar6
a Manfred en un correo, y ademas parece evidente porque eso lo
corroboran los datos, que para el Ruiz inicial, el Ruiz dramaturgo,
que es como comenzd su carrera artistica, mucho mds importante
que el surrealismo era el teatro del absurdo. Y eso lo podemos ver
en sus obras de teatro. En nuestro libro analizamos varias de sus
primeras obras de teatro, que de hecho conseguimos a través de
Ruiz y que hace poco donamos al archivo «Ruiz-Sarmiento» que
Bruno Cuneo tiene en la Universidad Catolica de Valparaiso para
que tengan acceso masivo, para que la gente pueda estudiarlas. De
hecho, en este momento en Francia hay dos estudiantes dedicadas a
escribir una tesis sobre el teatro inicial de Ruiz. Hay muchos paralelos
que Manfred Engelbert y yo veiamos entre el teatro inicial de Ruiz
y sus primeras peliculas, sobre todo La maleta. La relacién de Ruiz
con el surrealismo se analiza en una tesis, disponible en Internet,
que acaba de terminar en Suiza Rodolfo Garcia, Le surréalisme de
Raoul Ruiz.
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Respecto de Buenos Aires, como sabemos, o0 como saben los
ruicianos, Ruiz se supone que se fue a estudiar cine a la Universidad
del Litoral en Santa Fe en marzo de 1963. Se supone y bien se supone
porque casi no estaba ahi, porque se enamoro, como él nos cont6
en secreto, tenia una «medio pololita» en Buenos Aires, entonces se
pasaba en Buenos Aires con esta Adrianita, que habia sido como la
Shirley Temple argentina, entonces nos dijo que lamentaba no haber
tomado en serio esas clases de cine, «por ejemplo, en sensitometria,
que me han hecho mucha falta»*. Es decir, se «farred» los estudios
de cine. Ademas que no le interesaba particularmente a Ruiz, como
dice en esa entrevista con Federico de Cardenas de manera irdnica,
estar filmando documentales. Sin embargo, llega a Buenos Aires
debido arecomendaciones de José Donoso. Donoso, que habia vivido
dos afios ahi, le abri6é ese mundo. Donoso es fundamental, y esa es
otra tesis por escribirse, en los contactos de Ruiz. Yo pienso que no
tanto en su obra, o sea, pienso mas bien que no en su obra, pero
en cuanto a sus contactos culturales, el trabajo de Ruiz en México,
por ejemplo, se lo consiguié también Donoso. Es quien lo lleva a
Estados Unidos. Donoso esta siempre ayudando a Ruiz desde atras,
lo que no es muy sabido.

Entonces, cuando llega Ruiz a Buenos Aires, todos obviamente
influidos por Cortdzar, cosa que también desarrollamos en detalle
en el libro, se une a todo el grupo del nuevo cine argentino.
Fundamentalmente, la persona que lo afecta mas, con el que
después sera como un duo de locos, es José Agustin Mahieu, que
tiene sus propias peliculas, pero que en el fondo es un critico de
cine, un critico del cine de la nueva ola argentina, con el que Ruiz
forma ddo, se hacen amigos, y empiezan ahi los proyectos. Hay un
articulo muy divertido en Ecran, donde Osvaldo Mufioz Romero
habla de «Los proyectos de la empresa Ruiz-Mahieu»?°. Tienen
una cantidad de planes, y cdmo van a conseguirse al actor de moda
del momento, etcétera, planes todos fallidos, porque todos los

19 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, 140, n. 140.
20 «Un gran regreso desde el silencio». Ecran, 2 de marzo, 1965, 49.
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primeros proyectos de Ruiz fueron bastante fallidos. Pero el fracaso
con Lautaro Murta fue total, incendiaron el auto —un Volkswagen
escarabajo negro—necesario parala trama, y casi queman la cimara
de Cine Experimental que Pedro Chaskel les habia prestado. A
mi me lo describe de manera muy dramatica, nada de divertida,
el camarografo chileno Patricio Guzman Campos®'. Porque Ruiz
se lo cuenta a De Cardenas en clave divertida, en tres lineas: que
Muria se equivoco, le echd bencina en el conducto del aceite, el
auto se les quemo y todos ellos se sacaron una foto, saludando y
encogiéndose de hombros, como si fueran un equipo de ftbol®.
Y se quem la pelicula, El regreso, de la que no existe nada. Con
todo, estaban alojando en la casa de uno de los cineastas de la
nueva ola argentina, Nicolds Sarquis. Como vemos, Ruiz tenia un
gran talento para convencer a muchos, incluyendo a Murtia, de que
trabajaran gratis para él. Y este es un ejemplo. Porque en una cosa
Ruiz es magistral, mejor que Littin, si tengo que comparar, y es en
su capacidad de ajustarse al momento y a la situacién en que esta
y aprovecharlo para él poder seguir avanzando en sus proyectos.
Entonces, se imbuye de la cultura cinematografica de toda esta gente
joven. Murua era, de hecho, personaje en muchas de estas peliculas,
incluyendo las dos que mencionas, Tres veces Ana (1961, 115 min,
b/n)y Pajarito Gomez (1965, 83 min, b/n). Una de las peliculas que
compite en Locarno, que no gana, pero que compite, de uno de
estos directores, Hugo Santiago Muchnick, tiene el guion de Borges
y Bioy Casares. Una pelicula notable, Invasién (1969, 123 min, b/n)
cuyo protagonista también es Murta. De alguna manera, Ruiz se
hace parte de todo ese nuevo cine argentino. Lo mismo que va a
hacer después en Francia. Entra al grupo y forma parte del grupo,
pero él siempre sigue siendo él.

Ruiz tiene sus problemas y son sus problemas de nifio. Acaso
de manera inconsciente en €1, es muy clara su linea. Una linea que
Manfred Engelbert y yo pensamos se puede seguir a lo largo de su

21 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, 155-156.
22 Hablemos de Cine 52 (marzo-abril 1970), 49-50.
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obra, no importa la obra. En el fondo, el conflicto central de Ruiz
esta siempre presente: una buisqueda constante de identidad a
partir de un conflicto edipico, en el que la presencia intermitente
del padre choca con la sobreproteccion de la madre. Esta siempre,
como pasa con los grandes genios, que no necesitan tema, porque
el tema lo tienen siempre ahi. Lo que quiero decir es que el periodo
de Buenos Aires, finalmente, no le sirve para nada a Ruiz. O sea, en
lo concreto, no hace nada, su pelicula se quema, pero yo creo que
lo estimula mucho literariamente, porque se relaciona también,
por ejemplo, con Augusto Roa Bastos, que antes habia escrito el
guion de dos peliculas dirigidas por Murta, Shunko (1960, 72 min,
b/n) y Alias Gardelito (1961, 90 min, b/n). Ruiz llega a Chile con
Mahieu, haciendo todos los planes que después quedan en nada.
Entonces el padre se cansa un dia y lo manda a Estados Unidos, y
ahinuevamente Donoso va a ser la persona que le consigue una beca
en la Universidad de Iowa y después lo manda a México a trabajar
con Valentin Pimstein. Porque Ruiz andaba, como él mismo nos
dijo, «dando bote». Es decir, haciendo nada; haciendo proyectos
y viviendo en la casa de sus padres.

Pero la trayectoria intelectual, la formacion intelectual de Ruiz,
pienso que es mucho mas «académica» de lo que €l reconocia.
Cuando él dice esa conocida frase —que también nos dijo a nosotros—
«estibamos siempre en los bares», es cierto, estaban en los bares,
pero como dice Waldo Rojas en su importante articulo, estaban
hablando siempre de literatura, de lo Gltimo que se habia publicado
en el mundo®. Porque tenemos que dejar de pensar en Chile como
ese pais lejano, dependiente, y que Ruiz si no hubiera ido a Francia
no seria el cineasta que es, lo hemos oido muchas veces, estd escrito,
que Ruiz se beneficia como cineasta gracias a Francia. Nosotros
pensamos que no es cierto. Chile era, en los afios sesenta, un pais
al tanto de todo lo que pasaba cultural y politicamente en el mundo.

23 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, capitulo 5.3.

24 Waldo Rojas, «Raul Ruiz: Imdgenes de paso». En Raiil Ruiz. Ed. Cine Club Nebrija (Alcald
de Henares: Filmoteca Nacional y 13 Festival de Cine, 1983), 139-146.
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Lanocion de este pais al fin del mundo, remoto, es completamente
falsa. Ruiz es el ejemplo perfecto para demostrar que es falso. Entonces,
en lugar de esa cultura de dependencia, tenemos lo mismo que yo
decia antes respecto de los amigos de Positif con Ruiz: se trata de
una relacion dialéctica de beneficios mutuos.

Santiago, 25 de julio de 2016
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El cine chileno de Raul Ruiz
y su politica de la imagen

SERGIO NAVARRO MAYORGA'
UNIVERSIDAD DE VALPARAISO

Resumen

Las estrategias estéticas que desarroll6 Ratl Ruiz en su produccién
cinematografica chilena en la década de los sesenta, donde investiga
gestos, habitos, imagen y expresion, constituyen una verdadera
politica de la imagen, que difiere de los principios estéticos que
utilizara mas tarde en el exilio. Este conjunto de diez filmes,
conocidos como «Realismo Padico», desestabiliza las distinciones
convencionales entre estética y politica, y hacen del cine de Ruiz
una experiencia Gnica en el concierto del cine latinoamericano en
el periodo 1963-1976. Partiendo de un reconocimiento de la cultura
popular, el resultado de estas operaciones, aplicadas en forma
diferenciada en cada filme del ciclo chileno, llevan a Ruiz a una
suerte de reconstruccion de la identidad nacional, que en definitiva
parece ser el objetivo dltimo de su empresa de «inventar» Chile.

Palabras claves: Raul Ruiz, cineasta chileno, cine latinoamericano
(1963-1976).

1 Doctor en Estudios Americanos, mencién pensamiento y cultura, por la Universidad
de Santiago. Es profesor titular de la carrera de Cine de la Universidad de Valparaiso,
de la cual fue fundador y director entre 2003-2012. Autor de los libros Acerca del cine
como medio expresivo (2001) y Poética de las imdgenes del cine (2014).

- 187 —



Cuando se investiga el cine de Raul Ruiz se lo hace desde una
perspectiva global. Pero hay que dilucidar en el periodo inicial
cuestiones que no siempre han quedado especificadas. ;Tuvo Radl
Ruiz desde un primer momento la concepcioén de una teoria del
conflicto central? ;Sus imagenes eran ya fantasmagoéricas? ;Tiene
algtin valor lo hecho en Chile para su cinematografia posterior?
Por ello era necesario investigar al joven Ruiz sin interferencia de
sus logros posteriores. Nuestro corpus consideré las siguientes
peliculas: La Maleta (1963, 40 min, b/n); Tres tristes tigres (1968, 94
min, b/n); Nadie dijo nada (1971, 135 min, color); Palomita Blanca
(1973,134 min, color); Didlogos de exiliados (1974, 100 min, color);
La Expropiacion (1971-1973, 60 min, color); Realismo Socialista
(1973, 150 min, b/n); La colonia penal (1970, 75 min, b/n); Ahora te
vamos a llamar hermano (1971, 20 min, b/n); El cuerpo repartido
y el mundo al revés (1975, 90 min, b/n).

En un primer acercamiento, la investigacion revela que detras
de sus peliculas «chilenas» existia una verdadera politica de la
imagen. A diferencia de sus colegas —en la época que hacian cine
sin un acercamiento teérico—, Raudl Ruiz, basdndose en la estética
del nuevo realismo, coloca desde un principio la imagen por delante
del relato. En su famosa entrevista a Primer Plano, en la primavera
del 72, Ruiz traza los rasgos mas importantes de esta politica de la
imagen, que hay que tener en cuenta. Estas imagenes no son ain
fantasmagoricas; Ruiz trabaja con cuerpos y formas corporeas. Pero
las imagenes fantasmagoricas tampoco saldran de la manga, sino
que sefialaran el transito desde un régimen corporal —que en Chile se
hundia en preocupaciones realistas, propias de una indagacion social
y politica— al régimen incorporeo que domina en su cine francés.
En Chile, Ruiz aprende a conocer las imagenes; las imagenes que
surgen de estereotipos, la falsa lectura de las imagenes. También
aprende que el aparato que es el cine puede producir diversos
tipos de imagenes: que no es lo mismo una imagen con lente 28
que con lente normal; que el plano secuencia recupera una imagen
mas naturalista, pero que su impacto mas importante reside en la
valoracion del tiempo; que todo es un asunto de calidad del tiempo;
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que la fragmentacién excesiva lleva a relevar la importancia del
montaje; que el montaje es el artifice de un tiempo indirecto, un
tiempo rehecho, un tiempo abstracto. Aprende como funcionan
las imagenes televisivas con artificio de tres cAmaras, que Ruiz
ridiculiza. Aprende que el plano estd en pugna con la escena. Mas
adelante, cuando comprenda el sentido mas profundo del tiempo
liberado y no representado, aprenderd cdmo superar esta dicotomia:
por medio de lo incorpdreo.

Los jovenes directores de cine chileno se interesaban antes que
nada en el tema del filme: lo que se cuenta. Ruiz rompe en los
setenta con esta predominancia, y ya no se dejard conducir por
un argumento director. Los actores son liberados de un sistema de
recuperacion del pasado, del método de Stanislavski, puesto que
estan llamados a activar los aspectos escondidos y escindidos de
unarealidad estereotipada. La puesta en escena en Ruiz es dominada
por la funcién de reconocimiento. Para ello contara con el trabajo
de los actores y con la dramaturgia de los objetos. Los actores son
llamados a improvisar, pero no de cualquier forma, sino de aquella
que surge de los juegos teatrales que Ruiz propone. Por ello hay
que entender que no es cierto que Ruiz los «deje hacer» y que la
actuacion funcione sola. Ruiz recupera para el director aquella
capacidad de diseno de la escena, de propuesta actoral, que senala
lineas, caras y aristas en los comportamientos que quiere resaltar.
Prontamente elige el mecanismo lddico como el mas adecuado
para desatar comportamientos. Los actores juegan, pero sin llegar a
controlar su desprendimiento inconsciente, el que asi se traspasa a la
actuacion. A su vez, Ruiz juega con los actores, les cambia el pie, los
hace caer en contradicciones, explora. En definitiva, quiere desatar
las incoherencias del lenguaje, las paradojas que de alli surgen.

En los films chilenos, La expropiacion (1971) y El realismo socialista
(1973), existia de todas maneras un decoupage por escena y sobre todo
la idea de definir un juego, o sea, colocar reglas sobre la base de las
cuales ciertas escenas podrian ser desarrolladas. Por ejemplo, decidia
que habria en un didlogo alguien que habla muy fuerte y otro que habla
bajo y aquel que habla muy bajo seria el que dirige [...] es alrededor de
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este género de oposiciones que estos films se han constituido. El acento,
la forma de hablar, la actitud de clase devenian, por las palabras, el sujeto
mismo del film?.

Junto con esta nueva forma de direccién de actores, la puesta
en escena se completa con el desarrollo de una dramaturgia de los
objetos. Ruiz nota que cada espacio tiene su propia consistencia, en
la que subsisten objetos. Los objetos normalmente son considerados
partes de una escenografia, pero si se desarrolla una estrategia que
los haga hablar, entonces se pueden incorporar al programa de
reconocimiento, desviar al objeto de su funcién natural, desplazar
al objeto de su lugar habitual.

Ruiz empieza a entender en Chile el funcionamiento inconsciente
de la camara. Ya conoce a Benjamin, aunque polemiza con su espiritu
redentor. Ruiz no quiere redimir a nadie, pero si hacer conscientes
ciertos mecanismos ocultos. Sin embargo, el funcionamiento
auténomo de la camara lo lleva a considerar a esta iltima no como
algo pasivo, y a trabajar sobre su capacidad de un ver inconsciente.
Asi, trabaja variaciones sobre la cAmara subjetiva, con su corto El
Tuerto (1969), que permanece inconcluso.

También ha sido preocupacion de esta investigacion saber de qué
manera la conexidén profunda con el ser chileno, con las formas
populares, son mas que una inspiraciéon y llegan a ser el sustento
mismo de su forma cinematografica. Ruiz descubre formas propias
de laretorica campesina, figuras traspasadas a la sociedad entera,
como antes lo hicieran Violeta y Nicanor Parra. Mas que en la
retdrica, la investigacion hace hincapié en las figuras propias de
la poesia popular que aparecen en sus filmes, como la inversion.
Todo esto habla de una preocupacion por la cultura popular que
no ha sido suficientemente estudiada.

Lo que se escondia detras del tema del Mito de Chile era en realidad
su desmitificacion, presente en el programa que Ruiz denominé
la «Invencioén de Chile». Ruiz not6 rapidamente que el sistema
convencional de produccién del cine no le servia para desmontar

2 Benoit Peeters, Raoul Ruiz, le magicien (Paris: Les impressions nouvelles, 2015), 75-76.
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los estereotipos presentes; habia que inventar otro. La politica de
la imagen en Chile busca antes que nada salvar la imagen que el
dispositivo produce, rescatandola del uso vicario al que la ha llevado
el cine industrial. Pero en su realizacion, Ruiz reconoce el caracter de
laimagen como algo singular, en la linea que més tarde trazara Gilles
Deleuze3, quien vendra a darle sustento tedrico. Ruiz experimenta
diversos acercamientos, pero lo que marca su originalidad es la
reflexion sobre los cuerpos en relacién a la imagen. No se trata s6lo
de una teoria de la imagen: se trata de ver en la practica como se
comporta laimagen del cine en la comprension de las acciones, los
gestos y los lenguajes. Este reconocimiento serd parte importante
de la reflexidn siguiente, puesto que los fantasmas no nacen del
aire sino que son un proceso gradual de descorporeizacion, en la
misma medida que el tiempo presente (Chronos) es reemplazado por
el tiempo sin presente, eterno (Aion), en el pensamiento estoico*.
Pero hay que comprender esta evolucion para entender la ubicacién
de las imagenes fantasmagoricas (se entienden porque la calidad
del tiempo ha cambiado) y de los cuerpos descorporeizados (se
entienden en la medida que el espacio es pulverizado, el territorio
se hunde y es destronado de su rol hegemoénico). En definitiva, no
son angeles los nuevos seres que aparecen mas tarde en el cine de
Ruiz: son los individuos pensantes y que atin soportan el peso de
la gravedad. Y s6lo en esta medida, dichos filmes son sujetos de
pensamiento y no filmes de terror.

«Por la primera vez, en 1969, durante la estadia en el Instituto
de Arte de la UCV, logré colocar a punto, un sistema tedrico
que me iba a ayudar a hacer mis films y sobre todo hacerlos en
Francia»®. En los sesenta, Ruiz aprendia a escribir piezas de teatro
en diversos talleres: «Me ensefiaron a hacer obras americanas
perfectas, a organizar una historia en torno a una estructura de
conflictos. Me habian explicado que el relato debia articularse en

3 Gilles Deleuze, Imagen Movimiento (Barcelona: Paidds, 1984).
4  Gilles Deleuze, Ldgica del sentido (Barcelona: Paidds, 1989).
5 Peeters, Raoul Ruiz, le magicien, 60.
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primer lugar en torno a los personajes, los cuales se definen por
remision a un conflicto central que se convierte en la columna
vertebral de la historia»®. Ruiz no estaba en contra del sistema
norteamericano en si; estaba en contra de una légica del relato que
resulta extrafio para la cultura latinoamericana, donde la realidad
no esta escindida como un conflicto entre ganador y perdedor.
«Como la mayoria de los chilenos, yo busco lo que de extrafio o
anomalo hay en la cotidianidad, lo que no es en absoluto lo mismo
que buscar la verdad. La cotidianidad, como fuente de extraiieza, es
lo propio de Latinoamérica»’. Era necesario encontrar un sistema
de estructuracion distinto al conocido, mas abierto, pero «en ese
momento yo no tenia nada que proponer, no disponia de ninguna
teoria susceptible de reemplazarlo. Estamos hablando de 1956 o
1957, en que yo escribia obras de teatro»® . No obstante, cuando
Ruiz decide hacer La Maleta, siente la necesidad de reaccionar y
tomar distancia respecto a la idea de conflicto central que habia
aprendido de la teoria dramatica:

Yo tenia un guion que iba contra la teoria dramatirgica que me habian
ensefiado. Era un pequeflo guidn expresionista en la linea del cine
de vanguardia. Cuando comencé a hacer cine mi proyecto era contar
historias que no siguieran las normas del conflicto. La férmula que me
permitid hacerlo fue la siguiente: en el sistema del conflicto central, el
protagonista conduce la accion; en nuestro sistema, es conducido por
la accion, como sucede en EI Proceso®.

Por tanto, en la época previa a Tres tristes tigres, Ruiz no contaba
con una teoria estética adecuada para superar el tratamiento dramatico
aristotélico y, ademads, el cine de Rossellini y la teoria de Lukacs,
que estaban vigentes y eran dominantes, no le permitian oponerse
a esta influencia. Ruiz entonces recurre a las posibilidades que le
entrega el juego: «Al momento de la Unidad Popular se ha dicho

Ibid., 26.

Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault, Raoul Ruiz (Paris: Dis Voir, 1987), 87.
Peeters, Raoul Ruiz, le magicien, 78.

1bid., 80.
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que (Tres tristes tigres) se trataba de una reaccion politica, pero
enrealidad se trataba de una reaccién ética que nos importaba. La
idea era colocar en juego espejos deformantes frente a la realidad
en que viviamos»'™. Ruiz se vuelca a los juegos como una forma de
distanciarse de la estética vigente, y al mismo tiempo, de provocar una
distancia ética para el espectador. «Lo que nos interesaba entonces
era el juego. Preparando una escena, disefiaba una situacién que
devenia una suerte de ideograma en accion. Mas tarde, encontré
sistemas comparables en los films que Godard hacia en dicha época»™.
Ruiz se apoy0 entonces en juegos aleatorios desarrollados por sus
actores, esperando que su maxima reaccion estética consistiera en
la risa. Esto explica que Ruiz haya ido encontrando su politica de
la imagen en la practica, experimentando lo que la teoria estética
de la época no le entregaba. Ya en Francia, en 1984, declaraba su
rechazo a la logica del conflicto central:

Yo le reprochaba sobre todo su capacidad de dafiar la valorizacion de la
imagen, y comprendiendo la valorizacién de lo que ella pretende hacer
el centro del film: el personaje. Este sistema insistia en efecto sobre lo
que el personaje estaba obligado a mostrar o significar, pero nada de
su cuerpo, sus dudas, su materia... una técnica que es extrafia a nuestra
manera de actuar™.

Hay que sostener que la preocupacion central de Ruiz en su
periodo chileno gira en torno ala identidad de los cuerpos. Carecia
de un método que reemplazara la significaciéon actoral clasica
por su significacion corporal. En su primer filme La maleta, la
identidad del individuo es puesta en juego. Se trata de un sujeto
que se desdobla, que se ve reflejado en otro, pero no sabe quién
es €él, fuera del reflejo. Es y no es al mismo tiempo, arruinada la
monolitica unidad del individuo. Esta situacion llega a un punto
de inflexién durante el desarrollo de Tres tristes tigres.

10 |bid., 81.
11 |bid,, 8o.
12 |bid., 76-77.
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En el anélisis de Tres tristes tigres, como filme iniciador de un
programa de cine de indagacioén, llegué a la conclusion de que
Ruiz, en la bisqueda de su propia metodologia narrativa, habia
introducido un desplazamiento de la premisa de la obra de teatro.
La premisa teatral decia que Tito habia vendido a su hermana y que
la prostituia. Pero el filme decia otra cosa. La critica de la época
insisti6 que su visién de la obra de Sieveking nada tenia que ver
con la obra teatral. Lo que sostenia el filme era la predominancia
del devenir de los cuerpos, su radical opacidad; el desplazamiento,
que abandonaba una situacion social (la prostitucion y el miedo
por la falta de trabajo) y la derivaba a su condicion existencial; al
caracter triste de estos tres tigres que definia el filme, y lo colocaba
como cardcter de centralidad narrativa. Este desplazamiento no era
casual, sino que respondia a la introduccién de un cuarto personaje
y al giro mitico que asi consigue.

Una vez descubierto el desplazamiento, saqué las conclusiones. Se
trataba de tres componentes, triste-cuerpo-opacidad, que trabajaban
al unisono, que estaban vinculados y pertenecian a una misma
preocupacion. Demostrar que la tristeza era parte de la opacidad
del individuo parecia posible. La tristeza pasa a ser una forma de
opacidad del ser nacional. En otras palabras, la tristeza no debe
considerarse desde el punto de vista psicoldgico, sino que debe ser
considerada una forma colectiva de caracterizacion, en la forma en
que lo teoriza Carl Jung junto a los arquetipos. La tristeza encuentra
sentido en referencia a los cuerpos en sociedad. Frente a cuerpos que
son transparentados, o sea, que no esconden sus intereses, tenemos
otros cuerpos que esconden su preocupacion: de ahi que sean opacos.
Latristeza, viene a decir Ruiz, esconde no una verdad sino un deseo.
La tristeza es una libido retenida. Esta era la pieza que necesitaba
para vincular al cuerpo con la tristeza. La historia de los filmes que
Ruiz realizara en Chile es una historia de los cuerpos.

Tres tristes tigres y Nadie dijo nada son los dos filmes donde mas
claramente se sostiene la tematica de los cuerpos. En el primero,
Rudi, escapando de la opacidad que muestran los cuerpos. En el
segundo vemos el deseo de transparencia que afecta al poeta, que
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quiere saber qué se dira de él en otros tiempos. El desplazamiento
entre estos dos filmes opone opacidad y transparencia en diversos
grados. En Tres tristes tigres, la opacidad es protagdnica, y por tanto
un juego corporal; en Nadie dijo nada, el peso recae en el deseo de
transparencia, trasparentar el camino del deseo: se cumpli6 o0 no, o
hasta qué grado se cumpli6 el deseo (de ser famoso).

Lo que pone en juego la relacion cuerpo/territorio en Ruiz es el asunto
delamoral. En Tres tristes tigres resalta el enfoque antropoldgico, de
observacion neutra, lo que implica un territorio en el cual desenvolverse.
En esta empresa, Ruiz observa el moralismo de la obra de teatroy la
desplaza. Se pregunta entonces: jd6nde esta la verdad de los chilenos?

En Palomita blanca también hay una moral cuestionada: la moral
delos adultos, que deliran, que son satiros; la moral lejana de padres
que no entienden a los hijos. En contraposicién, Ruiz expone los
cuerpos jovenes de sus protagonistas, el cuerpo agil y suelto de
Maria caminando con su jumper, versus los cuerpos fofos y en pafios
menores del grupo de satiros que acosan a las companeras de Maria.

También se pondra en tension lo presente con lo utépico. En
un comienzo, Ruiz insistird en el presente. Su primeros filmes se
desarrollan en un tiempo presente, histérico, politico. Frente al
tiempo presente, Ruiz establece una tension, desde un comienzo,
con la Colonia penal, un cine utépico que descoloca y se compara con
los filmes «politicos» convencionales. Ruiz pasa de un cine politico
a otro utdpico, indistintamente.

Los dos filmes utopicos, La colonia penaly El cuerpo repartidoy el
mundo al revés, representan la disolucion del territorio y la exposicion
de los cuerpos desprendidos de su integridad corporal. Son cuerpos
disciplinados o dispersados. En Ruiz, la utopia entra de la mano de
la dupla Kafka/Borges. Kafka es un escritor latinoamericano, dice
Ruiz, pero visto a través de Borges. La historia de los cuerpos termina
su ciclo con los cuerpos dispersos, con la ruptura del cuerpo social;
partes dispersas de un cuerpo desaparecido. Y termina también con
el mundo al revés, desprendido de una sociedad que se encaminaba
al socialismo.
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El sujeto ruiciano abandonara la corporeidad que funcionaba en
los filmes «politicos» y evolucionara gradualmente hacia cuerpos
descorporeizados, sefialando con ello un salto en su Politica de la
Imagen, desde un tiempo presente a otro tiempo sin tiempo; de la
gravedad de los cuerpos a su dispersién y desaparicion.

Lo fantasmagorico es un efecto de la pérdida de territorio y de
identidad. Sin territorios los cuerpos se tornan fantasmales, sin
mundo propio. Ya no hay ni realidad social ni tiempo revoluciona-
rio. El territorio se disuelve en provecho del tiempo, fuera de un
tiempo historico.

Las tres coronas del marinero (1983, 119 min, color) representa el
punto de inflexion del periodo europeo de Ruiz y de la crisis de la
identidad del individuo. En su época chilena los cuerpos estaban
perdidos y terminaban como cuerpos repartidos; ahora el individuo no
se identifica con sujeto alguno. Es y no es al mismo tiempo, arruinada
la monolitica unidad del individuo. Asi, sin identidad, el cuerpo se
corrompe, es presa de los gusanos. El vivo es muerto y el muerto
es vivo, indiferentemente. La identidad corporal se transfigura en
fantasmagoria. Podriamos decir que es consecuencia del exilio y del
Golpe, que de golpe hace perder toda identidad. El cuerpo repartido
se sostenia en dos fuentes: con el cuerpo al revés que aparece en la
cultura popular chilena, y con la reparticion igualitaria de bienes
heredada de la utopia marxista (o comunista). Después del Golpe
no hay un sujeto (revolucionario) que sostenga la accién, y tampoco
un territorio que soporte una historia (la misma que sostenia el
proceso politico de liberacion). La historia, entonces, se cuenta, ya
no se actda. La cuenta alguien obligado a escuchar por una coercion
(falta delibertad de opinion). Se pierde la materialidad del relato y
de los personajes en beneficio de la fantasmagoria. Las mujeres son
desmaterializadas, ya no hacen el amor (como en los Tigres) sino lo
relatan (la Virgen), o estan impedidas de hacerlo (Matilde, un solo
orificio). De los estereotipos se muda al mundo de las apariencias.
Los cuerpos desdoblados se transforman en un binomio muerte/
vida. La muerte es vista como un tramite del cual se puede retornar
al dia siguiente. Los camaradas se reconocen por inscripciones
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corporales, tltimo vestigio de identidad. Por tanto, Las tres coronas
del marinero corresponde a una desmaterializacion de Tres tristes
tigres; es el paso desde los cuerpos reales a su simulacion corpoérea.

El relato se descentra por la via lidica, puesto que en Ruiz la
l6gica del teatro se impone a la légica del relato, y trae la ruina
de la identidad de los personajes y la continuidad de la historia.
Y es por la via del cine de indagacion, presente en su direccién de
actores, que busca atacar los estereotipos. Inicia la fascinacion por el
espacio que se muestra y se hace ostensible. La existencia del juego
afirma la lidica en desmedro del relato. La distancia lddica-relato
se traduce en una diferencia por la cual se opone a la identificacion.
Los conjuntos resultantes no precisan de un centro organizador; se
ensamblan siguiendo la continuidad que entregan los personajes
al pasar de una situacion a otra. No se busca encadenar lo que
se ensambla segln leyes de asociacion, ni de contigiiidad, ni de
semejanza, ni de contraste u oposicion. El ensamblaje se conduce
por la simple sucesidon de imagenes, yuxtaponiendo planos.

En esta teoria inicial de los sesenta y setenta aiin no estian bien
definidos el asunto del conflicto central, el plano centripeto/
centrifugo y otros temas, en provecho de conceptos mas basicos
e inmediatos, vigentes en el Chile de entonces. Hay que sostener
que, en ese tiempo, Ruiz tenia al juego como su principal recurso
para conseguir distanciamiento, y que sélo indirectamente veia
necesario destronar al conflicto central. Esto tltimo sucedera en el
momento en que Ruiz decide trabajar con personajes incorpéreos
ahi donde la estructura narrativa convencional se lo prohibe.
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Raul Ruiz, una poética de la interrupcion

OSCAR ARIEL CABEZAS'
UNIVERSIDAD METROPOLITANA DE CIENCIAS DE LA EDUCACION

Resumen

Este texto propone una lectura de la poética cinematografica de Ratl
Ruiz. Se explora la fascinacidon de Ruiz con la filosofia orientada
hacia un pensamiento de laimagen y, desde su concepcién del cine,
se busca articular la relacion que el cine de Ruiz estableci6 entre la
plasticidad de las iméagenes, la estética y la politica. La hipdtesis que
el articulo muestra es que la critica de Ruiz a la teoria del conflicto
central funciona en términos de una desnarrativizacion del cine
centrado en el humanismo antropoldgico.

Palabras claves: barroco, poética, militancia.

Yo no me siento un autor en el sentido que se le daba en la época de
Antonioni. El es un autor porque inventa un mundo y al mismo tiempo
una filosofia y una manera de ver el cine y una estética nueva. Lo mio es
mds desparramado. Hay gente que hace obras de arte

sin tener una filosofia detrds.

RAUL Ru1z (citado en José Roman)

1 Doctor en Filosofia con mencidn en Estudios Latinoamericanos de Duke University.
Profesor de Filosofia de la Cultura en la Universidad Metropolitana de Ciencias de
la Educacién (Santiago de Chile) y director de la revista Escrituras Americanas, de la
misma institucion. Autor de Postsoberania. Literatura, politica y trabajo (2013), coautor
de Consignas (2014), coeditor de Efectos de imagen. ;Qué fue y qué es el cine militante?
(2014) y editor de Gramsci en las orillas (2015), entre otros volimenes.
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Para describir la pasion del cineasta, Christine Buci-Glucksmann
nos advertira de la importancia del influjo del barroco que el ojo
de Radl Ruiz compone y descompone en la produccién de su
vasta filmografia. El teatro de Calder6n de la Barca; el Criticon, de
Baltasar Gracian; El mundo por dentro, de Francisco de Quevedo,
o0 Las soledades, de Gongora, son referencias que marcan la traza
visual de una lengua poética mas o menos extinta, mas o menos
institucionalizada por el saber de la literatura y, ciertamente —tal
como lo ha notado Valeria de los Rios>-bajo sospecha de retorcerse
en los meandros eurocéntricos de lo imperial. Pues, en efecto, las
referencias de Buci-Glucksmann pertenecen a la historia de los
modos que dominaron las pasiones escriturarias de una Espafia
atrapada por los conflictos imperiales de la vieja Europa.

Lo cierto es que a Ruiz le interesa el barroco, le interesa esa lengua
que se aproxima a los entuertos de la materia con la que las imagenes
encuentran destino en los recovecos del dispositivo cinético. Por
eso dira que lo suyo es «mdas desparramado», y es lo que permite
decir que su obra filmica es el despliegue de un barrocinema. El
concepto de barrocinema sefala la topologia imaginal barroca
y poética de una experiencia tecnoldgica del tratamiento de las
imagenes. El barrocinema de Ruiz estd compuesto por los ecos de la
poesia imperial espafola y, aunque no se limita a ella, esta organiza
y desorganiza el oficio de filmar sin finalidad ni teleologia especular
de un conflicto central. En el barrocinema se desaloja el presupuesto
imperial del barroco para inscribirse en el soporte imaginal de una
motivacion «postmilitante», contra-imperial de lo visual. El ojo de
la camara de Ruiz deviene ojo rizomatico porque se trata de un «0jo
maquinico y artificioso, [que] nos sitia siempre en la perplejidad
reiterada e ilusoria de un ver multiple»3. La ontologia multiple de
la imagen serd en su filmografia la escritura posible e imposible
de movimientos visuales contra-imperiales, que posibilitan algo
asi como una politica de la mirada orientada a ver (en) lo multiple.

2 Valeria de los Rios, «La pregunta sobre lo barroco en el cine de Radl Ruiz», en Revista
Chilena de Literatura, 89 (2015): 113-131.

3 Raul Ruiz, Poéticas del cine (Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000), 145.
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¢Pero qué eslo que busca Ruiz en este ver (en) lo multiple? Busca
lo que puede ser hallado, sin ninguna profundidad existencial, en la
superficie de lo que esta dado por larelacién que el ojo de la cimara
establece con los objetos del mundo y con los mundos que portan
los objetos. La suspension maquinica de la naturaleza, de lo dado,
y las fuerzas y debilidades que el universo multiple de los afectos le
impone ala ilusion dptica, y viceversa, es precisamente la topologia
en la que el barrocinema hace y deshace su morada poética.

En Ruiz, la ilusidn 6ptico-poética —ese pliegue virtual del alma—
es el nombre mismo de lo multiple, y buscarda componerse desde
la condicién a-tépica de la imagen filmica o, mejor dicho, de la
imagen sin mas referente que su propia apertura a relaciones de
relaciones cuya orientacion es la mezcla, la metamorfosis de la
imagen, plano virtual en el que las imagenes se aproximan a la
relacion de los juegos y artificios barrocos de la muerte como
estado de pasaje o de cambio de forma. Es por eso que Ruiz no
dudara en decir que la retdrica barroca, y en especial la retdrica
de Gracian, «es aplicable en gran parte al cine»*. La exterioridad
filmada es el artificio gracianesco de una naturaleza que deviene
sintesis disyunta, cortocircuito entre lo dado por la superficie y el
artificio de las imagenes cuya mensajeria esta en un permanente
didlogo con los fantasmas que regulan, componen y desorganizan
la relacion metamorfica entre la vida y la muerte.

Lo que podemos aqui reconocer como un estilo barrocinético es la
superficie llena de imagenes; imagenes que en sus desplazamientos
siempre estan abiertas, siempre estan dispuestas a entrar en relacion,
a mezclarse desde los artificios y los ingenios barrocinéticos. La
poética de Ruiz es, entonces, poética de lo abierto porque en el
artificio y el ingenio hace posible la apertura a las combinaciones
del ensamblaje, del engranaje mistico-barroco como suelo imaginal
de las posibilidades privilegiadas que ofrece el cinematdgrafo
de pensar esas virtualidades que definen nuestra relaciéon con
la vida y la muerte como transformacién en las formas siempre

4 Ibid., 158.
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metamorficas. Por eso, quiza, haya que pensar que la poética de Ruiz
es mas bien ovidiano-kafkiana, en permanente fuga y resistencia
de una hegelianizacion propedéutica de la imagen atada a una
conflictividad (contradiccion) central.

En proximidad a la muerte, la poética cinematografica despliega
una economia de fantasmas del pasado, del presente, del futuro
como bloques sin crono-topia ni condensacién teleolégica.
La muerte, tema indiscutiblemente barrocinético, seria la imagen
imposible que niega el plusvalor de la imagen como metafora
cambiaria, de la significacién como relato del valor, de la mimesis
y lo existencialmente profundo como disposicion en la circulaciéon
de las imagenes valorizadas por Das Kapital. En otras palabras, en
Ruiz no hay profundidad existencial de lo finito, s6lo pliegues en
la materia cinética y, por tanto, no hay innovacién de la imagen
como verdad existencial, melodramatica, sino cruce de pliegues
fantasmaticos, mezclas de imagenes a-tépicas porque provienen
de cualquier espacio, de cualquier region, de cualquier pueblito,
de cualquier lugar del planeta. Al pensar la muerte como imagen
imposible, esta imposibilidad pone en marcha a la imagen filmica
como un conjunto de fantasmas producidos por el arte barroco del
poner en juego el arte de las mezclas de imagenes.

En efecto, la imagen barrocinética atenta contra la convencién
del melodrama existencial, es decir, trabaja a contrapelo de los
motivos que articulan la pasiéon humanista de las traducciones
imperiales de lo barroco. El filme titulado Barroco (1989, 115 min,
color) de Paul Leduc, a propoésito de la novela de Alejo Carpentier,
seria justamente un filme que se mueve en los parametros de la
pasién por la profundidad antropoldgica del melodrama y, por
ello, es un filme ajeno a la poética cinematografica de Ruiz. Su
poética es un arte de la interrupcion humanista de las imagenes
articuladas por un conflicto central. Por 1o mismo, des-narrativiza
la mirada antropocinemaética que busca consumar la circulaciéon
del habitus de la imagen comercial en el fetiche de la muerte o en
la exaltacion de los supuestos desciframientos de la historia del
hombre. Ni la finitud ni la teologia, ni la reduccién de la imagen
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a los juegos binarios como excedente de la valoracion comercial
serian motivos de la poética. Mas bien, el barrocinema es pasion
por la monstruosidad de la mezcla de imagenes que descentra
la figura de las antropologias humanistas. Como en la pasién
caballeresca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, las
imagenes emergen de la cabeza desquiciada, fuera del tempo, fuera
de la convencionalidad de la narracién histérica; emergen como
monstruosidad de los artificios barrocos que Cervantes pusiera en
los interdictos —como nos advertira Foucault— de diferencia entre
razény locura.

El cine, nos dira Ruiz, «es en efecto un arte de la mezcla y las
combinaciones de secciones de imagenes discontinuas, jcomo
rebelarse contra la estandarizacion industrial sin producir quién
sabe qué monstruos? Aun aceptando lo monstruoso de esas
singularidades, su monstruosidad me parece mas cercana a nosotros
que la que engendra la normalidad narrativa»®.

Asi, enlatécnica delos artificios de ingenio y en la combinacién
de imagenes, Ruiz encontrara la manera de escapar a la valoracion
del cine como industria del entretenimiento y como industria que
se articula en virtud de una teoria del conflicto central. En su libro
Imagen estilema, Willy Thayer nos advierte que en la critica de Ruiz
al paradigma narrativo se halla uno delos nudos importantes de la
poética cinematografica:

Clave del paradigma narrativo, ligado a la unidad de la narracidn, es la
entretencion de las acciones en un relato inico, de concreto armado. [...]
En este sentido puede decirse que a través del espectador producido por el
cine, el cine mira cine y quiere mas cine. Se puede hablar, en ese sentido,
del cine comercial como de un espacio social totalitario por excelencia,
de una coincidencia asintética de vida y cine en tanto imago-poders®.

En la poética de Ruiz el aburrimiento funciona como un topoi
indispensable de la critica a la habitualidad con la que el 1éxico del
complejo industrial globalizado de la hegemonia de Hollywood

5 Ibid., 96.
6  Willy Thayer, Imagen estilema (manuscrito), 65.
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domina, produce y administra los afectos. Lo que la poética interrumpe
es el nucleo afectivo de la ideologia imperial. Esta interrupcion
es una manera de desnarrativizar la imago-poder, y también el
modo en que la imagen contra-imperial hace trastabillar el goce
de la entretencién como asintota entre la estructura afectiva y la
imagen-poética. El espacio social totalitario de la circulacion y el
comercio de las imagenes seria interrumpido por el modo en que
el aburrimiento, digamos poético, deconstruye el niicleo perverso
del goce de la dominacion mercantil. La imagen se abriria, desde
la interioridad de la propia subjetividad del espectador, al arte
barrocinético de la contra-conquista. Pero este arte no puede
entenderse sin la estrategia del aburrimiento.

El aburrimiento detiene la evasion que a través del goce reproducen
las condiciones de explotacién. Al igual que el libro de Tomas
Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador (1982), 1a poética de Ruiz
se desinteresa, se desasocia de ciertas l6gicas de circulacién y
valoracion de la imagen-cultural de la industria del espectaculo.
Pero, a diferencia del autor de Memorias del subdesarrollo (1968,
104 min, b/n), Ruiz ya no establece sus premisas tedrico-visuales
desde un principio de articulacién dialéctica o posicidn binaria
del espectador. Su poética no es brechtiana como la de Gutiérrez
Alea, sino mas bien poética a-dialéctica, que hace del arte de la
combinacién una politica de la posibilidad de ver en lo miiltiple.
Si el aburrimiento es un topoi importante de la poética ruiciana,
también lo es la posibilidad o imposibilidad de ver lo multiple
como interrupcion del privilegio de la dialéctica del espectador,
de sus goces. La poética ruiciana es mas cercana a la catarsis de la
subjetividad que a los juegos dialécticos del entretenimiento como
identificacion con formas utdpicas de reproduccion visual de la
«servidumbre voluntaria». El aburrimiento para Ruiz comparte el
suelo de las afecciones de la tristitia como espacio de los sintomas
que nos disponen a una especie de afeccion de insoportabilidad,
es decir, el sopor del estar o de haber atravesado las fantasias del
goce del espectaculo. «No cuesta nada [nos dice Ruiz...] reconocer
las tres etapas del aburrimiento: una sensacion de encierro,
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la evasidon mediante el suefio, y finalmente, la ansiedad, como si
nos sintiéramos culpables de una accién que no hemos cometido»’.

Toda la problematica que se abre a partir del aburrimiento, y
que hallara un sitio en la filosofia, permite pensar que la poética
cinematografica cargara con lo intempestivo. Contra el sentido
comun y las hegemonias visuales, al aburrimiento se le acopla lo
intempestivo, pues tal como lo penso6 Nietzsche «ahuyentar de siel
tedio por cualquier medio es tan vulgar como el hecho de trabajar a
disgusto»®. El aburrimiento es la antesala de la catarsis, un momento
de desidentificacion subjetiva, un autoexilio de las convenciones del
habitus imperial de la imagen industrializada. La poética ruiciana
no ahuyentara el aburrimiento; por el contrario, la poética co-
existe con este, lo habita y lo recorre porque sélo a través del tedio
aquella hace ver (en) lo mdltiple. Asi, el arte de las combinaciones
deviene politica de las imagenes, como des/trabajo del mundo que
ha sido vaciado —digamos, existencialmente— por el trabajo de la
mercantilizacion de la diversidn, del goce sin goce poético. Por eso,
Ruiz no dudara en evocar a Pascal cuando dice que «es en el capitulo
de los Pensamientos dedicado a la diversion, que advierte que ‘toda
la desdicha de los hombres proviene de una sola causa: no saben
permanecer en reposo’, en reposo aunque mas no sea una hora. Es
posible, pues, que el aburrimiento sea algo bueno»®. Esta posicion
poéticay «acontecimental» del aburrimiento hallara también ecos
en la Obra de los pasajes de Walter Benjamin. Este dira que «el
aburrimiento es un punto de partida para grandes conquistas»™.
En Heidegger, sin duda, el aburrimiento serd entendido como
hendidura en lo cotidiano y, al mismo tiempo, como posibilidad de
interrupcién de este Gltimo. La poética de Ruiz, en un sentido lato, es
«acontecimental» porque comparte con la filosofia y el psicoanalisis
la sospecha respecto a las afecciones del aburrimiento; esto es,

7  Ruiz, Poéticas, 19.

8  Friedrich Nietzsche, The Gay Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2001),
57. Traduccidn libre.

9 Ruiz, Poéticas, 20.
10 Walter Benjamin, The Arcades Project (Nueva York: Belknap Press, 2002), 135.
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el aburrimiento afirma la potencia de una des-narrativizacién de
cualquier topologia dominada por la habitualidad, dialéctica o no,
de los estados de cosas, y por lo tanto, afirma la posibilidad de algo
otro que lo meramente publicitario de la imagen cultual.

La obra de Guy Debord —su buscado fracaso filmico, su ingeniosa
diatriba contra los procesos de mercantilizacion y espectacularizacion
de la imagen, su consigna de un cine sin imigenes— puede ser
perfectamente leida como una politica pory para el aburrimiento,
que destrabaja el signo monetario de la imago-mercancia. En este
sentido, la poética ruiciana es debordiana porque desnarrativiza,
barrocinéticamente, la administracién del goce causado por la
sumision de los efectos a la imagen-entretenimiento, y requerira
de la distancia de las imagenes utdpicas con las que la industria del
espectaculo subordina laimagen al capital. El arte del barrocinemay
el aburrimiento del aburrimiento, como reposo de una subjetividad
—por decirlo de manera engorrosa— a-subjetiva, desplazan el
topos privilegiado de la(s) utopia(s) para situar la imagen posible
en la poética de lo multiple. La poética de Ruiz no sélo ve en lo
multiple: lo habita, lo hace su morada para des-obrar las imagenes
utdpicas o, incluso —se puede decir—para liberarlas de la sofocacién
dialéctica, de la teoria del conflicto central, y entregarlas a un arte
de la relacion y de la contra-conquista a la que la conquista del
comercio del entretenimiento las ha subordinado. La poética, en
tanto arte experimental de la relacién de imagenes, retira, sustrae de
laimagen publicitaria —aquella, por ejemplo, que domina la 16gica
militante del documental antropoldgico e identitario—el caracter de
fetiche, transformando la misma imagen-fetiche en barrocinema,
es decir, en hiper-fetiche como apertura a la monstruosidad del
cine experimental.

La poética cinematografica es, asi, politica de la sustracciéon que
desplaza la dialéctica del muestreo y la transforma en el monstruo
de una polisemia visual, para interrumpir el continuum del goce
morbido de la expectacion y del ver como servidumbre subjetiva en
la dominacion del entretenimiento. En oposicién al cine comercial
y, por lo tanto, al cine de la informacién y de la comunicacion, la
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poética cinematografica es una especie de experimentacion de
relaciones posibles e imposibles de la imago por la imago. Se trata
de imagenes sin mas referentes que las propias imagenes y, por lo
mismo, de un cine que no tiene como objetivo la valorizacién de
simbolos ni de los relatos orientados a comunicar. Lo que el filme
ruiciano hace es experimentar combinaciones que abren las imagenes
a la interrupcion del sentido comin desde una metamorfosis que
ocurre en el interior mismo de la combinatoria de imégenes. Sin
duda, es un cine ambicioso, un cine de la anticomunicacién y del
«aburrimiento»; un cine que tiene por deseo atravesar la hegemonia
del entretenimiento e interrumpir la comunidad de espectadores.
Pero no hay fuga en su cinema, ni éxodo de la comunicacion, ni éxodo
de las comunidades de ilusién que han pactado su servidumbre a
través del goce subjetivo en la comunicacion administrada de flujos
de afecto. En tanto experimentacion de imagenes relacionales, la
poética resiste la comunicacion desde la comunicacién, porque
no podria hallarse en una meta-imagen desde la cual adviniera
mesianicamente la imagen del incendio poético. No hay imagen
utdpica que nos dispusiera a una especie de colapso, de apocalipsis
de la imagen-fetiche, de la comunidad de los espectadores cuya
verdad es el dominio de la experiencia de la mirada en la captura
de la comunidad del dinero. La poética no comunica nada, salvo
la posibilidad de que la experiencia de la mirada pueda comunicar
lo incomunicable de la experiencia misma de ver (en) lo mdaltiple.

En ese sentido, la poética no es teoldgica —aunque los topicos de
sus filmes silo sean—puesto que no se asienta en ningtn principio
de articulacion unitario, es decir, en ninguna onto-teo-logia de la
imagen. La experimentacidn ruiciana interrumpe el constructo
metafisico desde una compresion chamdanica, magica, del arte
de la relacion; del arte de producir imagenes de imagenes que
hacen pasar fantasmas y que encarnan lo crudo de una guerra
de imagenes contra la desidia y la anti-desidia entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos. Pero su filosofia no es, como
sabemos, ni la narrativa de la teoria del conflicto central, ni las
formas hipostasiadas de los héroes teoldgicos, que a través de la
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imagen-fetiche des-naturalizan la tragedia y sofocan la vida de ese
in-between que configura el espacio de la economia de los fantasmas.

En la politica/poética de Ruiz el director de cine es un chaman
y no un antrop6logo, ni menos un te6logo destinado a producir
y reproducir las formas sacrificiales de las estructuras narrativas
de Occidente. El chamanismo que moviliza la poética es opuesto
a los procesos de gramatizacion del sacrificio, es decir, es opuesto
a la apropiacién y agotamiento de la tragedia por parte del cine
comercial o, lo que es mas o menos lo mismo, por parte del cine
militante. Nila comedia ni la tragedia serian lugares de enunciacion
autorizados para hablar del cine chamanico, puesto que en ambas
la respiracion del goce mediatico de la comunicacion entrega el
juego de los fantasmas a la circulaciéon y valorizacion del cine como
industria de reproduccion de las gramaticas, que subordinan la
imagen a la narratologia sacrificial y teoldgica del arte de poner en
juego las imagenes-fantasmas. El cine chamanico piensa la relacion
de imagenes-fantasmas que interrumpen intempestivamente la
gramatizacion en la que se halla presa la valorizacion de la tragedia
y la comedia. Donde la tragedia y la comedia se han tecnificado
por formas de la narracion inscritas en el conflicto central y en
la dindmica de la acumulacion a través de la plusvalia de signo, el
chaman pone en marcha el arte de las combinaciones como juego
inmanente a la propia légica fantasmal del cine. El chamanismo es
la posibilidad de descubrir en las imagenes la insoslayable poblacion
de fantasmas que habita y compone una monstruosidad-otra a
la logica del muestreo, de la vision dialectizada en los conflictos
binarios, y negada al misterio de la vida y la muerte. Esto es 1o que
hace que el chamén ruiciano vaya més alla de la antropologizacion
biopolitica de las imagenes. Ruiz nos dice:

Hablo en el fondo de un cine capaz de inventar una gramatica nueva cada
vez que pasa de un mundo a otro, capaz de producir una economia particular
ante cada cosa, animal o planta, con s6lo modificar el espacio y el tipo de
duracion. [...] un cine, en suma que pueda dar cuenta prioritariamente
de las variedades de la experiencia del mundo sensible™.

11 Ruiz, Poéticas, 112.
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Este chamanismo, modo de expresion leibniziano para varios
de sus intérpretes, apela también al misticismo y a un nudo de
teorizacion que perfectamente recoge y se pliega en los secretos de
la poética como experiencia mistica. No seria exagerado decir que
la poética de las imagenes dialoga, confesa o inconfesamente, con
figuras como las de San Juan de la Cruz o Sor Juana Inés de la Cruz,
entre otros, hasta llegar a la pasion de la eternidad por los astros
de August Blanqui y a los problemas planteados por la literatura de
Jorge Luis Borges. Pasion por la experiencia mistica; pasiéon poética
por la experiencia del mundo sensible de los fantasmas. Entonces,
afirmacion chamanica de la experiencia mistico-fantasmal; sustraccién
de la teoria del conflicto central y de la 16gica utépica acoplada a
ella. La poética es la elevacion chaménico-mistica de una politica
del aburrimiento y de la multiplicidad de mundos sensibles como
retirada de la metafisica del mundo.

En la poética de Ruiz no hay colapso de la politica ni menos atin
una retirada de la militancia, entendida como falta de posicién,
sino mas bien la sospecha de que en el cine comercial o militante
la posicion (principalmente de vanguardia) oblitera la multiplicidad
de mundos, es decir, los reduce a convenciones propias de las
gramaticas con las que se sostiene la realidad. Esta dltima seria
equivalente a lo que William Gibson llama «ilusién consensuada»™.
Pensada como modos inconformes de mediacion entre el ver de las
imagenes y la realidad, la poética ruiciana deconstruye las formas
dialécticas de la mirada, que de Brecht a la teoria del espectador
de Tomas Gutiérrez Alea habrian producido una politica de las
imagenes atin heredera de la traduccion cultual, teoldgica y binaria,
delovisual al imperio de lo dominante de la «imago-poder». Por eso,
el ver de lo multiple no responderia a la inmediatez de la imagen
moderna de lo militante como imagen inscrita en la onto-teo-logia
del clamor por el muestreo antropoldgico y la narrativa humanista
de la imagen de propaganda.

12 William Gibson, Neuromancer (Nueva York: Ace Books, 1984).
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El barrocinema de Ruiz es un arte absolutamente cémplice y
solidario de lo que José Lezama Lima llamo «la expresion americana».
Ruiz seria, precisamente, un coetaneo del barroco como hipérbole
delapolitica propuesta por la escritura americana de Lezama, justo
donde este piensa lo americano como disolucion de las fronteras
politicas, como pliegue en el alma de la expresiéon que es América.
En la definicién de poema que Lezama ensaya con la certeza de
quien sospecha los mundos de la multiplicidad a descubrir, nos dice
que el poema, es «un espacio resistente entre la progresion de la
metafora y el cubrefuego de laimagen. Poeta: el que toca ese espacio
resistente, como posibilidad. Poesia: las esencias expresadas por las
eras imaginadas»®. En virtud de este modo de expresion, habria que
entender que el barroco y lo que he llamado aqui el barrocinema
de la poética de Ruiz, son hipérboles de una experiencia de la
resistencia. Esta experiencia poética es absolutamente militante.
Sin embargo, no esta asentada en lo que, cinematograficamente
hablando, seria la modernidad militante de la pregunta leninista por
el qué hacer con las imagenes, sino, mas bien, por el como hacer con
las imdagenes para liberarlas en el interior de un arte de ver (en) lo
multiple. Abandonarse en la multiplicidad de mundos a descubrir es
hacer del barrocinema el modo por el cual la artesania, la alquimia
chamdnica, la pasion por el fantasma, devienen politica més alla
de toda reduccion de la politica a la estabilidad de un orden que
requiere de la dialectizacion de dos términos para hacer perdurar
el orden sostenido por la imago-poder.

La poética cinematografica es el arte de la hipérbole politica
como trabajo permanente de lo mutable en la des-obra, es decir,
arte de la metamorfosis en el arte del des-trabajo contra la maquina
de reduccion de las imagenes al imperio de lo dominante. Es decir,
politica postmilitante, y asi todavia militante de como hacer. El 0jo
postmilitante o demasiado militante de la cdmara de Ruiz —el de
La colonia penal (1970, 75 min, b/n), Realismo socialista (1973, 150

13 José Lezama Lima, La expresion americana (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1993),
129.
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min, b/n), La expropiacién (1971-1973, 60 min, color), Didlogos de
exiliados (1974, 100 min, color), Utopia (1975, 90 min, b/n), Coloquio
de los perros (1977, 22 min, color), La vocacidén suspendida (1978, 90
min, color), El techo de la ballena (1982, 90 min, color), Las soledades
(1992, 20 min, color), El tiempo recobrado (1999, 169 min, color), La
recta provincia (2007, 160 min, color) o el de Cofralandes, rapsodia
chilena (2002, 81 min, color), entre muchas otras— seria el ojo de
una maquina acoplada a la materia expresiva de las imagenes y, asi,
el ojo que percibe en la metamorfosis el colapso de las filosofias
teleoldgicas y el agotamiento biopolitico de las metaforas de lo hibrido
como negacion de la expresion americana. Evasion, entonces, de la
militancia tradicional y moderna, que entregaria la experimentacion
delarelaciéon de iméagenes a la miseria simbolica de la composicion
imaginal de Das Kapital. Ruiz no filma contra la militancia o los
militantes. Por el contrario, filma desde la conviccién radical de que
el cine es (im)posible y, por lo mismo, acopla lo (im)posible en la
materialidad expresiva del deseo imagen. Las imagenes filmicas en
Ruiz son composiciones relacionales hiperpoliticas porque tienden
a la alegoria, tienden a ser alegdricas por aquello que en la traza
benjaminiana las compone desde la huella y la inscripcion de la
calavera. A proposito de la presentacion de La hora de los hornos
(1968) de Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, en el segundo
Festival de Cine en Vifia del Mar, Verénica Cortinez y Manfred
Engelbert reproducen la entrevista con la que Ratil Ruiz arremetio
contra el paradigma mas exitoso del cine militante:

Aqui se estan repitiendo lugares comunes sobre imperialismo y cultura
[nos dice el joven Ruiz] que se pueden leer en cualquier revista; y luego
viene Fernando Solanas a contarnos La hora de los hornos, que ya vimos
anoche. Nosotros nos vamos a la sala del lado a hablar de cine. Los que
quieran pueden venirse con nosotros. Ah, y tampoco nos gusta que nos
tomen p “al fideo [...] al Che Guevara. Eso es igual a los espafoles que,
en las reuniones de cineastas colocan una estatuilla de San Juan Bosco
sobre la mesa™.

14 Verdnica Cortinez y Manfred Engelbert, La tristeza de los tigres y los misterios de Radil
Ruiz (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2011), 43.

- 211 —



Esta protesta en contra del filme de Solanas y Getino —filme
que, recordemos, fue celebrado por Ingmar Bergman y Martin
Scorsese— revela que aquello que Ruiz defiende bajo la consigna
de «cine concreto» es un enorme deseo por liberar las imagenes
del paradigma militante que las atrapa en el ritual religioso, en el
caracter residual de una economia teoldgico-pastoral que eleva la
imagen cultual de un lider pastoral a imagen-fetiche, a historia
sacrificial; en una palabra, a onto-teo-logia de la imagen. Ruiz
firma con esta anécdota un autoexilio del paradigma moderno de
la vanguardia cinematografica de su generacion. En otras palabras,
la poética cinematografica es un autoexilio con respecto a las
convenciones del cine social y politico que —de Fernando Birri,
pasando por Solanas y Getino, hasta Patricio Guzman— buscaban
romper, sin ningtn éxito, el circulo virtuoso de la relacion entre la
valorizacion de la imagen, el humanismo cristiano y la antropologia.
Ruiz es ya, por decirlo asi, el poeta de las imagenes que ha rechazado
teologias y teleologias militantes y, por lo tanto, debera —como uno
de los grandes fantasmas de la expresion americana— vagar en la
experimentacion de la fidelidad poética a una hipermilitancia
chamanica y barrocinematica.
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Magia, técnica y montaje en el proyecto
anti-identitario de Raul Ruiz

ADOLFO VERA PENALOZA'
UNIVERSIDAD DE VALPARAISO

Resumen

Uno de los fundamentos de la obra ruiciana es la interrogacion
constante y sistematica acerca de la identidad o no-identidad de
los signos. Su respuesta serd, desde sus primeras producciones, que
los signos y su manifestaciéon se producen desde la diferencia, es
decir, desde la imposibilidad de su apropiacion desde una logica
de la identidad al modo de la definida por el «tercero excluido»
de la l6gica aristotélica. En sus trabajos artisticos y tedricos, esto
no tendra consecuencias puramente epistemoldgicas, sino que
a su vez antropologicas y culturales, ya que toda su producciéon
esta atravesada por una interrogante en torno a una redefinicion
del sentido de la cultura y la politica basada en la diferencia y en
la no-identidad. Aqui nos interesamos en como Ruiz lleva a cabo
esta investigacion, dada su particular apropiacion de las técnicas
cinematograficas; en lo fundamental, del montaje.

Palabras claves: identidad, diferencia, montaje.

Ratl Ruiz es, qué duda cabe, un cineasta de espectros. La publicacion
en espafiol, el afio 2016, de El espiritu de la escalera?, novela péstuma
publicada en francés el afio 2011, nos recuerda que no sélo fue un

1 Doctor en Filosofia por la Université de Paris VIIl Vincennes a Saint Denis. Docente
del Instituto de Filosofia de la Universidad de Valparaiso. Autor de los libros Entre el
deseo y la materia: obra visual de Claudio Bertoni (2007) y Arte y desaparicién (Editorial
UV, 2017).

2 Raul Ruiz, El espiritu de la escalera (Santiago: Ediciones UDP, 2016).
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cineasta de espectros: estos, en verdad, recorren toda su produccién
—literaria, teatral (su dltima puesta en escena fue justamente una
version de Hamlet), visual, tedrica—, atravesandola de punta a
cabo como una potencia de sentido que, en el andamiaje de su
enorme trabajo artistico, lo ha llevado a una constante hibridacion
y metamorfosis. Estas, a su vez, son dos categorias que definen
claramente su estilo. En la mencionada novela, Ruiz pone en escena
un espectro invocado por unos espiritistas europeos de fines del
siglo XIX, y es gracias a esas invocaciones que el espiritu —que vive
habitualmente en un recodo bajo una escalera de la casa de sus
espiritistas preferidos— logra retornar, bajo la forma del asedio,
a ocupar los cuerpos de un sinniimero de escritores y artistas de
la bohemia europea decadentista (entre otros Gérard de Nerval).
Volveremos sobre este punto. Estas diversas ocupaciones, que en
estricto rigor poseen la infinitud como destino, definen con una
precision pristina el modo como Ruiz manejaba los signos (literarios
o audiovisuales): siempre en contra de la identidad, y a favor de la
mutacion y la metamorfosis.

En la novela p6stuma recién mencionada, observamos un
procedimiento que en un primer momento podria referir a la diégesis,
es decir, al particular mundo que puede ser el de un espectro, que no
posee fijeza alguna y que se diluye en una continua renovacion de
los espejismos; lo mismo que a su particular modo de existencia, el
que podemos imaginar como el de una entidad sin consistencia (un
«espiritu» justamente), que entra y sale de los cuerpos que posee, que
atraviesa los muros y se transforma a voluntad. Ahora bien, ;no es
esta «inmaterialidad» la que constituye la esencia de la imagen, de
todaimagen? Sabemos que la primera discusion filoséfica en torno
al estatuto de la imagen, aquella esbozada en la obra de Platdn, la
determiné como poseedora de un estatuto ambiguo definido por el
término griego phantasma, derivado de phanein, aparicion, tanto en
el sentido de lo que se presenta ante la vista como de los espectros
que retornan, apareciendo y desapareciendo a voluntad. Para Platdn,
por tanto, la imagen posee un estatuto ontoldgico inferior respecto
a la Idea, de la que es una suerte de emanacion material (pero su
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materialidad es también inferior respecto a la de las cosas y los
objetos). También desde un punto de vista filologico; es en este
sentido que los latinos usaban el término «imago», para referirse
aun objeto que «representaba» a un difunto, y que era conservado
como suimagen fidedigna, aunque ella no fuese mas que una débil
copia del ser verdadero del fallecido®. Ahora bien, Radl Ruiz era
perfectamente consciente de estas implicaciones «espectrales» de
la imagen (definida en términos generales, y no todavia en tanto
«imagen técnica»). Tomemos un ejemplo al azar, extraido de una
de sus tres Poéticas (en este caso, se trata de la segunda):

Los fantasmas, tema favorito del cine para nifios, tienen mucho que decir
en estas especulaciones. También los espejos [...] En una digresion de su
novela L’oncle Silas, Sheridan Le Fanu, novelista irlandés y erudito en
fantasmalogia, sostiene que los fantasmas ‘se 1os ve o se los oye’, nunca las
dos cosas al mismo tiempo. Un fantasma visto y oido no es un fantasma;
es un allegado, un vecino o un intruso. O el personaje de una pelicula,
aunque todos los actores estén muertos, o El entierro del Conde de Orgaz
de El Greco, que representa a un grupo de fantasmas enterrando a un
fantasma. Y la musica, ¢no es acaso filosofia para fantasmas?4.

En una primera consideracion genérica, entonces, vemos como la
imagen posee un caracter espectral en el ambito de la «representacién»,
es decir, en lo que concierne a la producciéon de un mundo paralelo
—el de los signos— cuyo estatuto ontoldgico puede ser definido por
la nocidn del «entre»: pertenecientes a un mundo que no es el de
las cosas concretas, pero poseyendo en cualquier caso un cierto
tipo de materialidad y de existencia —una ontologia, por tanto—, las
imdagenes viven, evolucionan, en el sentido de Bergson, «entre» la
realidad concreta (aunque esta no pueda existir con independencia
del lenguaje) y aquella propia del espiritu (y de los espiritus): suefios,
ensofiaciones, imagenes mentales, recuerdos, etc.® Sobre todo,

3 Para estos aspectos, es fundamental la obra tedrica de Georges Didi-Huberman, en
especial su libro Phasmes, essais sur 'apparition (Paris: Minuit, 1998).

Rall Ruiz, Péeticas del cine (Santiago: UDP, 2013), 208.

5  Comosesabe, lanocion del «entre» ha tenido una gran importancia tedrica en el ambito
de los estudios sobre cine a partir del libro de Raymond Bellour, L'entre-images (Paris:
Pol, 1999). En este caso seguimos en un plano mas general, por lo que no nos estamos
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para Ruiz, dicen relacidon con estos tltimos: como se sabe, para el
cineasta chileno el cine era un aparato cuya historia moderna debe
rastrearse teniendo muy presente la historia de la mnemotecnia,
desde las técnicas helénicas mas antiguas hasta su «<maquinizacién»
en la obra de Leibniz y Pascal, donde dichas técnicas daran origen
al Ars combinatoria (todo esto serd tratado en su filme Combate de
amor en suefio, del ano 2000, pero también en El tiempo recobrado,
del ano 1999)¢. Se trata de una hipétesis bergsoniana: los «datos
inmediatos de la consciencia» evolucionan creativamente desde su
impresion sensorial hasta su transformacién en signos matéricos,
llamados iméagenes; desde un punto de vista tecnoldgico, el cine
es una «protesis» de la memoria.

Pero entremos en materia, justamente. El andlisis tedrico de la
imagen realizado por Radl Ruiz, como se ha visto, debe entenderse
como un gesto contrario al propio de la filosofia idealista: si desde
Platén hasta Hegel, pasando por Descartes y Kant, la filosofia
idealista habia renegado de las imagenes por pertenecer a este
interregno del «entre», y por poseer un estatuto ontolégico ambiguo
(lo mismo que las entidades de ficcidn y las ideas fijas propias de
lalocura, cuya ambigiiedad y potencia desestabilizantes Descartes
habia logrado «superar» al definirlas como posibilidades del cogito),
Ruiz se sitda en la linea abierta por Nietzsche, continuada por
Bergson y defendida en el ambito del pensamiento del siglo XX por
Gilles Deleuze: lo que podriamos definir como la reivindicacion
del «simulacro». Sabemos que el propio Ruiz adoptara gran parte
de sus concepciones tedricas a este respecto desde la lectura
de los autores mencionados, ademas de Klossowski (de quien
adaptara La vocation suspendue y L’hypotheése du tableau volé) y

refiriendo especificamente a las tesis de Bellour, que dicen relacion muy concretamente
con los diversos «pasajes» de las imagenes en los diversos ambitos de su produccién
contemporanea: publicidad, cine, television, video, pintura, etc.

6 Consultar, a este respecto, dos textos fundamentales: El arte de la memoria, de Frances
Yates (Madrid: Siruela, 2005); y La biisqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco
(Madrid: Catedra, 1999).
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de Baudrillard (con quien lo unié una larga amistad)”. Podriamos
decir —ya volveremos sobre ello— que lo que interesa a Ruiz no es
el «simulacro» en cuanto concepto o categoria, sino en cuanto
«realidad», es decir, desde un punto de vista de ontologia; mas
especificamente, de ontologia de laimagen. En este nivel, siempre
se trata de una «profusion de simulacros»: nunca nos enfrentamos,
propiamente, a «un» simulacro, sino a una multiplicidad de ellos.
Lalégica del simulacro —en la base, segtin Deleuze, de la 16gica del
sentido— significa necesariamente una crisis de la identidad (su
desmentido) y una apertura a la multiplicidad. Es en este sentido
que debe comprenderse la sistematica critica a la que Ruiz sometera
la «teoria del conflicto central»; es decir, aquella concepcién de
la estructuracion de un filme al modo aristotélico, dotado de un
inicio en el que se establecen los parametros y los protagonistas de
la historia; de un desarrollo en el que estos protagonistas entran en
conflicto, de un climax en el que este conflicto es resuelto (o parece
serlo) por uno de los protagonistas; y de un final en el que aquel que
creiamos que era el vencedor resulta, por lo general, ser el vencido.

Descomponer una accion en microacciones —escribe Ruiz en la primera
Poética— implica que estas pueden ser independientes unas de otras.
Podrian incluso contradecirse, o quedar al margen de la accién principal
misma, como si el interés stibito que el asesino pudiera sentir por la
camisa de su victima no formara parte del asesinato. Todos conocen
a Zenoén, que descomponia el espacio a recorrer en una infinidad de
segmentos. Durante afios sofié con filmar segmentos que se desplazaran
de una dimension a otra, capaces de descomponerse en imagenes que
vivieran cada una en una dimension distinta, y eso con el tinico objetivo
de poder sumarlas, multiplicarlas o dividirlas, reconstituirlas a voluntad.
Si aceptamos que cada figura es reductible a un conjunto de puntos -y
cada punto esta a una distancia particular (inica) de los demas—, y que de
ese conjunto se puede «declinar» una figura en dos, tres, n dimensiones,
entonces también podemos aceptar que agregar o quitarle dimensiones
aunaimagen —sin en verdad modificarla completamente—puede hacerla
cambiar de «logica» y por lo tanto de expresividad®.

7  Véase Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Madrid: Kairds, 1978) y Gilles Deleuze, Légica
del sentido (Barcelona: Paidds, 2005).

8 Ruiz, Poéticas, 31-32.
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La légica a la que se refiere Ruiz en este parrafo es la de la
«expresividad»; sabemos, dicho sea entre paréntesis, que en sus
textos tedricos, Ruiz se referird en varias ocasiones a la «estética
de la expresién» del filosofo italiano hegeliano Benedetto Croce,
para quien la esencia de la experiencia de lo bello esta en las
tensiones y contradicciones con que el espiritu es capaz de superar
las «regularidades» y «ordenamientos» de la forma. Ahora bien,
estas regularidades pueden ser interpretadas como una suerte
de «identidad» estético-formal —de la obra consigo misma, de las
relaciones entre autor y obra, o de las relaciones entre contexto
de recepcion y los elementos seflalados previamente—. La «teoria
del conflicto central» resumira para Ruiz un combate, el suyo, que
refiere a un fendémeno harto mas complejo y profundo que el de una
cierta concepcidn (la norteamericana) del guidon cinematografico:
se trata de una concepcion estético-politica (en el sentido de
Ranciére, es decir, como afectando al «reparto de lo sensible» —lo
que puede ser visto o no, ser dicho o no, etc.) que, por una parte,
obedece a un modo de produccién social (el capitalismo) y, por
otro, a un tipo de concepcion de la obra de arte, el aristotélico.
En nuestra interpretacion, esta concepcién puede definirse como
«identitaria» en el sentido de que pretende uniformar y reconducir
las diversas lineas de fuga de la obra —en este caso, los elementos
constituyentes de la obra filmica—hacia un conducto que organizara
armoOnicamente dichos flujos, tal como los distintos flujos sociales
y naturales se reconducen, en el capitalismo, hacia la producciény
el «valor». Ante esta politica (y estética), Ruiz opondra, entre otras,
sus famosas «funciones del plano» —teorizadas en la primera de
sus tres Poéticas—; como sea, es importante aclarar que Ruiz no
niega la unidad ni la opone drésticamente a los principios que aqui
hemos denominado «identitarios», sino que asume una posicion
que bien podriamos definir como dialéctica —aunque no sea él
quien la defina de tal suerte—, a partir de su lectura de un texto del
16gico Jaako Hintikka, que determina dos paradigmas aplicables al
funcionamiento del lenguaje.
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Es a partir de estas disquisiciones que Ruiz intentara elaborar
su particular ars combinatoria cinematografica®. En el contexto
de las seis funciones del plano que €l analiza —funcion centripeta,
funcién centrifuga, funcién holistica, funcién alegdrica, funcion
recursiva— nuestro cineasta determinard igualmente una «funciéon
combinatoria». En este punto, Ruiz retomara otra de sus famosas
teorias, aquella que define como el «principio de discontinuidad».
Segun este, es posible construir un filme en el que cada plano
funcione a su vez como un filme independiente, con todos estos
innumerables filmes relaciondndose entre si a partir de las relaciones
establecidas entre las funciones centripetas y centrifugas del plano,
lo mismo —en estricto rigor— que todas las demas (por ejemplo,
la funcién holistica, etc.). Entonces, se tratara de establecer un
paradigma de la apertura contra toda cerrazén, y de la multiplicidad
contra toda unidad. Muchos procedimientos formales propios del
cine de Ruiz —que no viene al caso enumerar aqui- se fundan en
este paradigma, que, para decirlo metaféricamente, implicara un
desgarro de la forma por medios formales™. Diremos, a su vez, de
la proliferacién contra la medida, de lo informe contra la forma,
del monstruo como aquello que rompe lo conocido, y del espectro
como aquello que —en la lectura de Derrida™—disloca al tiempo y al
espacio. «La combinatoria —escribe Ruiz—puede provocar invenciones
que no formaban parte de la historia inicial, por simple vecindad,
contagio, anamorfosis narrativa, etc.»".

A partir de ahora, quisiéramos avanzar desde esta concepcién
tedrico- especulativa hacia una propiamente antropolodgica de
la deconstruccion de la identidad propia del cine de Raul Ruiz.

9 Ibid., 110.
10 |Ibid., 310yss.

11 Sudistancia con Perec y el grupo OULIPO, por ejemplo, se funda precisamente en
este punto: para Ruiz, el escritor y cineasta francés, no obstante practica una ars
combinatoria bastante radical, termina configurando un esquema formal que, en su
unidad y perfeccién, permanece intocado. El caracter barroco del cine de Ruiz, sobre
el que tanto se ha insistido, viene dado aqui.

12 Véase Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1991).

13 Ruiz, Poéticas, 330.
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El asunto del «proyecto antiidentitario del cine de Radl Ruiz» tal
vez pueda considerarse como uno de los tépicos en los que mas
claramente se desmiente la tan mentada idea segtin la cual hay un
Ruiz «chileno» y un Ruiz «europeo». Por nuestra parte, pensamos
que tanto el Ruiz «chileno» —aquel que ya con sus Tres tristes
tigres (1968, 94 min, b/n) gand el Festival de Locarno gracias a un
filme que exploraba no tanto la subjetividad de sus tres personajes
como el modo en que ellos se mimetizaban, en su desgarro, en su
precariedad y hasta, diriamos, en su decadencia, con los espacios,
los objetos desvencijados, las temporalidades dislocadas— hasta
aquel que filmo el mundo y la época de Proust, pasando por el
autor de cientos de filmes sobre fantasmas, canibales, sondmbulos,
muertos-vivientes y tantos otros monstruos, este cineasta tiene
como uno de los hilos conductores fundamentales de su obra el
afan por construir, gracias al aparato cinematografico, un particular
tipo de «individuacién psico-social» (Simondon) de la imagen. A
partir de esta investigacion, Ruiz buscara destacar ante todo el
momento «magico» consustancial a laimagen, y que atraviesa todo
el proceso de su individuacion, desde sus primeras manifestaciones
fisico-bioldgicas hasta sus nachleben—«retornos», el término es de
Warburg y Ruiz suele citarlo— culturales. Es en este contexto que
surgird el «cineasta-chaman».

Al inicio de su clasico texto El pensamiento salvaje™, Claude
Lévi-Strauss establecio la relacion entre lo que él define como
«pensamiento salvaje»; es decir, un tipo de pensamiento propio de
las culturas llamadas «primitivas», y que puede igualmente definirse
como «pensamiento magico», y el bricolaje, es decir, la actividad de
montar trozos de lo real y de la experiencia, aparentemente inconexos,
para configurar una realidad cuyo sentido permanece «oculto», s6lo
apropiable a partir de estados de conciencia no racionales —trances
ligados a drogas y bailes—, y por ende en ningtin caso es «deducible»;
contrario, por ello, al pensamiento l6gico tal como en Occidente se
conoce desde los griegos y Descartes. Antes que Lévi-Strauss, los

14 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1990).
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dadaistas y los cubistas —en lo fundamental, la obra Les démoiselles
d’Avignon de Picasso (1907)— habian descubierto algo muy similar
enrelacion a la representacion pictorica; el bricolaje como modo de
superacion de la perspectiva. En términos del cine, tal vez la primera
aproximacion tedrica al punto fue hecha por Benjamin en su clasico
texto de 1933 acerca de la reproductibilidad técnica™. Alli Benjamin
elaborara una distincidn capital, entre primera técnica y segunda
técnica. La primera técnica, la de la artesania, implica un tipo de
conocimiento y de relacion con el mundo que constituye un tipo de
experiencia —Erfharung— que Benjamin relacionara con la narracidn,
en el sentido de una «experiencia auténtica» y no «alienada» (para
utilizar dos términos muy problematicos, en cuyo ahondamiento
no podemos insistir aqui). La magia, que siempre es una técnica—de
invocacion de espiritus o de control de los fendmenos naturales, a
partir de la fabricacion de ropajes, instrumentos o la elaboracion
minuciosa de ritos, para citar s6lo algunos ejemplos—se situaria en
el ambito de esta «primera técnica». En su texto, Benjamin se refiere
al arte de la «imposicion de manos» en la cura magica. Por otra
parte, la «<segunda técnica» seria aquella inaugurada en el siglo XIX
con la consolidacion del capitalismo industrial. Los llamados
«juguetes oOpticos» (la cronofotografia, fundamentalmente, e
inmediatamente después el cine) corresponden a este proceso.
Respecto a esta elaboracion técnica, y pensando en la imposicion
magica de manos, Benjamin dira que su relacion con la materialidad
del mundo es como la del cirujano con el cuerpo humano: sin ningtin
temor ni respeto «religioso» por la naturaleza, el cineasta —como
previamente el fotografo, tema del otro texto clasico de Benjamin,
la Pequetia historia de la fotografia— la atraviesa, la recorre, la
transforma y la re-crea por medio del montaje. La experiencia,
social e individual, que surgira de esta suerte, serd lo que Benjamin,
a partir de Freud, definird como «experiencia del shock», es decir,
una en la que la funcién de «parachoques» de los estimulos propia

15 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México:
Itaca, 2003).
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de la conciencia es progresivamente puesta en cuestion, dada la
velocidad y violencia de los estimulos provenientes del exterior
(aca el autor fundamental para Benjamin serd Georg Simmel, con
su teoria de la ciudad moderna, pero igualmente le influenciaran
la literatura de un Alfred Doblin y la pintura futurista). Asi las
cosas, esta experiencia —a diferencia de la propia de la «primera
técnica» del artesano y del narrador— tendera peligrosamente a la
inautenticidad y ala alienacion. Aqui debe leerse «inautenticidad»
como pérdida de identidad.

Acompafiados del pensamiento de otro autor, ya citado, podemos
insistir en estos asuntos propios del cine de Ruiz. Nos referimos a
Simondon. Para este fil6sofo, la técnica y la religion se derivan de
la magia como impulso primitivo originario de la humanidad. La
técnica artesanal, mas cercana a este impulso originario, implica
una relacién individual con la naturaleza. Se da entonces una cierta
identidad, una cierta clase de fusion, entre sujeto y objeto. Simondon
hablara, para referirse al mismo asunto que Benjamin con su nocién
de «aura», de un »efecto de halo» que sigue funcionado en la psiquis
humana cuando el individuo moderno se enfrenta «individualmente»
(fetichistamente) a una mercancia, por ejemplo a lamarca y modelo de
su automovil. Ahora bien, la técnica industrial, la tecnologia o tecno-
ciencia, funcionan colectivamente: en su produccion el sujeto pierde
su estatuto de individuo y se convierte en masa productiva, lo que no
necesariamente debe llevar a una regresion; por el contrario, se trata
de una nueva posibilidad de «individuacién». La regresion viene dada,
mas bien, por el «efecto de halo» que se impone absurdamente a los
productos de este trabajo colectivo.

En los tres autores mencionados se observa una discusion sobre la
relacion entre magia y técnica en las sociedades capitalistas. Como
conclusion, podemos decir que el peligro (en Benjamin, el peligro del
fascismo) viene dado por la «mitologizacién» de la segunda técnica,
algo que Fritz Lang ya vio en su filme Metrdpolis (1927, 153 min, b/n)
como la esencia del totalitarismo. Esta mitologizacion de la segunda
técnica (en el cine de Lenny Rieffenstahl, por ejemplo) implica no
entender las diferencias respecto a la primera: no se asume la pérdida del
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sentido magico respecto a la primera naturaleza, y se erige un discurso
de «autenticidad» respecto a procesos —colectivos y no individuales,
ligados a la experiencia del shock y no a la de la narracion—que implican
la superacion de dicha autenticidad identitaria. De la misma manera
funciona el «fetichismo de la mercancia» en Marx.

Ahora bien, ;cudl es la posicion de Ruiz? Su respuesta esta dada
por su teorizacion de un «cine chaménico». De acuerdo a esta, el
cine tendria la habilidad de retomar con una técnica compleja y
desarrollada investigaciones antropoldgicas que llevan a la disolucién
de las identidades nacionales o étnicas. La técnica cinematografica
permitiria acceder al fondo comiin de la humanidad (el folclore) con
miras a su mejor comprension como procesos de «individuacion».
Para ello, es preciso primero dominar la maquina, evitando verla
como fetiche (no hay nada de méagico en ella; todo en ella es técnico).
Posteriormente, es necesario acceder a ese fondo comun —en Ruiz
equivale a la invocacién de los espectros de los antepasados—para que
lo politico aparezca como un ejercicio de la tendencia de lo humano
a dicho fondo comun originario: lo contrario de todo nacionalismo y
de todo racismo. Lo politico viene dado igualmente con el montaje,
que implica que no hay «esencia», que todo es «construccion»: esta
es la funcion del fuera de campo, por ejemplo: la indeterminacion de
cadaplano. El cine es un rito que no refiere ninguna esencia. «De algiin
modo —escribe Ruiz— esa secuencia ritual nos hace viajar a un mas
alla donde viven los fantasmas del tiempo perdido»™. Se trata de un
proceso de «individuacién», descrito por Simondon: «Este mecanismo
es la primera etapa de un proceso que nos permitira pasar de nuestro
propio mundo a los reinos animal, vegetal, mineral y hasta el reino de
las estrellas, antes de volver al nuestro, el de los seres humanos»”. Este
viaje por los distintos estados de la ontologia de lo real —que incluye,
naturalmente, a lo irreal y a lo espectral— es funcion especifica del
«cineasta-chaman».

16  Ruiz, Poéticas, 97. Véase Gilbert Simondon, L'individuation a la lumiére des notions de
forme et d’information (Paris: Millon, 2013).

17 Ruiz, Poéticas, 100.
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Chiloé visto con los ojos de un pintor chino:
Las soledades, de Raul Ruiz’

FERNANDO PEREZ VILLALON?
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO

Resumen

Este ensayo revisa algunos de los momentos en que el cineasta
Radl Ruiz se refiere a la cultura y estética chinas tradicionales en su
Poéticas del cine y luego propone un comentario de su didlogo con
el pintor chino Shitao (1642-1707) en el texto «Las seis funciones del
plano» y en la pelicula Las soledades (1992, 20 min, 16 mm, color).

Palabras claves: Ratl Ruiz, Shitao, funciones del plano.

Este texto es parte de un trabajo mas amplio, que se propone
rastrear las numerosas alusiones a la cultura y la estética chinas
en la obra filmica y escrita de Ratl Ruiz, voraz y omnivoro lector
que sabia mucho sobre este tema, en su estilo que mezclaba una
impresionante erudicion con una capacidad inventiva e imaginativa
notable. No se trata, por cierto, de referencias a China que remitan
rigurosamente a la China real, si hay tal cosa, sino, como sucede en
las obras de muchos escritores y artistas del siglo XX, de alusiones
a aspectos de la cultura china invocados a prop6sito de problemas
contemporaneos, es decir, de 1o que diversos criticos han denominado

1 El presente trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1150699, «La imaginacién del
ideograma: entre Pound y Michaux», del cual el autor es investigador responsable.

2 Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Nueva York (2009). Director
del Departamento de Arte de la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varios
poemarios y ensayos criticos sobre la relacidn entre imagenes, textos y sonidos, entre
los que destaca La imagen inquieta: Juan Downey y Ratil Ruiz en contrapunto (2016). Forma
parte del proyecto de poesia y musica «Orquesta de poetas», con el que produjo el
libro-DVD Declaracién de principios (2014).
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«suefios chinos» (Eric Hayot), sinografias (Hayot, Saussy, Yao),
invenciones de China. Luego de revisar ripidamente algunos de los
momentos en que Ruiz refiere a China, propondré un comentario
de su didlogo con el pintor chino Shitao (1642-1707) en el texto «Las
seis funciones del plano» y en la pelicula Las soledades (1992, 20
min, b/ny color).

Poéticas del cine esta plagada de alusiones a China, de las que
mencionaré aqui sélo las mas pertinentes para el problema que
nos atafie. En su discusion de las imagenes utdpicas, Ruiz apela
a un tratado chino titulado Compendio de los cinco agentes, en el
cual se estudia la combinatoria de cinco elementos primordiales
(madera, fuego, tierra, metal, agua) como punto de partida para
la comprensién de todas las relaciones posibles en el universo,
incluyendo el comportamiento humano?. En esta concepcion, explica,
«el mundo no es otra cosa que imagen de mundo» y por tanto «el
mundo real y el mundo pintado son idénticos»*. Ruiz ilustra esta
nocién con una serie de anécdotas acerca de pintores chinos cuyas
obras cobran vida, tomadas del libro de Francois Cheng Vacio y
plenitud (una de sus fuentes mas importantes para estos temas). En
la primera de estas, un emperador le pide al pintor de palacio que
ejecute unos paneles con paisajes de su tierra natal, pero luego se
queja de que el sonido de las cascadas pintadas no lo deja dormir.
En otra, un pintor de caballos produce un corcel solicitado por
las animas, y cuando aflos mas tarde reconoce en un caballo real
al que él habia pintado, se da cuenta de que el caballo vivo cojea
debido a un defecto en su boceto original. Otro pintor desaparece
en la bruma del cuadro que acaba de terminar.

La referencia al tratado de los elementos claramente se
relaciona con la conocida pasiéon de Ruiz por los juegos de
combinatoria, por ejemplo la de Raimundo Lulio, a partir de la
cual realiz6 Combate de amor en suefios (2000, 120 min, color) o
las combinatorias cabalisticas y las del arte de la memoria artificial.

3 Setrata del Wuxingdayi de Xiaoji (581-618), un sabio de la dinastia Sui.
4 Raul Ruiz, Poéticas del cine (Santiago: UDP, 2013), 45.
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Por su parte, laidea de un transito fluido, de una indistincién entre
mundo e imagen, es una de las obsesiones centrales de su poética
del cine y de su obra como cineasta. Sin pretender desplegar aqui
todas las dimensiones de este problema, me gustaria sefialar una
que tiene que ver con el hilo que estamos siguiendo: una de las
distinciones clasicas entre mundo e imagen, y entre la imagen y
su modelo vivo, es el movimiento, la movilidad como indice de
vitalidad. Toda la abundante mitologia de imagenes pintadas o
esculpidas que cobran vida enfatiza siempre el milagro de que lo
inmé6vil de pronto se anime, adquiera un 4nima, un almas. Ahora
bien, el cine es precisamente un tipo de imagen capaz de capturar
y hacer aparecer ante nuestros ojos el movimiento. El paso de lo
inmovil a lo mévil y viceversa, que Freud catalog6 entre los motivos
que inducen en nosotros el sentimiento de lo siniestro u ominoso,
es una tematica que aparece con frecuencia en las peliculas de
Ruiz, al igual que la pintura que cobra vida o sirve de modelo para
acciones en el mundo real®.

En el capitulo destinado a los inconscientes fotograficos, Ruiz
evoca la anécdota de un viaje a China en el que, navegando después
de almuerzo con sus compaifieros, vagamente adormecidos en la
orilla del rio vieron «a un monje inmavil, en la posiciéon de quien se
apresta a dar un gran salto. Estaba tan quieto que tuve la impresién
de que todo lo que aparentemente estaba inmovil —las rocas, las
colinas, las nubes en el cielo— hervia de movimiento; todo, salvo
el monje»”. Frente a esta vision, Ruiz concluye: «La inmovilidad
llamaba al movimiento, el movimiento engendraba la inmovilidad.
El movimiento acechaba detras de todo lo inmoévil. Y yo me dije:
‘Estas cosas estaban falsamente quietas. La inmovilidad disimula

5  Ver, al respecto, el ltcido libro de Victor 1. Stoichita Simulacros. El efecto Pigmalion de
Ovidio a Hitchcock (Madrid: Siruela, 2006).

6  Aliniciode suensayo, Freud cita un estudio previo de E. Jentsch, donde se propone que
el sentimiento de lo ominoso con frecuencia proviene de la «duda sobre si en verdad
es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa
inerte». Sigmund Freud, «<Lo ominoso», Obras completas XVII (Buenos Aires: Amorrortu
editores, 1979), 226-227.

7 Ruiz, Poéticas, 81.
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el movimiento’; es su inconsciente»®. Esta formulacion tiene la
gracia de combinar un didlogo con concepciones taoistas en las
que movimiento e inmovilidad son principios opuestos pero
complementarios, y el universo un constante flujo entre uno y otro,
con lanocion de inconsciente dptico, tomada de Walter Benjamin,
que introduce en la ecuacion la presencia de los aparatos de registro
técnico, es decir de la cAmara cinematografica®.

Otra referencia a la estética china, tal vez la mas recurrente y
constante, ocurre en las distintas discusiones que propone Ruiz del
tratado Enserianzas sobre pintura del monje calabaza amarga, de
Shitao. Seguirles la pista a las relaciones entre la obra tedrica de Ruiz
(en particular su teoria de las seis funciones del plano) y el tratado
de Shitao es una empresa claramente laberintica y exasperante
para quien busque algtin tipo de claridad definitiva. Las referencias
de Ruiz al tratado de Shitao aparecen en Poéticas del cine, en el
capitulo «Por un cine chaménico», asi como en el texto sobre las
funciones del plano, y también estan expuestas de manera divergente
y distorsionada, no sé si por olvido involuntario o deliberado. No me
interesa enmendarle la plana pedantemente a Ruiz, sino intentar
comprender qué hizo a partir de Shitao (para lo cual me parecen
justamente muy interesantes las divergencias entre su exposiciony el
texto original) y qué aspectos del pensamiento de Shitao tienen mayor
importancia en su teoria y practica filmica. En un principio, debido
a la coincidencia numérica entre las seis funciones del plano y los
seis principios de Shitao para la pintura, el lector tiende a pensarlas
como equivalentes, pero en realidad se trata de sistemas paralelos,
complementarios pero independientes.

Ruiz traduce las dos primeras reglas de Shitao, que proponen
dirigir la atencidn del espectador hacia la escena o primer plano del
cuadro, independientemente del fondo y viceversa', en términos de

Ibid.

9 Ver Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en
Discursos interrumpidos | (Buenos Aires: Taurus, 1989), 15-57.

10 Escribe Shitao, sobre los dos primeros procedimientos: «La atencién centrada en la
escena, independientemente del fondo: sobre un fondo de montafias seculares e
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dinamismo del primer plano contra un fondo estable y su opuesto,
subrayando el caracter mévil de laimagen cinematografica™. Lo que en
Shitao es un contraste entre zonas de paisaje en diferentes estaciones
(invierno / primavera) se convierte para Ruiz en una oposicién entre
lo estatico y lo dindamico (lo que no esta fuera de lugar, considerando
que en Shitao lo primaveral est4 asociado a la vitalidad que renace).
Eltercer principio de Shitao, la inversion, se refiere a la tensién entre
la colocacidn relativa de diversos elementos pictéricos™, mientras
que en Ruiz tiene que ver con el paso entre lo dinimico y lo estatico
alinterior de un plano®. Lo que Shitao llama «adicién de elementos
expresivos» que le confieren vida a un paisaje que parece carecer de
ella, se conserva relativamente intacto en Poéticas del cine*, pero en
«Las seis funciones del plano» se convierte en «Continuidad con el
resto del mundo, es decir, el fuera de cuadro (espacio off) y, por qué no,
con otros filmes virtuales que fluyen en paralelo con el que estamos
viendo»*, una definiciéon que parece mas cercana al principio siguiente,
el delaruptura, que en Shitao tiene que ver con la presencia de figuras
mostradas parcialmente, lo que evita la banalidad de la pintura (segin
el principio de que una forma sugerida es més interesante que una
forma mostrada en su integridad). Ruiz parafrasea este principio

invernales, destaca un primer plano primaveral. / La atencidn centrada en el fondo,
independientemente de la escena: tras unos viejos arboles desnudos se alza una
montafia primaveral». Shitao, «Ensefianzas sobre pintura del monje calabaza amarga».
Revista El paseante 21-22 (1993), 110.

11 «Primer Procedimiento: llamar la atencién sobre una escena que emerge de un fondo
estable.» Ruiz, Poéticas, 107.

12 Escribe Shitao: «La inversidn: los arboles estan derechos. Las montafias y riscos, en
cambio, estan inclinados. O bien, montafias y riscos estan derechos y los arboles, por
el contrario, inclinados». Shitao, «Ensefianzas sobre pintura», 110.

13 Alterando el orden de Shitao, Ruiz escribe: «Quinto procedimiento: inversion de funcion.
Lo que debia ser dindmico se vuelve estatico y viceversa». Ruiz, Poéticas, 109.

14 «El Tercer Procedimiento [en realidad el 4° en el orden original] consiste en agregar
aquiy alla un poco de movimiento en el seno de la inmovilidad». Ruiz, Poéticas, 109.

15  RaulRuiz, «Las seis funciones del plano», en El cine de Raiil Ruiz, eds. Valeria de los Rios
e Ivan Pinto (Santiago: Ugbar, 2010), 309.

16  «Laruptura:se crea un universo donde toda macula de la banalidad vulgar se encuentre
ausente. Montanias, rios y arboles se muestran sélo parcialmente, amputados de una u
otra extremidad. No hay una sola pincelada que no esté bruscamente interrumpida».
Shitao, «Ensefianzas sobre pintura», 110.
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de manera muy cercana al original en su Poéticas”, pero en «Las seis
funciones del plano» se transforma en «Apariciones y fracturas. De
repente, elementos del cuadro se nos aparecen sin que los veamos
venir [...]. Y elementos que debieran completarse se interrumpen
bruscamente [...]»™®. Es interesante comprobar aqui como Ruiz realiza
lo que Harold Bloom llamaria una «mala lectura creativa» (creative
misreading) de Shitao, que lo pone en didlogo con su interés en las
dimensiones centrifugas y centripetas del plano, los elementos que en
una imagen invitan a pensar en la imagen siguiente, y los elementos
que invitan a demorarse en ella, uno de los contrastes centrales para
su teoria de las funciones del plano®. Respecto al dltimo principio
de Shitao, que él denomina «vértigo» y define como la creacion de
«un universo inaccesible al hombre, sin caminos que lleven a él»*°,
Ruiz lo convierte en la idea opuesta de que «Entramos en la pintura.
La pluralidad de los acontecimientos se vuelve un todo organico
del que nuestros 0jos y nosotros mismos formamos parte»?' o, en
«Las seis funciones», «recapitulacién de los elementos anteriores
de manera que le hagan a uno ‘entrar en el cuadro’»**. Obviamente
se trata aqui de una transformacién del pensamiento de Shitao, me
parece que en linea con las anécdotas tomadas de Cheng acerca de
las pinturas que cobran vida, y de la indistincion entre el mundo de
las imagenes y el mundo real.

En sintesis, yo propondria que Ruiz toma de Shitao un pensamiento
de la imagen como puesta en tension de elementos diversos y
como dialéctica en suspenso de fuerzas estaticas y dindmicas; una

17 «El Cuarto Procedimiento introduce aqui y alla figuras incompletas o interrumpidas:
una pagoda que emerge de las nubes, un arbol desplegandose en la niebla». Ruiz,
Poéticas, 108.

18  Ruiz, «Las seis», 309.

19 Adrian Martin propone una jerarquia entre las seis funciones de Ruiz en la que las
funciones centrifuga y centripeta son las categorias principales y las otras tienen
menor importancia. Adrian Martin, «Aqui colgando y por alla tanteando» en El cine de
Rail Ruiz, eds. Valeria de los Rios e Ivan Pinto (Santiago: Ugbar, 2010), 299.

20 Shitao, «Ensefianzas sobre pintura», 112.
21 Ruiz, Poéticas, 109.

22 Ruiz, «Las seis», 309.
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dialéctica en la que, a diferencia de la teoria eisensteiniana con la
que Ruiz dialoga constantemente, no habria sintesis, sino perpetua
postergacion de la resolucion de conflictos. Otro elemento que me
parece clave es el énfasis que da Shitao al trazo inico como punto
de partida de su teoria, que corresponde claramente al intento de
Ruiz de proponer una teoria del cine a partir de la nocién del plano
como elemento independiente, y de comprender la complejidad
de la relacion entre el plano individual, la pelicula como total, y
el universo de imagenes del que la pelicula es parte. Un aspecto
importante de lanocién de trazo que puede haber sido atractivo para
Ruiz es que, en general, el trazo se piensa como movimiento o como
huella de un movimiento, a diferencia de la linea que, simplificando
mucho, en la tradiciéon occidental ha tendido a pensarse como
un elemento estatico cuya funcién es la delimitacion de figuras.
Contra lo que en algiin momento se denominé la camara-lapiz
(caméra-stylo), caracteristica de la concepcidn del cine como obra
de un autor anélogo al de una obra literaria, Ruiz practicaria el uso
de la camara-pincel, que permite a la vez un trazo caligrafico que
revela la mano de su autor y un trazo pictoérico a través del cual se
manifiestan las energias invisibles que tensionan el universo, segiin
la concepciodn taoista que detalla Cheng.

Ahorabien, a Ruiz no se le pudo haber escapado hasta qué punto
era distinto el trazo del plano, la pintura del cine (aunque justamente
suidea es que la pintura china se parece mas al cine que la pintura
occidental). Tal vez su comprension de las diferencias entre la pintura
y el cine que esta distincidon implica puedan comprenderse mejor
a partir de un analisis de algunos de sus gestos en Las soledades,
que justamente no intentan trasponer directamente las seis reglas
de Shitao, sino que proponen variaciones a partir de algunos de los
problemas que ellas plantean. El propio Ruiz describe Las soledades,
filmada para Channel 4 de la television britanica, como una pelicula
en la que «Chile es visto a través de los ojos de un pintor chino, de
un pintor que utiliza los conceptos tradicionales del siglo XVIII
de Shitao»®. La secuencia inicial de la pelicula, filmada en blanco

23 RadlRuiz, Ruiz. Entrevistas escogidas-Filmografia comentada (Santiago: UDP, 2013), 246.

- 233 —



y negro y narrada en off por el director, supuestamente tiene lugar
en su departamento parisino, en el nimero 5 del Boulevard de
Belleville, donde lo despiertan las voces de dos fantasmas, el de
su tio Juan Ruiz Ruiz y el del asesino Yerko Eterovic, quienes estan
jugandose a las cartas su destino: «Si gano yo, te vendras con nosotros
antes de fin de afo», declara su tio. Esta secuencia se compone de
imagenes densas, marcadas por la complejidad artificiosa que ha
llevado a la critica ruiciana a considerarlo un director barroco. Si
bien varias de las imagenes pueden leerse como ilustraciones del
relato narrado, también suministran una serie de datos visuales
dispersos, caracterizados por la tensidn entre un objeto distractor
puesto en primerisimo plano, y un plano mas al fondo, donde ocurre
la accion principal; o bien por la presencia en el plano de detalles
que un espectador enfocado en los hechos narrados no advierte,
pero que al volver a revisar la secuencia se nos aparecen como
fragmentos de otras historias posibles.

Eljuego de cartas de los fantasmas deriva en un altercado violento,
en el curso del cual el tio Juan se pone a proyectar sombras chinas
en las mejillas de su amigo, el asesino muerto. Las sombras le
recitan luego al narrador un pasaje acerca de las edades del hombre:
una primera en la que habla con los muertos, una segunda en la
que habla con los vivos, y una tercera en la que habla consigo
mismo, tras lo cual muere®. En el preciso momento en que la voz
de Ruiz dice «Después muere», la imagen pasa a color, y vemos
una toma del mar ondulando, mientras el narrador nos informa
que despertd cuatro meses después, en una pequefia aldea no
lejos de Castro, en Chiloé. Luego el relato se interrumpe y vemos
una serie de fragmentos del paisaje de la isla, acompanados por
musica china. En ese momento, nos damos cuenta de que toda la
secuencia anterior ha estado acompaiiada por el sonido del mary

24 Probablemente la fuente de este pasaje sea El discreto, de Gracian, en el que se lee:
«Mas ahorrando de erudita prolijidad, célebre gusto fue el de aquel varén galante,
que repartid la comedia en tres jornadas, y el viaje de su vida en tres estaciones. La
primera empled en hablar con los muertos. La segunda con los vivos. La tercera consigo
mismo». Baltasar Gracian, Tratados (Madrid: Editorial Calleja, 1918), 179.
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los gritos de gaviotas. Luego del plano de la superficie maritima,
ritmada por el movimiento de las olas, vemos una roca cubierta
de algas verdosas, un primer plano de unas nalcas, seguidas por
una toma de un cielo en el que unas gaviotas planean por entre las
nubes. La cdmara, hasta ahora inmévil, sigue su trayectoria aérea,
que desciende acercandose a la vegetacion del suelo (unos arboles
y unos coligiies que no estarian fuera de lugar en un cuadro de
Shitao). Los pjaros y ramas entran y salen del cuadro. Luego sigue
un plano inmovil, en el que los pajaros revolotean en torno de un
arbol vertical rodeado de ramaje movido por el viento, y después
un plano general, filmado a ras de suelo, de una cancha de fitbol
cuya mitad inferior estd ocupada por el pasto seco, mientras que
el arco se distingue a lo lejos en el horizonte que separa el pasto
del cielo nublado. Los pastos ondulan en el primer plano. La toma
siguiente se acerca al arco, manteniéndose a nivel del suelo (Ruiz
mencion6 alguna vez la idea de filmar un partido de fatbol desde la
perspectiva de la pelota). Bruscamente, la musica se interrumpe y
vemos un plano general del paisaje de la isla, que incluye la cancha
de fatbol, un brazo de mar, cerros a los lejos, y un primer plano
de nalcas y coligiies. El narrador reaparece, y explica: «Supe que
la razon de mi visita era la busqueda de un objeto, figura o signo
que pudiese llevar al otro mundo y que me permitiera retornar en
donde los vivos a voluntad, evitando los tramites agobiantes que
la recta provincia de los brujos impone a los muertos que quieren
cohabitar con los vivos».

Aparecen en esta secuencia varios motivos y procedimientos
caracteristicos de la obra de Ruiz: el paso entre el mundo de los
vivos y el de los muertos, el caracter fantasmagorico de la imagen
cinematografica (capaz de hacer aparecer como vivo ante nuestros
ojos lo que ya no estd, o como presente a lo ausente); las referencias
al folklore chilote; una alusién al mundo necesariamente dividido del
exiliado que retorna a su tierra natal (y la extrafieza que acompaia ese
retorno, que tal vez solo es posible afrontar adoptando la mascara de
un pintor de las antipodas); la voz en offy labanda sonora puestos en
tension con lo que las imagenes muestran, y con el fuera de campo.
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Todos estos motivos estan permeados por la mirada de Shitao y las
tensiones y contrastes que proponen sus principios pictoricos. Si
bien algunos de los planos de Ruiz, especialmente los inmoviles,
podrian compararse con una pintura china, seria mas apropiado
decir que funcionan como fragmentos de un paisaje chino, como
zonas de un cuadro en las que la mirada se detiene y se demora,
y que entran en tensién unas con otras por medio de contrastes
composicionales, estatico-dindmicos, cromaticos, tematicos (por
ejemplo, en el paso por lo acuatico, mineral, vegetal y animal-celestial).
Cada plano funciona entonces como un trazo que da forma a una
figura, pero que también nos invita a prolongarlo mas alla de lo que
vemos; sugiere sin mostrarlo un mundo de fantasmas invisibles y
provoca en el espectador un vértigo, el vértigo que en Shitao era la
vision de un mundo inaccesible para el hombre, y que en Ruiz es
en cambio una invitacion a entrar en el cuadro, a tomar conciencia
de que el limite entre la imagen que miramos y la cimara oscura en
que nos encontramos es poroso, indefinido. Cada plano, decia Ruiz,
constituye un filme completo, pero también cada plano lleva en si
las fuerzas centrifugas que nos invitan a imaginar su continuaciéon
en otro plano, y las fuerzas recursivas que nos incitan a volver a
él, para conectarlo con imagenes de otras peliculas y con todas
las imagenes posibles de las que esa imagen es la contraforma, el
reflejo invertido, la sombra.
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¢{Qué es un objeto, sefior Ruiz?
Una aproximacién al mundo objetual de Ratl Ruiz

UDO JACOBSEN CAMUS'
UNIVERSIDAD DE VALPARAISO

El gran olvidado de todas las peliculas, comprehendidas las mias,
es la funcion del objeto, la funcién animista de los objetos.

RAUL Ruiz

Resumen

Un aspecto ciertamente descuidado en la teoria del cine es el del
estatuto de los objetos. En parte esto se debe a la funcionalidad a
la que ha sido relegado en el modelo dominante. El cine de Ratil
Ruiz nos viene a insistir sobre la presencia de los objetos como
constituyentes fundamentales de su poética, por lo que estudiarlos
se convierte en una necesidad a la hora de comprender su cine. Las
siguientes lineas son una breve aproximacién al problema, que
esperan iluminar un posible camino a seguir.

Palabras claves: Raul Ruiz, objetos, surrealismo.
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La pregunta que me he hecho no tiene una respuesta facil y no me
sera posible, lo adelanto, responderla aqui. El mundo cinematografico
de Ruiz esta plagado de misterios y de enigmas, y el modo como
los objetos aparecen en sus peliculas es uno de ellos. Intentaré aca
una aproximaciéon como una manera de entreabrir la puerta a ese
misterio en concreto. La respuesta puede eventualmente encontrarse
en algunas declaraciones de Ruiz, como la del epigrafe de esta
comunicacién; como uno de esos enigmas que parece resolver, pero
que realmente oculta algo. ;A qué se refiere la funciéon animista que
menciona el autor? ;Dice relacién con alguna forma de sintoismo o
alude a practicas religiosas amerindias? Resulta dificil, en realidad,
pensar en un animismo de los objetos artificiales, salvo que nos
fijemos en objetos hechizados, y quizas no estariamos demasiado
lejos de encontrar una respuesta posible. Ruiz se refiere a ello en
su capitulo sobre el cineasta como chaman en su primera Poética
del cine (2000). Respecto del término «hechizo» dice que «designa
tanto el hecho de apoderarse del alma de alguien mediante brujerias,
tanto la factura manual de un objeto; la misma palabra cubre el
embrujo y el artificio»® Volveremos un poco mas adelante sobre
esto. Pensemos primero en los objetos en el cine en general.

Algunas cuestiones relativas a la presencia y uso de los objetos
se imponen cuando uno habla de cine, especialmente del cine de
ficcion, dominante en todas las épocas: 1) si no cumple la funciéon
de atrezzo, esto es, si no ayuda a configurar dramaticamente la
intriga, practicamente no esta presente; 2) su presencia, si no esta
relacionada con un personaje, en el espacio circundante o en el
campo vacio, por lo que forma parte de la textura del paisaje o del
ambiente donde se desarrollan los eventos de la narracidn; y 3)
aparece ocasionalmente en una secuencia de caracter descriptivo
para dar cuenta de los detalles del espacio en que se desarrolla la
accion. En este sentido, podemos concluir una cierta ausencia de
cualidades propias del objeto. El protagonismo del objeto se remite
a su eventual correspondencia con la funcién del atrezzo, en cuyo

2 Raul Ruiz, Poética del cine (Santiago de Chile: Sudamericana, 2000), 87.
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caso su aparicion resultard una suerte de metonimia del personaje,
como la pistola del asesino o la zapatilla olvidada de la heroina,
ubicandose en una funcion retérica normalizada por el discurso
cinematografico dominante.

Excepciones hay, especialmente en las vanguardias de los afios
veinte y en diversos cineastas experimentales. Baste recordar, por
ejemplo, el rol que a los objetos le daba Jean Epstein en La caida
de la casa Usher (1928, 63 min, 35 mm, b/n) o, de una manera mas
central, Fernand Léger y Dudley Murphy en Ballet mecdnico (1924,
19’, 35 mm, b/n), o en las peliculas de Jan Svankmajer, que responden
a una tradicion del surrealismo donde los objetos son tratados
como sujetos. También podriamos considerar una excepcion el
tratamiento de los objetos en las peliculas de Yasujiro Ozu, donde
adquieren —en virtud de su repeticion— una presencia anormal y
llegan a cumplir funciones simboélicas descifrables segiin rasgos
culturales. ;Podriamos ubicar a Ruiz en alguno de estos casos?
Me parece que no, aunque bien podria aproximarse en algunos
aspectos al cine de animacion de objetos de Svankmajer. Si tuviese
que hacer una aproximacién a un cineasta que dé cuenta de este
problema, optaria mas bien por Luis Buiuel.

En una pelicula tan emblematica como Un perro andaluz (1929, 16°,
35 mm, b/n), Bufiuel y Dali juegan con los objetos de diversas maneras,
pero lo que me interesa es destacar su capacidad metamorfica. En
una escena, el protagonista, que se enfrenta a su doble castigador
(otro tema ruiciano), sostiene en sus manos unos libros que se
transforman en pistolas con las que liquida a su alter ego. En
Coloquio de perros (1977, 22’, 35 mm, color), Ruiz hace lo mismo
en el contexto de un juego mas complejo de transmutacion de
personalidades. Una botella descorchada para la celebracion se
transforma impensadamente en una copa y luego en un cuchillo.
Pero va mas lejos: por momentos los objetos desaparecen para dejar
la mano que los sostiene alternativamente vacia. Asi, los objetos
dejan la inercia que los caracteriza y compiten, de algiin modo, con
el protagonismo de los personajes. A este respecto ha anotado Ruiz
que «los objetos casi todos son un poco los personajes olvidados
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de cualquier obra de cine. La presencia humana es invasora»3.
Esta capacidad metamorfica de los objetos volvera a aparecer con
frecuencia en sus peliculas; y, es mas, se trata insistentemente de los
mismos objetos. Esto nos devela, adem4s, que Ruiz fue delimitando
su universo a una suerte de repertorio mas o menos restringido,
convirtiéndose con ello en una suerte de cineasta serial, tema
que también le interesaba. En este sentido, su uso de los objetos
responde a una ldgica del juego que establece una variedad de
relaciones entre los mismos a partir de una combinatoria que luego
se enriquece con el contexto en que aparecen. A propoésito de esto,
plantea Waldemar Verdugo en su retrato de Ruiz:

Su relacion con los objetos era singular. Jugaba con ellos, hacia listas, los
ordenaba, los mezclaba, aislaba algunos de ellos e imaginaba escenas,
los volvia a mezclar y ordenaba en forma diferente, creando nuevos
planos, inventando posibilidades, cuando ordenaba todo lo que hay en
el plano, ubicaba los objetos de una manera antes dramatizada en sus
juegos aparentemente sin sentido, pero que le ayudaban a sentirse que
estaba listo para elaborar el producto final*.

Vemos asi que los objetos eran ademas componentes importantes
del propio proceso creativo, y sabemos que también los utilizaba
como motivadores para los actores. Aun asi, insistimos en que el
repertorio de objetos que aparece en sus peliculas resulta mas
bien limitado, y que esto devela que en alguna medida los trata
como piezas que se pueden posicionar en diversas situaciones de
composicion y dramatizacion. Dependiendo del lugar que ocupen,
los objetos adquieren un sentido diverso, entrando en un juego de
relaciones variables.

Ruiz recomendaba a los jovenes realizadores iniciar los planos
en objetos para luego vincularlos con los personajes. Esta es una
técnica que us6 con tanto ahinco, que podriamos reconocerla

3 JorgeGarrido, «Didlogo Abierto: Una Conversacidn Multiple con Radil Ruiz», Revista Chilena
de Antropologia Visual, 9 (2007), en linea <http://www.rchav.cl/2007_9_ento1_garrido.
html>.

4  Waldemar Verdugo, «<Semblanza de Radl Ruiz. Un lugar que no existe, pero esta ahi».
Mabuse, en linea <http://www.mabuse.cl/texto_escogido.php?id=86571>.
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como un verdadero estilema de su cine. Es el caso de las copas o
vasos que con frecuencia inician los planos para luego, a partir de
un desplazamiento de la cimara o la aparicion del personaje en
campo, abrirse al espacio del drama. En otras ocasiones las copas
irrumpen inesperadamente en el plano. A veces, incluso, es su
presencia la que organiza el plano a través del movimiento o su sola
presencia en diversos lugares del espacio. Podemos observarlo, por
ejemplo, en Las tres coronas del marinero (1983, 117 min, 35 mm,
color); La ciudad de los piratas (1983, 111 min, 35 mm, color); La
presencia real (1984, 60 min, 16 mm / 35 mm, color); El profesor
Taranne (1987, 52 min, 16 mm, color); La pelicula que viene (1997,
9’, 16 mm, b/n, color); El tiempo recobrado (1999, 169 min, 35 mm,
color) o Cofralandes, rapsodia chilena (2002, 81 min, DV, color). El
efecto que esto produce no es s6lo un desconcierto inicial, sino que
agrega, como otros procedimientos de Ruiz, una cierta sensacion
de artificialidad, puesto que estos puntos de vista suelen colocar
al objeto en un primerisimo primer plano y se producen con una
optica aberrante.

Detengdmonos por un momento en un ejemplo de La ciudad de
los piratas. La imagen se inicia con un primerisimo primer plano
de un vaso de whisky. Esta ostensiblemente colocado delante de
la camara. Cuando el personaje femenino lo retira, podemos ver
una mesa en primer término, donde hay una botella, tres vasos,
una alcuza, una suerte de azucarero, platos y cubierto. Al fondo,
un hombre canta con una guitarra en la mano, que no hace sonar,
pero acaricia. Canta una cancioén sobre la vida, la belleza ciega de
la mujer, la felicidad y la propia guitarra. El canto se transforma
paulatinamente en una recitacién. La mujer del vaso empieza a
retirar objetos de la mesa, y los va dejando frente a la ventanilla de
una cocina americana que se abre, por donde aparece otra mujer
que retira lo que primera ha colocado. La cimara panea de izquierda
aderechayluego alainversa, siguiendo a la primera mujer y luego
a la segunda, que entra a cuadro desde la cocina luego de cerrar
la trampilla de la ventana. El plano finaliza sobre la mesa, donde
aln se encuentran los tres vasos. La accién en su conjunto parece
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banal, sin embargo, a pesar de acompafar la accion, el punto de vista
insiste en la presencia de los objetos; en este caso, especialmente
los vasos. El plano se inicia y finaliza con vasos, uno lleno y tres
vacios. El canto, por otro lado, remite a otro objeto, la guitarra. Lo que
resulta curioso es que la guitarra est presente, en tltimo término,
pero no se toca. De este modo, son los objetos los que organizan
el espacio de la puesta en escena, al punto que podemos percibir
que, en realidad, no es la accién lo que determina finalmente el
movimiento, sino los objetos como puntos cardinales del mismo.
Pero si ademéas nos detenemos en la accion del personaje con la
guitarra, podemos notar que tenemos ahi un objeto que no cumple
la funcién para la que supuestamente estd hecho, rompiendo con
la expectativa del espectador.

Otro caso me parece aiin mas sugerente. Me refiero a un plano
de Dias de campo (2004, 89 min, DV, color). En la situacidn, el
doctor Chandia, amigo de Federico, el duefio de casa, ha llegado a
extender el certificado de defuncion de Paulita, el ama de llaves, que
se encontraba gravemente enferma. Ha llegado temprano y le han
servido un desayuno. Federico llega a acompanarlo y luego aparece
Paulita. Elmédico esta desconcertado con la repentina recuperacion.
No parece aliviado con la mejora de la mujer. Cuando queda solo,
observa una empanada que le han llevado con el desayuno, y con
el cuchillo empieza a diseccionarla. El plano finaliza con un paneo
hacia una pieza contigua donde una serie de empleadas barren
con insistencia el piso, levantando una polvareda. La accion del
cirujano sobre la empanada podemos comprenderla en parte como
un reflejo de la autopsia a la que se habia dispuesto aquella mafiana.
No obstante, no deja de resultar insélito el modo como la observa
y la disecciona. Pero, ademas, el plano finaliza en una accién que
presenta una cierta desmesura. Asi, una accion que pertenece a un
campo se traslada a otro, o una accién sencilla, como el barrer, se
vuelve extrafia por exceso.

Este tipo de tratamiento es comun en Ruiz. Junto a los vasos
y las botellas, el repertorio se completa con diversos adornos,
especialmente mufiecos, juguetes, modelos, estatuas y pelotas.
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Otro tipo de objetos que Ruiz privilegia son aquellos que tienen
la capacidad de reflejar, capturando a los personajes, sea que
pertenezcan al espacio diegético o que se proyecten a través de este
reflejo desde un espacio otro, normalmente indefinido. Es el caso
de los espejos y de los lentes. No s6lo generan una composiciéon de
sobreencuadres, sino que traen a colacion personajes, paisajes u
otros objetos a una acciéon que por si misma no necesariamente los
reclama. Este modo de aparicién carga de algin modo la lectura de
laimagen, adjetiva la accién y produce un sentimiento de extraneza
por la presencia fantasmaética de «eso otro» que se hace presente.

Consideremos, para finalizar, un breve ejemplo de Las divisiones de
la naturaleza (1981, 29 min, 16 mm, color), un pequeio documental
sobre el castillo de Chambord. Alinicio, un largo plano secuencia nos
lleva desde el exterior hacia un patio interior del edificio y luego de
vuelta hacia el exterior. Al finalizar el plano, la cimara se encuentra
en el mismo movimiento con la naturaleza que rodea el castillo,
luego con el reflejo del castillo en un espejo, y luego con el reflejo
del castillo sobre un espejo deformante. Pasa, de este modo, por
tres estadios de la realidad: la vision directa de la misma, su reflejo
invertido y su reflejo deformado. Se trata de un breve catalogo de
los modos de observar a través del cine. A Ruiz le complace, en este
caso como en otros, develar el sistema de la pelicula, dividida a su
vez en tres partes que responden a tres perspectivas ideoldgicas:
tomista, romantica y posmoderna. Nos permite ver que el espejo,
como objeto, estd lejos de ser neutro, y el cine es, después de todo,
un espejo. Por ello es que los reflejos en las peliculas de Ruiz son
tan definidos como los de un espejo o tan difusos como los de una
ventana, develando una cierta incapacidad de identificar la realidad
como un todo Unico.

Justamente los reflectantes son quizas los objetos que con mayor
evidencia nos remiten a la figura del cineasta como chaman, como
aquel que es capaz de ver lo que los otros no pueden ver o, mejor
dicho, que es capaz de ver lo mismo, pero de un modo distinto,
que les permanece vedado a los otros. O bien, como un hechicero,
es capaz de insuflar vida a los objetos, tal como lo hace el propio
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cine, que a fin de cuentas es un artefacto. Si bien en estas pocas
palabras no podemos sino apenas vislumbrar la funcioén de los
objetos en Ruiz, quiero finalizar proponiendo una hipdtesis, que
ciertamente habria que demostrar: existe un filme secreto en Ruiz
que recorre buena parte de sus peliculas y se puede verificar en los
objetos. Como he anotado, el universo objetual de Ruiz es mas o
menos limitado, a pesar de ser numeroso, y es trabajado de un modo
similar a lo largo de su filmografia. No seria descabellado pensar
que probablemente los mismos no sélo dialoguen al interior de
cada filme, sino también entre ellos.
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