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Presentación

Puentes para el continente imaginado

Este cuarto volumen de la colección de libros que han emergido de las 
cinco versiones del Encuentro Internacional de Investigación sobre Cine 
Chileno y Latinoamericano, organizado anualmente por la Cineteca 
Nacional de Chile, aparece bajo la lógica de las memorias, narrativas y 
representaciones, como una forma de articular los escritos seleccionados 
sobre un corpus de más de cincuenta trabajos presentados en la última 
edición de esta iniciativa.

Con cinco versiones, es momento de un balance, aunque este siempre 
sea fragmentado y posible de ampliar. Si el Encuentro surgió como un 
espacio para generar un diálogo entre los investigadores chilenos y una 
vitrina para exponer lo más reciente de la producción en el campo de los 
estudios de cine en el país, la decisión de abrirlo hacia el continente nos ha 
permitido, a lo largo de estos años, construir puentes y proponer miradas 
enriquecidas con el aporte de quienes están trabajando en las distintas 
universidades o, inclusive, en forma independiente, con un objeto que 
ya ha adquirido hace tiempo no sólo el estatus de documento histórico, 
sino también el de instrumento de construcción de memoria y espacio 
de representación de identidades, entre otras aristas que posibilitan 
entender el cine como arte e industria y como un elemento clave de 
elaboración de un relato y un discurso sobre América y sobre Chile. 

En ese sentido, vale recuperar la noción de «comunidad imaginada» 
propuesta por Benedict Anderson (1993)1, entendiendo que una nación 
puede ser considerada una comunidad imaginada, pues proporciona un 
sentido de pertenencia y camaradería para aquellos que comparten un 
determinado lugar simbólico. El lugar es simbólico porque está investido 

1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (México: Fondo de Cultura Económica, 1993). 
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de memorias colectivas generadas a partir de sentimientos de este tipo 
y de la configuración de un paisaje que adquiere nuevos significados. 
Todo lo anterior genera un sentido comunal. Stuart Hall (2000)2 agrega 
que la identidad nacional es una comunidad imaginada y apunta tres 
elementos fundamentales para la noción de cultura nacional: memorias 
del pasado; el deseo de vivir en conjunto y perpetuación de la herencia. Es 
en este espacio donde podemos situar al cine como uno de esos campos 
que construyen comunidad imaginada desde el ámbito de la nación y 
también desde la región. 

Asimismo, observamos en los estudios de cine que la transdisciplina-
riedad y la diversidad de metodologías y enfoques teóricos es palpable 
en este lado del mundo, con aperturas visibles hacia la pluralidad de 
caminos que apuntan a que hoy es difícil hablar de teorías puras o pro-
puestas analíticas convencionales. Más allá de ello, vemos cómo hay un 
tránsito hacia la mixtura como propuesta, con estudios que van desde la 
estética hasta la interdisciplinariedad, incorporando a la historia como 
soporte, o el cruce dialogante con la literatura, la música o los estudios 
de género y los estudios culturales, por citar algunos ejemplos.

Los textos del presente volumen convergen con ediciones anteriores de 
los libros que hemos publicado en el marco del Encuentro de Investigación, 
no sólo porque vuelven a tocar algunos de los temas que han sido centrales 
en estos cinco años al momento de pensar nuestros cines, sino porque 
muestran que el campo de la investigación es un continuo en desarrollo 
que se enriquece año a año con la presencia de diversidad de autores 
o con nuevas miradas y enfoques metodológicos para abordar asuntos 
que siguen siendo de interés para los investigadores.

El primer libro, Enfoques al cine chileno en dos siglos (2013), reunió 
exclusivamente textos de autores chilenos que expusieron en los dos 
primeros encuentros, realizados los años 2011 y 2012. Allí ya anunciábamos 
que un gran tema que cruzaba los ejes temáticos propuestos y que se 
abordaba desde disciplinas tan diversas como la estética, la sociología, 
la historia, los estudios de género, los estudios latinoamericanos y la 
antropología, era la memoria. La memoria en sus múltiples aristas, asociada 
al patrimonio audiovisual, a los realizadores y sus subjetividades, a derechos 
humanos y procesos sociohistóricos, incluyendo una perspectiva desde 
la postransición en una referencia a una postmemoria o forma subjetiva 
de mirar el pasado a partir de los realizadores de una nueva generación. 

2 Stuart Hall, A identidade cultural na pós–modernidade (Rio de Janeiro: DP&A, 2000). 
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Dicho esto, también es posible distinguir procesos de memoria 
colectiva, memoria nacional y memoria individual o subjetiva. 
La memoria se mantuvo como constante en algunos textos del segundo 
y del tercer libro, Travesías por el cine chileno y latinoamericano (2014) 
y Nuevas travesías por el cine chileno y latinoamericano (2015). Y una 
recurrencia en las tres publicaciones anteriores es la investigación en cine 
y dictadura, asociada, como es evidente, a la memoria, desde miradas 
orientadas al análisis de los discursos hasta otras propuestas desde la 
estética y la crítica. A ello se suma un enfoque desde la óptica de una 
generación postdictadura y su mirada al pasado. 

Otro gran tema que vislumbramos en los tres primeros volúmenes, y 
que enfatizamos en el segundo, fue el de las identidades a partir de los 
sujetos, sobre todo el femenino, y destacamos un interés por el estudio 
del patrimonio audiovisual. 

En el tercer libro, Nuevas travesías por el cine chileno y latinoamericano 
(2015), sugerimos la existencia de ejes temáticos articulados en torno a 
transterritorialidades, apuntes sobre lo popular, nuevas miradas a los 
sesenta y setenta; estéticas, formatos y géneros, y un último eje situado 
en la industria audiovisual.

En el transcurso de los cinco Encuentros de Investigación hemos visto 
cómo todos estos encuadres mantienen su vigencia, probablemente 
porque se ha producido un proceso de acompañamiento y desarrollo de 
investigaciones en curso, por una parte, y por otra, de la configuración de 
un grupo de investigadores que pertenecen a generaciones intermedias 
y nuevas generaciones, que interactúan con aquellos consagrados que 
orientaron la investigación sobre cine en el continente durante las 
últimas décadas del siglo XX.

Entrado el siglo XXI, podemos contrastar las voces de los diversos 
autores y observar cómo se van articulando una serie de trabajos que, más 
allá de las fronteras, tienen derroteros comunes, asociados a los grandes 
procesos identitarios del continente y a la construcción de memorias. 

A lo largo de estos años, se han producido diálogos fructíferos entre 
especialistas de distintos países que han posibilitado avanzar en trabajos 
colectivos, contribuido a fortalecer instancias colectivas o marcos 
articuladores, como la Red de Investigadores de Cine Latinoamericano, 
Ricila, coordinada desde Argentina; o el Seminario Itinerante de Cine 
Silente, que tuvo una primera versión en el V Encuentro Internacional 
de Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano, ocurrido en 
abril de 2015 en la Cineteca Nacional de Chile; el surgimiento de la 
revista Vivomatografías, coordinada desde Uruguay y Argentina, entre 
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otras iniciativas que enriquecen el campo de estudios sobre cine en 
este territorio y que plasmamos en este libro como una propuesta para 
siempre revisar y volver a descubrir la noción de patria, de continente, 
de identidades y de las diversas formas de memoria y representación 
en el cine chileno y latinoamericano.

Los investigadores de cine chileno y latinoamericano están construyendo, 
desde estos espacios, una nueva comunidad que propone un sentido de 
pertenencia alrededor de un lugar simbólico.

Mónica Villarroel M. 
Directora

Cineteca Nacional de Chile
Doctora en Estudios Latinoamericanos
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Introducción 
Con la lupa en el sedimento

maría eugenia meza1

Nunca una imagen o un relato cinematográfico son neutros y siempre 
arrastran –como río desbocado– residuos, sedimentos, borra, que con 
el tiempo no se deshace, sino, muy por el contrario, aconcha y aumenta. 

La actividad de investigación sobre el cine vive, justamente, de esa 
borraja. Analiza aquellos materiales, deconstruye el río, para llegar a las 
capas más profundas de ese material del que está hecha la memoria. A 
veces este ejercicio es evidente: la obra se ha estructurado para hacerle 
honor, para fijar, un momento –la mayoría de las veces doloroso– que es 
preciso no olvidar, que es necesario mirar de frente para sacar lecciones 
y, quizá, para no repetir. Otras veces, el registro llega a ser histórico sin 
buscarlo, porque aun en su materialidad más denotativa, el cine captura 
un presente que, pasada la urgencia, es también memoria.

Tal como el título de este libro indica, los artículos que recopila giran 
en torno a dicha memoria y a las representaciones de lo que sucede o ha 
sucedido en América, y a las formas en que este continente se muestra ante 
sí mismo y los demás, ya sea en la actualidad o en el pasado, mediante un 
arte que ya tiene más de un siglo de existencia. En esta, la cuarta entrega 
de textos pertenecientes a los Encuentros Internacionales de Investigación 
sobre Cine Chileno y Latinoamericano que lleva adelante la Cineteca 
Nacional de Chile, también entran aquellos textos que trabajan sobre 
las formas de conservar estas memorias y representaciones, ya sea tanto 
en otros estudios como en archivos o en diversos formatos de prensa. 

Hemos organizado la presente publicación en tres ejes: memorias, 
narrativas y representaciones, y cine silente. Si bien este último también 
asume los dos primeros ejes, la decisión editorial de transformarlo en un 
capítulo propio revela el interés de poner en valor los estudios sobre las 
primeras épocas hacia las cuales aún no ha sido dirigida suficiente luz. 

1 Editora general de la serie de libros que antologan textos surgidos de los Encuentros 
Internacionales de Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano. 
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Los textos corresponden a presentaciones del Seminario Itinerante de 
Cine Silente, que tuvo sus primeras sesiones en el marco del V Encuentro 
Internacional. 

Abre el primer apartado del libro –Memorias– el investigador argentino 
Mariano Mestman, doctor en Historia del Cine por la Universidad 
Autónoma de Madrid, quien, en su texto «Archivos y documentos del 
cine político de América Latina. Consideraciones sobre el devenir de las 
fuentes», analiza dos casos emblemáticos de alteración de documentos 
originales del cine político de América Latina de inicios de la década 
de 1970 y sugiere hipótesis respecto de las razones que llevaron a la 
introducción de dichas modificaciones. 

El documental, tanto en sus contenidos como en sus formas de 
producción, es analizado en tres textos: «De restos a imágenes hápticas: 
un itinerario del documental chileno de la post-dictadura», de Elizabeth 
Ramírez; «Chris Marker y la SLON en La batalla de Chile», de Carolina 
Amaral de Aguiar, y «El documental político y el proceso cívico-militar 
uruguayo», de Luis Dufuur. Ramírez se enfoca, en este artículo que expone 
algunos de los resultados de su tesis documental, en el documental 
chileno de la post-dictadura (1990-2011), indicando que este oscila 
entre dos tipos de cuerpos, los que a veces se intersectan: el de las 
víctimas y el del cine, y proponiendo que la producción se embarca en 
una trayectoria de revelación de cuerpos que va desde lo que llama un 
«cine de los afectados» hacia un «cine de los afectos», en un proceso 
vinculado directamente con el proceso democrático chileno.

Por su parte, Amaral de Aguiar recorre las huellas de la presencia 
colaborativa del realizador francés Chris Marker y de la productora SLON 
en La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, buscando reconocer esa 
participación y dando una nueva mirada a este clásico del cine chileno. 
Dufuur asume el análisis de tres obras sobre la dictadura uruguaya, las 
que suponen diversos tratamientos de un tema común: el uso del tiempo.

Los tres artículos siguientes «Centro de Medios Audiovisuales: cuando 
el video empieza a ser creación, arte, información y registro en Uruguay 
(1985-1994)» (Mariel Bálaz) e «Imágenes en conflicto: historiografía y 
apropiaciones del pasado en Panorama do cinema brasileiro» (Luís Rocha 
Melo) y «Políticas culturales y de la memoria en Argentina: Un estudio 
sobre audiovisuales santafesinas en torno a los juicios por delitos de 
lesa humanidad» (Mariné Nicola) recorren, respectivamente, la pequeña 
gran historia de un espacio de producción que registró el estado del 
Uruguay postdictatorial y del almacenamiento, protección y difusión de 
sus obras en el país actual. También marcado por la dictadura, esta vez 
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la brasileña, se ubica el objeto de estudio de Rocha Melo, quien analiza 
una institución y un filme destinados a mirar la historia desde el sesgo de 
los, entonces, vencedores. Finalmente, Nicola analiza las vinculaciones 
entre políticas de la memoria y creaciones audiovisuales a partir de la 
voluntad del gobierno de la provincia de Santa Fe, Argentina, de generar 
producción fílmica documental en torno a los Juicios por la Verdad y la 
Justicia allí desarrollados.

El segundo capítulo de esta publicación reúne, bajo el título de 
Narrativas y representaciones, ocho textos que revisan formas y sujetos 
narrados en filmes de Argentina, Brasil, Chile y México.

La obertura quedó a cargo de Ana Laura Lusnich, quien, en «Transferencia 
de saberes y de tecnología entre el cine argentino y mexicano del período 
clásico-industrial», aborda las relaciones de producción establecidas entre 
las cinematografías argentinas durante las décadas del treinta, cuarenta 
y cincuenta, tanto desde las narrativas y los contenidos profundos, 
cuanto desde las estrategias comerciales y productivas, las formas de 
representación, la cultura popular (mediante la música) y la técnica. 

Natalia Christofoletti Barrenha, en «As cidades distópicas de La sangre 
brota (Pablo Fendrik, 2008, Argentina) e Riocorrente (Paulo Sacramento, 
2014, Brasil)» presenta sus visiones sobre Buenos Aires y Sao Paulo en 
ficciones cinematográficas que ubican a estas ciudades menos como 
telón de fondo y más como protagonistas de historias que se mueven 
en el eje circulación/inmovilismo.

En «Autorreflexibidad o metaficción en cine y narrativa chilena y 
argentina actuales», Darcie Doll pone en relación una novela chilena 
y un documental argentino buscando los parámetros de su búsqueda 
mediante la estructuación del texto sobre el eje de la inscripción de 
la memoria, en particular de aquella vinculada a las dictaduras que 
vivieron ambos países, desde el punto de vista de los descendientes de 
las víctimas o desde quienes vivieron el periodo. 

Es, justamente, la violencia el eje central del artículo de Estevão de 
Pinho Garcia, «Ella es violencia: las películas de Julio Bressane hechas 
en la productora Belair», que recorre las creaciones de los cineastas 
brasileños Júlio Bressane y Rogério Sganzerla y de la actriz Helena Ignez, 
quienes se separaron drásticamente del imperante Cinema Novo de los 
años setenta.

En diálogo con el artículo anterior, «El “actor-en-acto”: la “dialéctica 
actor/personaje” en la película Copacabana Mon Amour, (1970) de Rogério 
Sganzerla», de Anna Karinne Martins Ballalai investiga en la forma de 
construir personajes de este director, asumiendo que devela su relación 
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con la idea de cine moderno y el particular proyecto de dicho cineasta. 
Plantea el texto que este proceso encuentra su momento crucial en la 
experiencia de Sganzerla en la productora Belair.

En los mismos años del cine brasileño se instala Ignacio del Valle, quien, 
en «Visiones contrapuestas de la independencia brasileña: Independencia 
o muerte y Los inconfidentes», enfrenta dos obras cinematográficas 
que, abordando el mismo contenido historiográfico, y habiendo sido 
realizadas en similar contexto político-cultural, muestran caminos 
ideológicamente discrepantes.

Siguiendo con el cine brasileño, pero ahora desde lo documental, 
Letizia Osorio habla de dos períodos (décadas del setenta y del dos 
mil) teniendo a la infancia como centro de las obras analizadas. En «A 
representaçao do menor no documentario brasileiro: dois momentos» 
analiza la representación política de los niños en el contexto del cine 
social y militante. 

Por su parte, en «Tramas de la historia y configuración de los tiempos 
en el cine argentino», María Laura Lattanzi explora las configuraciones 
de la historia que emergen en los filmes argentinos de los últimos años, 
en particular abordando el caso del filme La mujer sin cabeza, de la 
realizadora Lucrecia Martel.

De modo circular, cierra el apartado Alicia Aisenberg hablando en 
«Intercambios culturales transnacionales: el imaginario del tango en 
el cine mexicano clásico» de un aspecto específico de los movimientos 
producidos en dichas décadas: el valor de la música como forma de 
hacer contacto entre las realizaciones de ambos países, valorando la 
formación de duplas actorales que fueron significantes para el público 
de toda la América del Sur.

El último capítulo de esta edición es Cine silente y antologa parte 
de las presentaciones que fueron realizadas en la mesa de este mismo 
nombre del encuentro del año 2015. Da inicio el texto de la doctora en 
Estudios Latinoamericanos Mónica Villarroel con «Materialidades, 
corpus y posibilidades en torno al cine silente», que da cuenta del estado 
de la investigación sobre el cine silente en América Latina, haciendo 
un recorrido por autores, obras y líneas de trabajo y estableciendo una 
cartografía que hace énfasis en los estudios realizados en Chile y Brasil. 

Uruguay, Montevideo específicamente, es el espacio estudiado 
por Georgina Torello en «El discreto encanto de la (in)movilidad: la 
programación cinematográfica montevideana en las primeras décadas 
del siglo XX». Busca la autora equilibrios de géneros y procedencias, así 
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como en el uso de la imagen fija por las elites femeninas de la capital 
para desarrollar estrategias de caridad.

Finaliza apartado y libro el estudio de Ximena Vergara y Alexandra 
Krebs sobre los noticiarios nacionales de la época silente. «Difusión masiva 
e inmediatez en los noticieros cinematográficos (1927-1931)» indaga en 
la relación entre prensa moderna y las «actualidades» que pusieron en 
pantalla los diarios La Nación, El Mercurio y El Diario Ilustrado en Chile. 

Desde sus diversas perspectivas, los artículos de Chile, Argentina, 
Uruguay, Brasil y México que componen este volumen dan testimonio 
y recogen las inquietudes de un grupo significativo de estudiosos de 
este subcontinente. 





Memorias
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Archivos y documentos del cine político 
de América Latina. Consideraciones sobre 
el devenir de las fuentes

mariano mestman1

Resumen

Este artículo analiza dos casos emblemáticos de alteración de documentos 
originales del cine político de América Latina de inicios de la década 
de 1970, ya sea en su primera publicación o en reediciones posteriores. 
Ambos permiten problematizar y discutir varios aspectos del trabajo 
con las fuentes en la historiografía del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Por un lado, sugiere hipótesis respecto de las razones que llevaron a las 
modificaciones realizadas; por otro, intenta complejizar las posibles 
precauciones a asumir frente a este tipo de alteraciones. 

Palabras clave: cine, América Latina, fuentes documentales

La historia social y cultural del cine recurre todo el tiempo a textos, 
documentos gráficos o audiovisuales preservados en archivos públicos 
o privados, y a los que cada vez más accedemos gracias a reediciones 
posteriores en libros, revistas, journals, DVD o Internet. En el caso del 
así llamado Nuevo Cine Latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970 
varias reediciones han modificado las versiones originales de textos o 
filmes (seguramente también hay otros casos, por supuesto). De este 
modo, muchas veces se dificulta la recuperación y el análisis histórico 
de imaginarios, fundamentalmente aspectos de las sensibilidades en 
juego en los debates históricos del cine político.

Este artículo analiza algunos casos de alteración de documentos 
originales tanto en ediciones posteriores como en sus publicaciones en 
el mismo momento de su escritura. Existen alteraciones que involucran a 

1 Doctor en Historia del Cine por la Universidad Autónoma de Madrid (2004); realizó 
investigaciones posdoctorales en la Universitá degli Studi di Roma Tre. Es investigador 
del Conicet y del Instituto Gino Germani de la UBA (Argentina). Es autor del libro Del 
Di Tella a Tucumán Arde. Vanguardia artística y política en el 68 argentino (2000, junto 
a A. Longoni). Sus estudios de historia del cine argentino y latinoamericano han sido 
publicados en libros colectivos. 
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figuras clave del período, como el brasileño Glauber Rocha, los argentinos 
Fernando Birri, Raymundo Gleyzer y Fernando Solanas, los cubanos 
Santiago Álvarez y Alfredo Guevara, entre otros. Aquí se focaliza sólo 
en dos de esos casos, los que permiten problematizar, discutir varios 
aspectos del trabajo con las fuentes, complejizar las posibles precauciones 
a asumir de un caso a otro, y sugerir hipótesis o conjeturas respecto de 
las modificaciones de que se trata. 

En primer lugar, la publicación de las palabras pronunciadas por el 
cineasta Raymundo Gleyzer, detenido-desaparecido desde 1976, en 
la presentación de su filme Los traidores (1973, 16 mm, 114 min.) en la 
edición de la Muestra del Nuevo Cine de Pesaro (Italia, 1973), donde había 
aludido al uso del cine y video por parte del Ejército Revolucionario del 
Pueblo en la Argentina. En segundo lugar, una polémica carta de 1971 del 
cineasta brasileño Glauber Rocha dirigida al director del Icaic cubano, 
Alfredo Guevara, publicada originalmente en la revista Cine Cubano. En 
ambos casos se trata de documentos significativos, ya sea porque son 
citados con frecuencia en la bibliografía reciente, por las posiciones o 
tensiones que expresan, o por las posibles razones que explicarían su 
modificación posterior. De ahí el interés por revisarlos2.

2 Ambos casos fueron mencionados en la entrevista realizada por Mónica Villarroel al autor 
en: Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, Número 5 (Chile: octubre 
2015), 77-102. Aquí se retoman y amplían. Por otra parte, la presentación durante el V 
Encuentro incluyó otras alteraciones (en general de breves oraciones o fragmentos) 
en reediciones posteriores de otros textos originales o películas, que a veces remiten a 
cuestiones de vínculos personales, de relaciones políticas, de formatos de circulación 
comercial en el caso de los filmes o a más de una de ellas. Se trata de los siguientes 
textos: 1) «Cine y subdesarrollo», escrito por Fernando Birri hacia 1966, modificado en 
su publicación en el libro Por un nuevo, nuevo cine latinoamericano, 1956-1991 (Madrid: 
Cátedra-Filmoteca Española, 1996); 2) Las palabras de Santiago Álvarez durante la 
inauguración de los debates del Festival de Cine Joven en la Cinemateca de Cuba, con 
motivo del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes (julio 1978), publicadas 
originalmente como parte del documento «El periodismo cinematográfico», que suele 
fecharse en 1978 (Cine Cubano n. 94, págs. 59 y siguientes), y las modificaciones que 
sufrió en sus críticas políticas en su reedición parcial en la misma Cine Cubano años 
más tarde (número 140); 3) Películas del grupo argentino Cine Liberación filmadas 
entre 1968 y 1971: el caso de La hora de los hornos, realizada en 1968 por Solanas y 
Getino, y modificada en el final de su primera parte para su estreno comercial con 
el retorno del peronismo al gobierno en 1973; el caso de El camino hacia la muerte del 
viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968-1971) y Actualización política y doctrinaria para la 
toma del poder (Cine Liberación, 1971), que circularon con modificaciones de diverso 
tipo en versiones en videocassette durante la transición democrática, a mediados de 
la década de 1980 y hasta inicios de la década de 1990; 4) También me referí a una 
situación en que me vi directamente involucrado: una traducción parcial al inglés de 
un documento del cine político de los años sesenta y setenta en la revista Third Text. 
Critical Perspectives on Contemporary Art & Culture n° 108 (Londres: Routdledge, 2011), 
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Caso 1. De la radicalización política a la transición democrática

Uno de los aspectos que singulariza la trayectoria de Raymundo Gleyzer 
tiene que ver con el ímpetu militante que caracterizó su actividad 
cinematográfica en la Argentina y con sus intervenciones también en 
América Latina (en Brasil, Cuba y México, o sus proyectos para Chile y 
Bolivia, entre otros). Entre los numerosos documentos y testimonios de 
amigos o conocidos que refieren anécdotas al respecto, está el recuerdo 
de Mrinal Sen. Este destacado cineasta político de la India mencionó en 
sus escritos cómo lo sorprendió la acción de Gleyzer cuando lo conoció 
en el Foro Internacional de Cine Joven del Festival de Berlín, en junio de 
1973. Le llamó la atención verlo repartir panfletos en el cine principal: 
«¿Cómo era eso, luego de recorrer todo ese camino desde Argentina, 
se dedicaba a distribuir folletos sobre los problemas del movimiento 
sindical en su país?», se preguntaba Sen. Para luego afirmar: «Glazier 
(sic) confesó que el sindicalismo era su mayor pasión, y no la realización 
cinematográfica. Más temprano o más tarde, dijo, querría dedicar todo 
su tiempo al movimiento sindical. Yo lo entendí, lo admiré y pude ver por 
qué había hecho un largometraje llamado Los traidores [...]»3.

Las referencias a Gleyzer y su obra insisten cada vez más en ese 
compromiso, lo cual no va en desmedro, por supuesto, de la dimensión 
propiamente «cinematográfica» de su obra, pero sí establece algún tipo 
de jerarquización de valores (si pudiese llamarse así) que seguramente él 
mismo hubiera compartido. Aunque los testimonios posteriores muchas 
veces resultan fundamentales al respecto, sabemos que otras fuentes 
son imprescindibles para cotejar con más precisión esa historia, como 
los documentos del mismo momento de los hechos donde Gleyzer 
se expresa, sean cartas, reportajes en medios o foros donde expuso 
sus posiciones. Por ejemplo, sus palabras en la edición de 1973 de la 
Muestra Internacional del Nuevo Cine de Pesaro, Italia, donde concurrió 
para exhibir Los traidores. El director del festival, Lino Micciché, lo 
recordaría en el mismo sentido que Mrinal Sen: «No había en él ningún 
narcisismo subjetivo, ningún culto de sí mismo como autor. Era consciente 
de desarrollar un rol político y lo desarrollaba con gran dignidad [...] 

donde los editores, seguramente por equivocación, alteraron el orden de la traducción 
y algunas referencias claves, como la misma autoría. En este último caso se trata de 
una situación parcialmente reparada.

3 Mrinal Sen. Views on Cinema (Calcutta: Ed. Ishan, 1977).
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En Pesaro participó en un debate sobre la Argentina, a propósito del 
filme, no sobre el filme»4.

Ahora bien, en los últimos años han sido publicados muchos artículos 
sobre este cineasta y su grupo, el Cine de la Base, que recurren a diversos 
tipos de fuentes. Actualmente, Cynthia Sabat está terminando un libro 
centrado en el principal archivo personal sobre Gleyzer, que conserva, 
en Nueva York, Juana Sapire, esposa del cineasta hasta dos o tres años 
antes de su desaparición y madre de su hijo. Hace quince años se 
publicó el libro más completo de testimonios sobre la vida de Raymundo 
Gleyzer, a cargo de Fernando M. Peña y Carlos Vallina5. Y hasta donde 
sabemos, el texto con mayor cantidad de documentos sobre su trayectoria 
sigue siendo el libro que, en un notable esfuerzo, le dedicó en 1985 la 
Cinemateca Uruguaya (dirigida por Manuel Martínez Carril). Se trata de 
un temprano y justo homenaje durante la transición democrática, para 
el cual colaboraron varios de sus ex compañeros y amigos en Cine de la 
Base, como Jorge Denti y Nerio Barberis, quienes, además, escribieron 
el prólogo.

Entre los documentos reproducidos en este libro, está la referida 
intervención de Gleyzer en septiembre de 1973 en Pesaro6. La fuente 
original de donde proviene este documento no está citada en el libro 
de la Cinemateca Uruguaya, porque se trabajó con una fotocopia que no 
tenía la referencia del lugar de publicación, como constaté hace poco en 
el archivo de la Cinemateca en Montevideo, por gentileza de Eduardo 
Correa. Con su ayuda pudimos dar con la revista original donde fueron 
publicadas esas palabras de Gleyzer. Se trata de una grabación recogida 
por el crítico peruano Federico de Cárdenas en el mismo festival, pero 
publicada (junto a otro testimonio del cineasta) tres años más tarde, tras 
su desaparición forzada, en la reconocida revista peruana Hablemos de 
Cine7 (dirigida por Isaac León Frías).

4 Y aclara que obviamente se habló del filme, que presentado como colectivo y de 
autor anónimo, «tenía signos autorales, huellas de manos que no eran sólo “militantes” y 
“políticas” sino “artísticas” y con un gran sentido del cine». En: VVAA, Raymundo Gleyzer. 
(Montevideo: Cinemateca Uruguaya, 1985), 46-47. 

5 Fernando M. Peña y Carlos Vallina, El cine quema. Raymundo Gleyzer (Buenos Aires: 
Ediciones De la Flor, 2000).

6 Una edición muy recordada de la muestra de Pesaro (porque llegaron las trágicas noticias 
del golpe militar en Chile) y una intervención (la de Gleyzer) importante, porque es uno de 
los pocos testimonios en que se explaya sobre su idea de cómo sistematizar un circuito 
de exhibición paralela, clandestina, en barrios populares, y sobre la organización interna 
de su grupo y el trabajo en una fotonovela sobre la base del guión de la película, como 
un modo de llegar a las bases obreras, entre otras cuestiones.

7 Hablemos de Cine, año XII, núm. 68, 1976, Perú.
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Cuando este texto (la transcripción de sus palabras, editadas por De 
Cárdenas en 1976) fue reeditado, diez años más tarde, en el libro de 
Cinemateca Uruguaya (1985), fueron omitidos algunos párrafos (unas 
treinta líneas de la edición original) que remiten al compromiso de Gleyzer 
con la organización guerrillera argentina Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) que, en los últimos días del gobierno militar del general 
Agustín Lanusse, tenía secuestrados al contralmirante Aleman y al 
comandante de Gendarmería Nassif. Lo que sigue subrayado es lo quitado 
en la reedición en el libro de Cinemateca Uruguaya. 

… Todos los instrumentos son válidos, y este no es el único caso: está el 
video-tape, muy importante porque casi todas las casas tienen TV y se 
puede pasar así cine militante o tapes de medios de organización de lucha 
muy concretos. Es mucho menos detectable una persona con un tape que 
la que lleva un film o un proyector, incluso se puede borrar en un instante, 
si amenaza llegar la policía.

Existe una organización militar en Argentina que utilizó el video tape en la 
cárcel del Pueblo: es el ERP que, como todo el mundo sabe, tenía secuestrados 
al contralmirante Alemán (implicado en los sucesos de Trelew y sus asesinatos) 
y al contralmirante Nassip de la gendarmería opresora de Córdoba. Esto 
ocurría en los últimos días de la dictadura militar y era un medio de 
salvar la vida a los camaradas mantenidos en prisión. Estos compañeros 
filmaron un tape con Alemán en la cárcel del Pueblo y que fue enviado a los 
distintos canales de TV. En el tape se veía el juicio político al que se sometió 
a este personaje y hasta hubo un canal –luego muy sancionado– que lo 
dio a publicidad como un acontecimiento periodístico muy importante. El 
gobierno lo cerró por una semana, pero –aprovechando el diletantismo de 
los periodistas– mucha gente vio el juicio. Hasta hubo diarios que dijeron 
que estaba mal filmado, pero lo importante –obviamente– fue el impacto 
político logrado. Y existen tapes con instrucciones sobre cómo fabricar una 
barricada, una bomba Molotov, etc. Todo el mecanismo de la propaganda 
es muy importante, todo lo que puede contribuir al desarrollo de la guerra 
popular en Argentina juega un rol que no podemos descuidar.

Para terminar insisto en que debemos meternos en la cabeza que solos […] 
somos incluso un elemento fácilmente digerible por la burguesía.

… Cuando sostenemos la posición de que el cine es un arma, muchos 
compañeros nos responden que la cámara no es un fusil, que esto es una 
confusión, etc. Ahora bien, está claro para nosotros que el cine es un arma 
de contra-información, no un arma de tipo militar. Un instrumento de 
información para la Base. Todos ustedes han visto los comunicados del 
ERP filmados. Su finalidad es difundir operaciones de tipo militar en la 
base, como en el Comunicado N.2, en el que los mismos compañeros que 
asaltaron un banco explican cómo llevaron a cabo la operación. Este es el 
valor otro del cine en este momento de la lucha […]. 
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Lo subrayado, entonces, es la parte de las palabras de Gleyzer en 
Pesaro 1973 publicadas por Hablemos de Cine (1976), pero omitidas en 
su reedición durante la transición democrática (1985)8.

Dos observaciones: por un lado, no se trata de afirmar que los materiales 
del ERP a los que el cineasta hace referencia (los videotapes, el Comunicado 
Cinematográfico número 2) hayan sido realizados directamente por él. La 
ingeniosa idea de filmar los comunicados de las organizaciones político-
militares, que hasta allí circulaban sólo o fundamentalmente por escrito, 
seguramente le corresponde. Y, en general, suele reconocerse su autoría 
(junto a otros) respecto de los Comunicados Cinematográficos del ERP 
filmados (aunque hablar aquí de autoría no tiene mucho sentido, en 
tanto se trata de una apuesta anónima y orgánica). Aun así, es probable 
que no haya tenido la misma participación en la dirección de ambos, 
dadas sus diferentes composiciones. Y, hasta donde sé, no tenemos 
referencia a su directa participación en el material con videotape. Pero 
hechas estas salvedades, las palabras en Pesaro parecen evidenciar un 
vínculo más que estrecho con esa experiencia. Y un interés al respecto.

Por otro lado, es probable que las alusiones al videotape hayan 
estado motivadas por el ámbito en que tuvieron lugar. Se trataba en ese 
momento de una tecnología reciente, con desarrollo entre los grupos del 
cine de intervención (educativo, social, cultural, político) en Europa y 
Norteamérica, y de escaso alcance hasta allí en América Latina y otras 
partes del denominado Tercer Mundo. Además, la Muestra del Nuevo 
Cine de Pesaro, fundada en 1965 como un foro destacado de las nuevas 
tendencias cinematográficas y su discusión crítica, se había convertido 
desde 1968 en el principal encuentro internacional al que confluía el cine 
político latinoamericano (y otros). En la edición de 1973, Raymundo Gleyzer 
exhibió Los traidores (refiriendo la autoría al grupo Cine de la Base) y los 
Comunicados Cinematográficos del ERP (como de autor anónimo), en el 
marco de una sección titulada Testimonios sobre la América Latina de los 
años 70s. Al mismo tiempo, esa edición del festival incluyó un importante 

8 La nota de Federico de Cárdenas también incluye un testimonio previo de Gleyzer, 
cuando tuvo lugar la exhibición de su largo documental México, la revolución congelada 
(1973, 65 min., 35 mm, color) en otro festival internacional. También en este caso hay 
una omisión en la reedición (aquí subrayada): «[…] Estas que parecen ideas difusas, 
forman parte de problemas que nos tocan personalmente y que actualmente discutimos 
y desarrollamos en nuestro grupo: cómo quebrar el individualismo, cómo militar en una 
organización política (aunque no sea la organización perfecta: en Argentina no existe el 
partido de los trabajadores y carecemos del instrumento necesario para llegar a la toma 
del poder) que en un futuro logre la construcción del Partido y la construcción del Ejército 
Revolucionario Popular necesario para la toma del poder. Mientras tanto cada uno milita 
en la organización que cree más afín a sus ideas».
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evento titulado L´altro video. Incontro sul videotape, al cual la muestra 
dedicó uno de sus reconocidos cuadernos informativos (el número 44), 
con reflexiones teóricas y experiencias prácticas en torno al nuevo medio. 
Aunque las discusiones respecto del video tape en general –y en su uso 
social-político en particular– venían desarrollándose en Europa desde 
algunos años antes9, el cuaderno informativo de Pesaro señalaba que el 
medio tenía su mayor desarrollo en Estados Unidos (habría que agregar 
la experiencia canadiense, por supuesto, que estuvo presente en Pesaro 
con el grupo Vidéographe de Montreal). 

En ese marco, aunque Gleyzer no participó de dicho encuentro sino 
de la sección de cine político latinoamericano, no es extraño que el tema 
estuviese presente en sus palabras. En cualquier caso, las referencias al 
video por parte del cineasta argentino, como se vio, remiten sobre todo 
al uso instrumental del nuevo medio en el trabajo político, en la línea del 
cine militante que venía desarrollando, sea en el registro o en la difusión 
de materiales en situaciones de clandestinidad.

Ahora bien, si actualmente nuestra principal fuente bibliográfica 
para acceder a las palabras de Gleyzer en Pesaro sigue siendo el libro de 
Cinemateca Uruguaya (1985), porque reproduce el artículo de Hablemos 
de Cine (1976) donde fueron recogidas, entonces durante mucho tiempo 
nos viene faltando algo de esa historia, algo que Gleyzer priorizaba (su 
compromiso militante con la política, ya no sólo con el cine) y que, en 
cambio, sí repone la fuente original. Pero el problema es que no siempre 
se tiene acceso a esta última y muchas investigaciones recurren a 
reediciones posteriores, como la mencionada de Cinemateca Uruguaya 
que, ya sea por tratarse de un libro dedicado al cineasta desaparecido o 
por ser más reciente, resultan más accesibles.

La fotocopia de la nota de la revista Hablemos de Cine de donde fueron 
tomadas las palabras de Gleyzer para su reedición en este último libro10, 
tiene tachadas las partes que se quitaron (las subrayadas más arriba). 
Podríamos preguntarnos por las razones que motivaron esta suerte 
de «autocensura» (el término no es correcto, por supuesto, pero tal 
vez pertinente en la medida en que la edición está a cargo de amigos o 
conocidos del cineasta al que homenajean). Pienso que habría que leer 
las modificaciones al texto en el marco de la recuperación de la figura 

9 Por ejemplo, también en Italia, el Convenio que le dedicó la Mostra Internazionale del 
Cinema Libero di Porretta Terme en su edición de 1969: «Nuovi mezzi di comunicazione: 
le cine-video cassette».

10 Se conserva en el Archivo de Cinemateca Uruguaya en Montevideo, en un sobre junto 
a otros materiales utilizados para el libro.
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de los «desaparecidos» (en definitiva se trata de un homenaje a Gleyzer) 
durante la transición democrática de la década del ochenta, de los modos 
en que fue denunciada la atrocidad de la desaparición, desde que esta 
se produjo en adelante. 

Me refiero a ese momento –que viene siendo muy revisitado en los 
últimos años– donde la figura de la «víctima» ocupa un lugar destacado, 
asociada, por supuesto, a la denuncia de violación de los derechos 
humanos que venía teniendo lugar desde la dictadura (o antes). Allí, en 
la transición, las narrativas revolucionarias de los años sesenta cedían 
espacio a narrativas humanitarias de denuncia de las atrocidades 
cometidas por las dictaduras (los secuestros, las torturas, los asesinatos, 
etc.). Y los aspectos más militantes (en especial los asociados a acciones 
guerrilleras, armadas) quedaban desplazados en muchos relatos11. Una 
recuperación distinta a la que ocurriría desde mediados de la década 
de 1990 (poco antes o poco después), cuando la experiencia militante 
volvería a ocupar el centro de la escena (ahora con otras características, 
por supuesto). 

De algún modo, en el contexto previo de la transición –donde las 
cosas todavía no estaban tan claras, las tensiones perduraban y las 
amenazas también, entre otros a miembros del grupo Cine de la Base, 
como Jorge Denti a propósito de su filme Malvinas, historia de traiciones 
(85 min.,16 mm, color, 1984)–, el borramiento o el desplazamiento de los 
aspectos guerrilleristas de la experiencia de Gleyzer resultaba acorde al 
momento histórico. Más que juzgar la decisión de reeditar las palabras 
del cineasta desaparecido sin esas referencias –ya que es un proceso con 
decenas de matices y excepciones, que implicaría una extensa discusión 

11 Entre los trabajos que se han referido a este desplazamiento, véase: Emilio Crenzel, 
La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008); Vania Markarian, «De la lógica revolucionaria a las 
razones humanitarias: Los exiliados uruguayos y las redes transnacionales de derechos 
humanos», en Cuadernos del CLAEH, número 89 (Montevideo: 2004); Alejandra Oberti 
y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos 
sobre la historia (Santa Fe: María Muratore Ediciones, 2012). Javier Campo (2014) ha 
recuperado los estudios sobre narrativas revolucionarias y humanitarias en este período 
para analizar el documental político argentino, en su reciente tesis doctoral: Batallas 
estéticas reales. Tendencias formales y temáticas en el cine documental político argentino 
(1968-1989). En otro sitio me referí al lugar que ocupó el testimonio subalterno en el cine 
latinoamericano en torno a 1968, entre la dominancia de las narrativas revolucionarias 
y la incipiente emergencia en algunos países, hacia mediados de la década de 1970 o 
antes, de aquellas vinculadas a la denuncia de las violaciones de derechos humanos. 
En: Mariano Mestman (2013), «Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine 
del 68 en América Latina»; en: M. Mestman y M. Varela, Masas, pueblo y multitud en 
cine y televisión (Buenos Aires: Eudeba, 2013), 179-215.
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que trasciende estas páginas–, se trata de llamar la atención en lo que 
refiere a nuestro trabajo historiográfico, puesto que el cine de Gleyzer 
es indisociable de su apuesta política. Sin embargo, hasta donde sé, 
las palabras en Pesaro (uno de los testimonios donde Gleyzer más se 
explayó sobre su obra y explicitó estas cuestiones) vienen siendo citadas 
mucho más desde fuentes secundarias que omiten esas referencias de 
radicalización que de su original transcripción en Hablemos de Cine.

Una vuelta de tuerca

Las palabras comentadas fueron expuestas por Gleyzer en Pesaro en el 
marco de una conferencia de prensa, una charla o una mesa redonda 
donde también participaban otros realizadores. Más arriba, justo antes 
de una de las tachaduras analizadas, se citó la siguiente frase: «… Cuando 
sostenemos la posición de que el cine es un arma, muchos compañeros 
nos responden que la cámara no es un fusil, que esto es una confusión, 
etc. Ahora bien, está claro para nosotros que el cine es un arma de 
contra-información, no un arma de tipo militar. Un instrumento de 
información para la Base».

Esta frase está presente en ambas fuentes (la nota de Hablemos de Cine 
y el libro de Cinemateca Uruguaya) y atribuidas en ambos casos a Gleyzer 
(recordemos que se trata de palabras o frases expresadas oralmente y 
grabadas por periodistas o críticos, en este caso por el peruano Federico 
de Cárdenas y luego transcriptas en la revista Hablemos de Cine). Sin 
embargo, hace unos años encontré otra fuente en los archivos de la 
Cinemateca de Cuba-Icaic, que agrega más confusión al asunto. Se trata 
de una transcripción mecanografiada de un supuesto «Encuentro de 
cineastas latinoamericanos con (la revista) Ombre Rosse», realizado en el 
marco del festival, donde figuran las palabras de Gleyzer, ahora junto a las 
de otros participantes12. En ese documento mecanografiado, además de 
estar las alusiones al ERP, la frase recién citada sobre el cine como «arma 
de contrainformación para la base» está atribuida no a Glezyer (como 
ocurría en las otras dos fuentes comparadas), sino a Jorge Giannoni13. 

12 La revista Ombre Rosse había tenido un protagonismo importante en el debate del cine 
político italiano del 68, y su director, Goffredo Fofi, había participado de las acaloradas 
discusiones en Pesaro 1968 (una edición que estuvo a punto de suspenderse, siguiendo 
el ejemplo de Cannes un mes antes, pero que finalmente se realizó autoconvertida en 
asamblea) y había redactado junto a otros los documentos en torno al cine asociados 
a las protestas del Movimento Studantesco en esa coyuntura.

13 Otro cineasta político argentino que en ese momento compartía con Jorge Denti (y 
otros) el colectivo Cinema del Terzo Mondo en Roma. Este grupo había realizado dos 
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Si bien se trata de una diferencia «menor», limitada a la autoría de esta 
frase, resulta relevante a los efectos de la discusión sobre el uso de las 
fuentes. El problema es que tal vez ninguna de las dos (ni la transcripción 
para Hablemos de Cine, publicada, ni aquella para Ombre Rosse, inédita) 
podrían considerarse estrictamente fuentes originales. Porque si en la 
comparación anterior quedaba claro que el libro de Cinemateca Uruguaya 
había reproducido con alteraciones la nota previa de Hablemos de Cine, y 
constaban las tachaduras en la fotocopia utilizada; en este caso, en cambio, 
se trata de dos «versiones» (desgrabaciones, transcripciones) de la misma 
exposición oral de Gleyzer (y otros) en Pesaro. 

Si tuviéramos las cintas grabadas, probablemente podríamos precisar 
a quién corresponde la frase en cuestión. Pero contamos sólo con ambas 
desgrabaciones. La transcripción que encontré en los archivos del Icaic 
en La Habana es explícita al atribuir la frase a Giannoni (y también es 
muy precisa en la descripción previa de la escena en que fue grabada, 
que hace las veces de introducción). Sin embargo, nunca se publicó en 
Ombre Rosse, y tampoco la recordaban su director ni los participantes 
italianos con los que hablé en su momento. En cambio, ante mi consulta 
reciente, Federico de Cárdenas tuvo la gentileza de volver sobre esa escena 
a pesar de los años transcurridos y aseguró que fue muy cuidadoso en la 
transcripción y edición y que conocía perfectamente la voz de Gleyzer. 
Al mismo tiempo, observó, con razón, que la frase es del todo coherente 
con el conjunto del discurso que venía presentando este cineasta en esa 
instancia. El argumento de Federico de Cárdenas parece convincente. Es 
decir, las dos desgrabaciones (la de Ombre Rosse, encontrada en el archivo 
del Icaic, que no sabemos quién la hizo; y la suya), son muy semejantes, ya 
que son la transcripción de una fuente oral original. Sin embargo, ¿cómo 
saldar la diferencia de a quien cada una atribuye lo dicho?

Desde el punto de vista del acceso a las fuentes en nuestras investigaciones, 
este caso (me refiero a la comparación primera entre la publicación en 
la revista peruana y su reproducción en el libro uruguayo; lo señalado 
luego es más confuso y menos relevante en cuanto alteración) refiere a 
la importancia del acceso a la publicación original de los documentos, la 

películas producidas por Renzo Rossellini, un activo promotor del cine del Tercer Mundo 
en esos años desde su pequeña productora San Diego Cinematográfica. Giannoni, 
aunque con menos obra que Gleyzer, tendría un rol activo en los vínculos entre el cine 
político latinoamericano y el africano; al punto de protagonizar la organización de 
sendos encuentros en Argel y Buenos Aires, que entre diciembre de 1973 y mayo de 1974 
darían conformación al Comité de Cine del Tercer Mundo, del cual fue representante 
por América Latina. En septiembre de 1973 se reencontraría con Gleyzer: viajarían juntos 
a la IV Conferencia de Países No Alineados realizada en Argel y luego participarían de 
la edición de la muestra de Pesaro de ese año.
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realizada en el mismo momento en que fueron escritos o desgrabados (por 
supuesto, el acceso a las grabaciones o manuscritos sería ideal, pero en 
general es más difícil). Con ello podríamos, en principio, «controlar» las 
fuentes más recientes, las reediciones. Sin embargo, el segundo caso que 
analizaré a continuación permite mostrar que el asunto es más complejo de 
lo que parece; es decir, que no se trata sólo de ir a las «primeras ediciones» 
en las que esos textos aparecieron o circularon en su momento, sino 
también de estar siempre atentos respecto de todas las ediciones, las 
actuales y las de aquellos años. 

Caso 2. Viña del Mar, 1969: Glauber Rocha, Fernando Solanas y Alfredo 
Guevara

El segundo caso se refiere al enojo del brasileño Glauber Rocha respecto 
de afirmaciones críticas del argentino Pino Solanas sobre el movimiento 
del Cinema Novo, realizadas durante el Encuentro de Realizadores de 
Viña del Mar de 1969. Hay un par de cartas de 1969 y 1971, de Rocha a 
Alfredo Guevara –entonces director del Icaic–, que fueron publicadas en 
el libro Cartas ao Mundo, de 1997, una compilación de la correspondencia 
del cineasta brasileño a cargo de Ivana Bentes14. Cinco años después de 
esa edición en portugués, Alfredo Guevara publicó una selección de su 
correspondencia con Glauber, donde incluyó la segunda de estas cartas15.

Me interesa en particular esa extensa carta escrita por Glauber estando 
enfermo en Chile, fechada en mayo de 1971, de la cual encontré tres 
versiones que, aunque en términos generales dicen lo mismo, presentan 
algunas modificaciones significativas entre sí. Se trata de las versiones 
correspondientes a cada uno de los dos libros mencionados –Cartas 
ao Mundo y la Correspondencia Guevara-Rocha–, y la que, hasta donde 
sabemos, constituye la primera publicación de la carta, en el número 
71/72 de la revista Cine Cubano (circa, fines de 1971/comienzos de 1972, 
páginas 1-11). 

Rocha había pedido de modo explícito que esa carta fuera difundida 
en Cine Cubano, ya que allí confrontaba con los ataques contra el 
Cinema Novo provenientes de sectores de las izquierdas brasileñas y 
latinoamericanas desde comienzos de la década del sesenta. Entre esos 
ataques incluía la crítica que, en su ausencia, Solanas le había hecho 
en Viña del Mar 1969. 

14 Glauber Rocha. Cartas ao mundo (Sao Paulo: Compahia des Letras. Compilación a cargo 
de Ivana Bentes, 1997).

15 Alfredo Guevara. Un sueño compartido. Alfredo Guevara-Glauber Rocha (Madrid: Iberautor 
y Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, 2002).
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El cineasta brasileño reivindicaba, en esa carta dirigida a Alfredo 
Guevara, el carácter político –de respuesta revolucionaria contra la 
dictadura de su país– de varios filmes del Cinema Novo aparecidos en 
torno a 1964 y manifestaba su enojo por el cuestionamiento de Solanas 
en aquel festival. En la versión de la carta publicada en Cartas ao Mundo, 
en 1997 (pp. 403-404) hay varias líneas (subrayadas a continuación) que, 
en cambio, no figuran en las dos ediciones cubanas de la misma carta:

(...) Vi en varios lugares del mundo la conmoción de las plateas delante de 
Maioria absoluta16. Y nosotros tuvimos la sabiduría de no hacer ningún 
manifiesto teórico, ninguna crítica moralista a otros cines, ninguna 
«palabra de orden» oportunista. Solamente presentamos «La estética de 
la violencia»17. Años después, en Viña del Mar, (no recuerdo el año), fuimos 
sorprendidos por la acusación de Solanas: para él, y para un grupo de 
cineastas revolucionarios urgidos, La hora de los hornos era el verdadero 
cine revolucionario y nosotros, los brasileños, que luchábamos contra una 
dictadura implacable, estábamos «comprometidos con el sistema». La hora 
de los hornos, alardeando su novedad formal, incluía, irónicamente, un 
pedazo de Maioria absoluta, de Hirszman18. Nosotros no lanzamos ningún 
manifiesto inventando el cine/verdad político, incluso –ni siquiera– después 
del éxito mundial de Maioria absoluta o de Viramundo19. Nosotros, los 
cineastas del «Cinema Novo», queríamos la unidad del cine latinoamericano. 
Luego del «cine del tercer mundo», inspirado en la Tricontinental del Che. 

Unas líneas más abajo, insiste en su enojo, e incluye una comparación 
por lo menos singular:

(...) Leí el discurso de Fidel en Gramma, donde se refiere al caso Padilla. Tiene 
razón. Los intelectuales son producto de una concepción aristocrática–
burguesa, heredada por el academicismo cultural del Partido Comunista. 
Esta concepción genera privilegios, vedettes, concursos, premios, festivales 
y mentiras traicioneras como la de Solanas contra el «Cinema Novo» en el 
Festival de Viña del Mar.

16 El filme de León Hirzsman (1964, 20 min., 35 mm, b/n).

17 Se refiere al manifiesto más conocido como La estética del hambre, producto de su 
intervención en el Columbianum de Génova, en 1965.

18 Se refiere a una de las llamadas «citas fílmicas» incluidas en el filme argentino.

19 El filme de Geraldo Sarno (1965, 40 min., 35 mm, b/n).
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Aunque inmediatamente el conflicto parece «compensarse» con una 
expresión que aparenta no guardar rencor o por lo menos aceptar cierta 
reconciliación: 

Solanas más tarde me confesó en Roma que había sido víctima de una 
intriga hecha por franceses y brasileños. Creo en la honestidad de Solanas, 
me gusta La hora de los hornos, pero debo aclarar que él, como un cineasta 
revolucionario, no tenía derecho a juzgar el «Cinema Novo» basado en 
informes de otros «brasileños» o «franceses» (...).

Ahora bien, los párrafos citados corresponden, como decíamos, a 
la versión de la carta publicada en portugués en Cartas ao Mundo en 
1997 (la traducción es mía). Y las oraciones subrayadas son las que no 
están en las dos versiones cubanas en español (ni en la anterior de la 
revista Cine Cubano de 1971 ni en la posterior de la Correspondencia 
Guevara-Rocha de 2002). En especial, resulta de interés su ausencia en 
la versión publicada previamente en la revista Cine Cubano en el mismo 
momento en que fue escrita. Es importante aclarar que no se trata de 
la única divergencia. Hay otras, en otras zonas de la carta, en general 
menores, entre las ediciones en español respecto de la brasileña, y 
algunas también entre ambas versiones en español20. Pero, para efectos 
de la discusión sobre esa coyuntura de las relaciones del Nuevo Cine 
Latinoamericano, nos interesa la divergencia que aquí presentamos, 
porque –a diferencia del caso anterior referido a Gleyzer, donde se 
modifica una primera publicación de sus palabras en una reedición 
posterior– aquí es la primera publicación de la carta (la de Cine Cubano) 
la que omite los duros términos con que Glauber se refiere a Solanas 
los que, en cambio, sí aparecen en una versión editada posteriormente, 
aunque sospechamos original (la de Cartas ao Mundo).

Muchos elementos llevan a pensar que en la original traducción de 
la carta para Cine Cubano fueron cortadas las frases más duras contra 
Solanas (subrayadas más arriba). Si bien en esa edición están las referencias 
explícitas a las críticas contra el Cinema Novo en Viña del Mar 1969, 
resulta llamativa la ausencia completa del primer párrafo citado («Años 
después, en Viña del Mar..., fuimos sorprendidos por la acusación de 
Solanas...»), así como del nombre de Solanas en el otro párrafo: «Esta 

20 En lo referido en particular a estos párrafos, por ejemplo, en la reedición en la 
Correspondencia Guevara-Rocha (2002) sí figura la mención al discurso de Fidel 
sobre el caso Padilla y la referencia al academicismo «cultural del Partido Comunista», 
ausentes en la versión de la revista Cine Cubano (1971).



–   34   –

concepción genera privilegios, vedettes ... y mentiras traicioneras como 
la de Solanas contra el “Cinema Novo”...»21. Estas ausencias hacen que 
resulte incluso confusa la edición de esta parte de la carta en la revista, 
donde sólo aparece una breve mención al cineasta argentino –«Solanas 
más tarde me confesó en Roma que había sido víctima de una intriga 
urdida por franceses y brasileños»– que queda aislada, sin la referencia 
previa (a las acusaciones y «mentiras») y, por ende, no se comprende 
bien a qué está referido.

Las diferencias de Rocha respecto de Solanas y su cine pueden observarse 
en ese mismo momento histórico en otras fuentes: al pasar en cartas 
previas y posteriores, también publicadas en Cartas ao Mundo22 y de 
modo un poco más argumentado en una famosa conferencia de Glauber 
de ese mismo año en Nueva York, luego conocida como el manifiesto 
Estética del sueño23. Pero justamente por ello, la pregunta que surge casi 

21 En el párrafo reproducido en Cine Cubano dice: «Este concepto genera privilegios, vedettes, 
concursos, premios, festivales y provocó intrigas contra el “cinema novo” en el Festival de 
Viña del Mar, 1969».

22 Una de 1969 también a Alfredo Guevara y otra de 1971 a Cacá Diegues. En esta última, 
Glauber se refiere al pasar a la carta que ese mismo año había enviado a Guevara desde 
Chile y que venimos citando. Y en referencia a la reconocida película Macunaíma 
(35 mm, color, 1969, Joaquim Pedro de Andrade) afirma que «era un suceso en tierras de 
documentalismo educativo (o solanismo legal y argentino)» (Cartas ao Mundo, p. 414). En 
la carta de 1969 a Guevara –escrita en Roma inmediatamente después del encuentro 
de Viña del Mar–, Glauber agradece la intervención del dirigente cubano en el evento 
por haber defendido al «cine brasileño» –se entiende al Cinema Novo– frente a ataques 
que atribuye a Solanas. Hasta donde sabemos esta carta –a diferencia de la más extensa 
de 1971 comentada– no fue publicada en su momento en Cine Cubano u otro sitio. Pero 
sí fue recuperada en la correspondencia Guevara-Rocha publicada en 2002. En este 
caso, la mención a Solanas es sólo al pasar, pero también muy dura. La diferencia entre 
ambas versiones de la carta es menor aunque también significativa. La breve frase en 
la versión en portugués (Cartas ao Mundo, págs. 353-354) dice: «creo que Solanas hace 
mucha demagogia y sufre de vedetismo crónico; mal del subdesarrollo (... acho que o Solanas 
faz muita demagogia e sofre de vedetismo crónico; mal do subdesarrollo)». La traducción 
para la edición en español incluye la crítica aunque matizada por un aparente error de 
traducción: «creo que Solanas hizo mucha demagogia sobre el vedetismo crónico, mal del 
subdesarrollo». En Alfredo Guevara, Un sueño compartido. Alfredo Guevara-Glauber Rocha 
(Madrid: Iberautor y Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, 2002), 97.

23 En ese documento, reivindicando el lugar privilegiado del arte y el artista en el proceso 
revolucionario, el valor de su no subordinación y de la revolución en lo cultural, Rocha 
diferenciaba ahora su propia obra respecto de La hora de los hornos. Allí distinguía tres 
tipos de arte revolucionario: el útil al activismo político; el lanzado para la apertura de 
nuevas discusiones; el rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha. 
Si en el segundo caso se refería a algunos filmes del Cinema Novo brasileño, incluidos 
los suyos, en el primero ejemplificaba con la película de Solanas y Getino, «un típico 
panfleto de informaciones, agitación y polémica, utilizado actualmente en varias partes 
del mundo por activistas políticos», afirmaba.
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de inmediato es por qué razón fue cortada la carta enviada a Alfredo 
Guevara24. Desde mi punto de vista, no se trata de que los dirigentes 
cubanos adhiriesen más o menos a cada uno de estos dos referentes del 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano25. Es probable, en cambio, que 
en su permanente búsqueda de la unidad del mismo, la revista quisiese 
evitar la publicación de las frases más duras de la carta que hubieran 
explicitado una pelea, o por lo menos una tensión importante, entre dos 
promotores clave de ese cine en el mundo26. Por supuesto en esos años 
las diferencias –de lenguaje, de políticas– entre ambos directores se 
leen en otras fuentes, como las mencionadas. Pero ninguna de ellas da 
cuenta del énfasis en el enfrentamiento que se lee en las frases de esta 
carta de Glauber a Guevara. Al cortarlas en la versión de Cine Cubano 
(1971) aquello que en la –aparentemente– «original» (aunque publicada 
posteriormente: la reproducida en el libro de Ivana Bentes en 1997) es 
abierto conflicto, en esta versión de Cine Cubano aparece sólo como una 
mención al pasar. Es decir, el contundente enojo, la polémica manifiesta 
(que sí se lee en otros párrafos no eliminados), recubre un carácter más 
general o asociado a la izquierda brasileña, pero ya no al fundador del 
grupo Cine Liberación argentino. Tampoco deberíamos descartar la 
posibilidad de que haya sido el mismo Glauber –u otra persona con su 
autorización– quien modificara la primera versión de la carta porque 
decidiese –sea por iniciativa propia o por sugerencia de otros– matizar 

24 Como dijimos en relación con la carta de 1971, no se trata sólo del corte de las críticas 
más duras a Solanas, sino también de la explícita mención de Glauber a la honestidad 
de Solanas y a que le gustaba La hora de los hornos –que en la versión brasileña aparece 
inmediatamente después de la frase que en la traducción cubana queda suelta, sin 
conexión, sobre que Solanas le confesó en Roma que había sido víctima de una maniobra.

25 Más allá de una mayor o menor afinidad con cada uno y con sus respectivas obras –que 
probablemente existió a favor de Glauber–, en general mantuvieron colaboración con 
ambos –con variantes a lo largo del período–, al mismo tiempo que las consideraciones 
sobre sus películas de esa coyuntura –en especial La hora de los hornos y Antonio das 
Mortes– incluyen adhesiones a algunos aspectos pero también críticas y distanciamientos 
respecto de otros. De hecho, en la misma carta –recordemos que estaba dedicada 
fundamentalmente a confrontar no con Solanas sino con sectores de la izquierda 
brasileña– Rocha rechaza dura y explícitamente un artículo publicado en un número 
anterior de Cine Cubano sobre su obra, firmado por Pietro Domenico, que –afirma– «nace 
de informaciones falsas ofrecidas por la Cinemateca de Rio de Janeiro y por la Escuela de 
Comunicación de Sao Paulo». 

26 En especial considerando que hubo otras polémicas fuertes entre chilenos, argentinos 
y cubanos en Viña del Mar 1969 que en algún momento amenazaron con dividir a los 
presentes en sesiones paralelas. 
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las críticas. Pero también en este caso se trataría de modificaciones que 
merecerían una lectura historiográfica más detenida27.

El hecho de que la carta publicada en la misma coyuntura de la polémica 
fuese cortada por una razón o por otra no resulta insignificante a la hora 
de interpretar esa historia. En otros lugares me referí a las tensiones 
y polémicas que atravesaron las apuestas de los cineastas políticos 
latinoamericanos en los sesenta y setenta, sea en ese Festival de Viña del 
Mar de 1969 o luego, en un encuentro del cine político mundial realizado 
en Montreal en 1974, donde se desató una encarnizada polémica entre 
el chileno Miguel Littin, el uruguayo Walter Achugar, los argentinos 
Pino Solanas, Edgardo Pallero y Humberto Ríos, el cubano Julio García 
Espinosa y el director del Festival de Pesaro, Lino Micciché (Mestman, 
2001 y 2014, respectivamente). Esas y otras situaciones dan cuenta de 
un panorama de posicionamientos más complejo de lo que, en general, 
la bibliografía permite ver.

Este segundo caso sobre la carta de Rocha, como se dijo, viene a 
complicar la cuestión del trabajo con las fuentes. Porque ya no se trata de 
modificaciones posteriores –por ejemplo, desde los períodos de transición 
política en Sudamérica– que muchas veces matizan la radicalidad de 
enfrentamientos de los años 60/70, como en el primer caso. En este se 
trata de modificaciones en el mismo momento de escritura/difusión de 
la carta y que por ello mismo obligan a indagar con mayor profundidad 
y avanzar en su interpretación de modo más reflexivo. Porque si bien la 
carta aparentemente original pero publicada completa en 2007 (cuando 
Ivana Bentes dio a conocer esa correspondencia) no deja dudas sobre el 
sentimiento de Rocha respecto de la intervención de Solanas en Viña 
del Mar 1969, el hecho de que esas líneas no hubieran sido publicadas 
en la edición de Cine Cubano de 1971 indica que no tuvieron publicidad, 
no fueron parte de la escena pública y el debate del cine político 
latinoamericano en esa coyuntura.

27 Al respecto, es importante considerar que en la versión de Cine Cubano (1971) hay otras 
frases intercaladas, agregadas que no están en la versión de Cartas ao Mundo (1997), 
como si hubiesen sido sumadas en una revisión coetánea de la escritura.  Es decir, 
faltan las críticas más duras a Solanas –entre otras cosas–, pero hay otros párrafos que 
en cambio no están en la que hasta ahora suponemos como carta «original» –aunque 
publicada posteriormente–, la versión de Cartas ao Mundo. Por ejemplo, las nueve 
notas al final del texto publicado en la revista, que parecen aclaraciones del propio 
Glauber. O el final, a modo de manifiesto: «Abajo la dictadura imperialista. A la izquierda 
todo, a la derecha nada». O la frase sobre el lenguaje del cine latinoamericano: «Debe ser 
épico, didáctico, materialista y mágico», que remite a otro manifiesto contemporáneo. 
Estas, entre otras referencias presentes en la versión de Cine Cubano y ausentes en la 
de Cartas ao Mundo.
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Este tipo de escritura epistolar suele facilitar la emergencia de 
anécdotas, tensiones personales, nombres, sentimientos encontrados, 
que son más difíciles de hallar en manifiestos u otras escrituras que, al 
fijar posiciones públicas, muchas veces alcanzan una formalización «más 
cercana» a los discursos epocales. Por supuesto esta última distinción 
debería considerarse sólo de modo tendencial, porque requiere de una 
comprobación empírica en cada caso que, asimismo, contemple las 
respectivas estrategias argumentativas28. En lo referido al período que 
nos ocupa, muchas veces aquello dicho en privado –en una carta, en 
conversaciones cotidianas– se omite o se expresa de otro modo en público. 

Pero, al mismo tiempo, se trata de un momento en que las intervenciones 
políticas públicas de artistas e intelectuales –de vanguardias culturales, 
en sentido amplio–, en su afán de articular arte/vida, cultura/política, 
también incluyen polémicas con «nombre y apellido» o que dejan traslucir 
vívidamente un proceso. La cuestión sería cómo poder recuperarlas en 
nuestro trabajo historiográfico con las fuentes.
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De restos a imágenes hápticas: un itinerario del 
documental chileno de la post-dictadura

elizabeth ramírez1 

Resumen

Este artículo busca difundir algunos de los principales resultados de mi 
tesis doctoral donde analizo el documental chileno de la postdictadura 
(1990-2011), enfocándome en el tratamiento audiovisual de las memorias 
sobre la dictadura y su legado. El argumento principal es que el documental 
post-dictatorial oscila entre dos tipos de cuerpos, los que a veces se 
intersectan: el de las víctimas y el del cine. Propongo que la producción 
se embarca en una trayectoria de revelación de cuerpos que va desde lo 
que denomino un «cine de los afectados» (cinema of the affected) hacia un 
«cine de los afectos» (cinema of affect), itinerario que está  í ntimamente 
relacionado con el proceso democrático chileno. 

Palabras clave: documental post-dictatorial, memoria cultural, afecto 

Cuando comencé mi trabajo2 en el año 2009, la pregunta que sustentaba 
mi proyecto era bastante general: ¿cómo se ha transformado, a lo largo 
de estas dos últimas décadas, el tratamiento audiovisual del pasado 
dictatorial en Chile? No era sencillo llegar a una hipótesis. 

El material que logré recopilar y visionar es numeroso –casi un 
centenar de documentales de diversos formatos y duración– y de difícil 

1 Ph.D. en Estudios de Cine y Televisión por la Universidad de Warwick (Inglaterra). 
Investigadora postdoctoral Fondecyt en el Instituto de Filosofía de la Universidad de 
Valparaíso (UV) y associate fellow del Departamento de Estudios de Cine y Televisión 
de la Universidad de Warwick. Miembro del Núcleo de Investigación Arte y Nuevos 
Medios, UV. Ha publicado ensayos en revistas académicas chilenas y extranjeras. 

2 Se trata de mi tesis doctoral (Re)velando cuerpos: una trayectoria del documental chileno 
de la post-dictadura (2014, originalmente en inglés bajo el título de (Un)veiling Bodies: A 
Trajectory of Chilean Post-dictatorship Documentary (Universidad de Warwick, 2014). En 
ella analizo el documental chileno de la post-dictadura producido entre 1990 y 2011. 
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clasificación, dado que se trata de un corpus bastante heterogéneo. A 
medida que avanzaba, uno de los itinerarios más evidentes que surgió 
fue que la trayectoria del documental chileno de la post-dictadura está 
fuertemente marcada por una revelación de cuerpos. Específicamente en 
mi tesis argumento que, entre 1990 y 2011, el documental chileno oscila 
entre dos tipos de cuerpos, los que a veces se intersectan: el cuerpo de 
las víctimas y el cuerpo del cine. Propongo, entonces, una trayectoria 
que va desde la revelación de un cuerpo literal hacia la revelación del 
cuerpo fílmico, más precisamente, de lo que se ha llamado «la piel del 
cine» (the skin of the film)3.

Dividiendo en dos grandes etapas la producción de las décadas 
estudiadas, planteo que durante un primer periodo, entre 1990 y 2003, 
el documental enfatiza la revelación de cuerpos literales; es decir, se 
enfoca inicialmente en el develamiento de los restos de los desaparecidos 
y los rostros de sus familiares, incluyendo, más tarde, los testimonios 
de los sobrevivientes de la tortura. En tanto, en una segunda etapa, 
entre 2003 y 2011, el énfasis cambia para acentuar el cuerpo del cine, es 
decir, la textura de la imagen. De este modo, es posible reconocer una 
trayectoria que va desde lo que denomino un «cine de los afectados» 
(cinema of the affected) hacia un «cine del afecto» (cinema of affect), los 
que a veces se superponen y a veces se alejan entre ellos. Dicho itinerario 
está íntimamente ligado con las transformaciones históricas, políticas 
y culturales experimentadas por la sociedad chilena luego del término 
de la dictadura. 

Brevemente (y de manera algo esquemática), cuando hablo de un 
«cine de los afectados», me refiero a documentales que, en su mayoría: 

• buscan revelar la verdad de lo que pasó,

• se enfocan en los directamente afectados; es decir, adoptan una 
mirada restrictiva sobre las víctimas de la violencia política de 
Estado, enfocándose en un primer momento en los desaparecidos, 
sus familiares (especialmente mujeres) y, posteriormente, en los 
sobrevivientes de la tortura,

• utilizan extensivamente el testimonio en la pantalla (lo que se 
llama «cabezas parlantes») y otras estrategias realistas, 

• evitan el uso de la narración en primera persona para enfatizar 
un sentido de objetividad,

3 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses 
(Durham: Duke University Press, 2000).
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• circulan imágenes de la atrocidad que pueden choquear (to shock) 
a la audiencia.

En tanto, cuando hablo de un «cine del afecto» me refiero principalmente 
a documentales que tienden a:

• revelar la materialidad de la imagen más que una determinada 
verdad,

• introducir otras voces que van más allá de las víctimas directas, 
incluyendo la de las generaciones más jóvenes que no vivieron la 
Unidad Popular o el golpe, e incluso, sumando voces perturbadoras 
(desde partidarios a colaboradores de Pinochet), 

• favorecer otras estrategias creativas, yendo más allá de los testimonios 
en pantalla, incluyendo estrategias no representacionales,

• incluir narraciones en primera persona y/o enfatizar una mirada 
subjetiva,

• abstenerse de exhibir imágenes de la atrocidad, con el objeto de 
generar reacciones más afectivas y sensoriales en la audiencia.

De esta manera, el giro vislumbrado en la producción documental 
chilena implica un desplazamiento desde un cine comprometido con 
la revelación de la verdad y de imágenes de la atrocidad, hacia un cine 
menos interesado en la veracidad y más comprometido con la revelación 
de la subjetividad y la textura afectiva del pasado. 

Recurro a diversos autores y autoras para desarrollar mi tesis, entre 
quienes me parece importante destacar en este artículo al menos dos: 
Laura U. Marks y Joshua Hirsch. El trabajo de Marks ha sido fundamental 
en mi investigación, especialmente para elaborar la noción de «cine 
del afecto». En su libro The skin of the film, desarrolla el concepto 
de «visualidad háptica» (haptic visuality), central para comprender 
el itinerario que percibo en el documental chileno. Dicha noción es 
movilizada por Marks como una metáfora para enfatizar, por una parte, 
el hecho de que la visión puede ser táctil y, por otra, los modos en que 
un filme puede significar mediante su materialidad4. 

En tanto, el trabajo de Hirsch, que examina la transformación histórica 
de la representación del Holocausto, fue muy útil para trazar en términos 
generales esta trayectoria de revelación de cuerpos5. Según el autor, 

4 Marks, op. cit. 

5 Joshua Hirsch, Afterimage: Film, Trauma, and the Holocaust (Philadelphia: Temple 
University Press, 2004).
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hay dos momentos que pueden distinguirse en una sociedad que ha 
experimentado un evento traumático6. En la etapa inicial surge un 
«discurso del trauma» (discourse of trauma), caracterizado por la 
revelación de imágenes de la atrocidad, las cuales comienzan a circular 
en diversos medios (películas, escritos, conversaciones, etcétera.) y que 
requieren de poca elaboración narrativa para provocar en la audiencia 
el denominado «trauma vicario» (vicarious trauma). Rápidamente, sin 
embargo, el interés público por este tipo de imágenes decae, quedando 
limitado al campo de los especialistas, en un proceso conocido como 
«insensibilidad colectiva» (collective numbness). Cuando estas imágenes 
ya no son capaces de provocar un shock en la audiencia, el cine comienza 
a desarrollar otras estrategias para soslayar esta «insensibilidad colectiva». 
En ese momento, propone Hirsch, el cine comienza a estar menos definido 
por una imagen de la atrocidad (ya sea de carácter ficcional, documental 
o incluso, ausente) y comienza a ser más bien una exploración formal 
que busca imitar cinematográficamente las características del trauma.

Es en este punto donde me desmarco un poco de la elaboración de 
Hirsch para plantear que, en el caso chileno, el documental no sólo busca 
explorar formalmente las características de la memoria traumática, 
sino que se abre a incorporar diversos tipos de imágenes de carácter 
afectivo, para así superar la etapa de la «insensibilidad» de la sociedad 
chilena. Los documentales de esta segunda etapa no pueden reducirse 
a memorias de dolor y pérdida, sino que abarcan mucho más que un 
pasado traumático, incorporando imágenes más ampliamente sensoriales 
y afectivas, muchas de ellas referidas a la vida cotidiana durante la 
dictadura, ya sea en Chile o en el exilio. 

Es preciso aclarar que la trayectoria que propongo no busca entregar 
una lectura teleológica del documental chileno, visualizando una suerte 
de desarrollo lineal de esta producción. Esto sería imposible, por varias 
razones. En primer lugar, porque el paradero de muchos desaparecidos 
continúa sin conocerse. Todavía hay cuerpos perdidos, y en algunos 
casos, los familiares han sido sometidos a una saga indignante de 
errores cometidos en el proceso de reconocimiento de los restos de 
sus seres queridos. Mientras tanto, otros cuerpos siguen apareciendo 
o son exhumados y vueltos a enterrar, como los de Salvador Allende 
o Víctor Jara. En segundo lugar, porque las verdades horrorosas del 
pasado nacional siguen revelándose, como cuando en el contexto de las 
conmemoraciones de los cuarenta años del golpe militar se dio a conocer 

6 Ibíd., 18-19. 
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por la prensa que Pinochet poseía armas químicas capaces de matar a 
miles de personas. Tercero, ya en términos meramente audiovisuales, 
pensar en una evolución progresiva del documental no hace más que 
contribuir al desconocimiento de los sofisticados caminos en los que 
se ha embarcado históricamente, como ha argumentado Stella Bruzzi 
en su crítica a las perspectivas que abordan la no-ficción como si se 
tratase de un «árbol de familia» (family tree)7. Sin duda también, en 
este caso particular, comprender el documental chileno en términos 
progresivos no hace más que dificultar su estudio, y contribuye a 
opacar las complejidades, continuidades y diferencias distinguibles en 
la producción nacional. 

Por estas razones y debido a que las revelaciones –tanto de cuerpos como 
de verdades irrefutables– no han cesado, cuando digo que el documental 
chileno realiza una trayectoria desde una revelación de cuerpos literales 
hacia el cuerpo del cine, espero que esto no genere confusión. No me 
refiero a una progresión, insisto, sino más bien a un cambio de énfasis 
en la abundante producción documental, estrechamente vinculado a 
las transformaciones experimentadas por la sociedad chilena en estas 
últimas décadas. 

En este sentido, a pesar de que todavía falta mucho por hacer en el 
ámbito de los derechos humanos y de la memoria cultural, y de que existen 
continuidades evidentes entre el orden dictatorial y el post-dictatorial 
(sobre las cuales se ha teorizado ampliamente), no es posible ignorar 
que han existido avances en estos temas. El historiador Steve Stern, en 
su trilogía fundamental sobre el proceso chileno de lidiar con el pasado 
dictatorial, propone dos nociones muy productivas: la de unravelling 
impasse y la de «círculo simbólico» (symbolic circle) de víctimas8. Es 
decir, por una parte, como un impasse de memoria que se desenreda 
de manera gradual, aunque esto sea a veces imperceptible, y por otra, 
mediante un círculo de víctimas que va expandiéndose paulatinamente 
para incorporar diversas voces de la sociedad. A la luz de ambas figuras, 
puede decirse que el documental chileno refleja, precisamente, ambos 
movimientos, puesto que, como detallo en mi tesis, su itinerario está 
íntimamente ligado con la trayectoria misma del país. 

7 Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, 2da ed. (London: Routledge, 
2006), 2-5. 

8 Ver, especialmente, Steve Stern, Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic 
Chile, 1989-2006. Book Three (Durham & London: Duke University Press, 2010).
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Otro punto que me parece necesario aclarar es que mi investigación 
no es una historia del documental chileno contemporáneo, ni tampoco 
intenta crear un canon de este. Lo que busca es desentrañar algunas 
de las características estéticas más relevantes, distinguiendo las 
principales estrategias audiovisuales movilizadas para referirse al pasado 
reciente, reconociendo tendencias, así como también continuidades y 
discontinuidades. Me interesa reflexionar sobre la dimensión estética 
de estos trabajos, intentando ir más allá del indudable valor histórico 
o testimonial que poseen. Sin duda, el énfasis en lo testimonial ha 
contribuido a opacar su condición de obras artísticas, dificultando la 
reflexión crítica sobre el tema. 

Me centraré, ahora, en algunos de los hallazgos que estimo más 
relevantes, mencionando sólo algunas de las producciones analizadas. 
En mi tesis comparo dos casos, Huellas de sal (Andrés Vargas, Grupo 
Proceso, u-matic, color, 1990) y Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 
35 mm, 90 min., color, 2010), para explicar más claramente cómo el impasse 
que menciona Stern es emulado de alguna manera por el documental. 

Veinte años después de que lo hiciera el modesto y artesanal video 
del Grupo Proceso, Guzmán regresa para registrar a las mismas mujeres, 
esposas y hermanas de las víctimas de la infame procesión de La Caravana 
de la Muerte y al mismo paisaje: el desierto de Atacama. Mientras en 
Huellas de sal la ausencia de los cuerpos de los desaparecidos es radical, 
puesto que es realizado meses antes de que comenzaran a aparecer los 
restos en las fosas comunes a lo largo del país, en Nostalgia de la luz, 
un documental profundamente sensorial basado en el exceso visual, 
numerosos restos son descubiertos mediante imágenes hápticas. 

Estos dos documentales dan cuenta tanto de los avances como de los 
límites de esta trayectoria de revelación de cuerpos. Si bien el documental 
chileno post-dictatorial está dispuesto a hacer circular imágenes de la 
atrocidad –como las osamentas en las fosas comunes de Pisagua– propongo 
que rehúye sostenidamente mostrar la tortura. Para referirse a esta 
práctica utiliza principalmente la recreación (reenactment), recurriendo 
a las posibilidades creativas de la ficción y evitando la ilustración gráfica 
de la tortura, como en Estadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2001, 111 
min., DvCam, 16 mm, color-b/n) y en El lado oscuro de la Dama Blanca 
(Patricio Henríquez, 2006, s/datos). 

Durante el primer periodo estudiado (1990-2003) se movilizan signifi-
cativamente imágenes atroces, especialmente de restos de desaparecidos, 
desde La verdadera historia de Johnny Good (Pablo Tupper y Patricia del 
Rí o, Grupo Proceso, 1990, u-matic, 30 min., color) hasta Fernando ha 
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vuelto (Silvio Caiozzi, 1998, Betacam SP, 31 min., color). Tímidamente 
se van incorporando los testimonios de los sobrevivientes de la tortura, 
extraordinariamente limitados a principios de los noventa, aunque pre-
sentes en películas como Soy testigo (Hermann Mondaca, Grupo Proceso; 
1990, U-matic, 42 min., color), Chile en transición (Gastó n Ancelovici y 
Frank Diamand, 1991, 56 min., num, VOSTF) y la emblemática La Flaca 
Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994, 57 min., color). 

El giro desde un «cine de los afectados» a un «cine del afecto» emerge 
más claramente después de las conmemoraciones de los treinta años del 
golpe militar, ocurridas el año 2003: nuevas voces entran fuertemente 
a la escena y las respuestas documentales a la dictadura se expanden 
notablemente, haciendo circular otros repertorios audiovisuales. 
Este repertorio está constituido principalmente por la movilización 
de historias más personales, la puesta en circulación de imágenes de 
archivo de carácter doméstico, así como también la movilización del 
extenso archivo audiovisual capturado por la lucha antidictatorial de 
los ochenta. Durante este segundo periodo (2003-2011), los hijos e hijas 
de las víctimas directas comienzaron a entregar sus propios relatos de 
exilio y retorno, como también lo hizo una «segunda generación» más 
amplia de realizadores y realizadoras. 

Dos de las tendencias más claras dentro de estas nuevas voces es 
la inclusión de la narración en primera persona y la de secuencias 
profundamente hápticas. En algunos casos se construye un cine 
intrínsecamente háptico o sensorial, como es el caso de Remitente: 
Una carta visual (Tiziana Panizza, 2008, mini DV, 18 min., color), La 
quemadura (René Ballesteros, 2009, HD, 65 min., color) o El eco de las 
canciones (Antonia Rossi, 2010, HDV, 71 min., color). Estos documentales 
son casos ejemplares de lo que considero «cine del afecto»: películas 
que tienden a ocultar imágenes de la atrocidad, trayendo al frente, en 
cambio, «la piel de cine» mediante diversas estrategias, como el uso del 
Super-8, la mezcla de videos de alta y baja resolución y la incorporación 
de fotografías y películas caseras. 

Mi estudio demuestra que estos y otros trabajos en primera persona 
tienen antecedentes clave en los retornos desde el exilio a principios 
de los ochenta, o lo que yo denomino, siguiendo a Mario Benedetti9, 
viajes del «desexilio», como el retorno de Raúl Ruiz en su Carta de 
un cineasta o el retorno de un amateur de bibliotecas (1983, súper 8, 
15 min., color) y el de Angelina Vázquez, en su Fragmentos de un diario 
inacabado (1983, video, 57 min., color). Analizando estos retornos, 

9 Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas (Madrid: El País, 1984), 9-10.
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junto a otros más recientes como Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2006, 
35 mm, 167 min., color) o de segundas generaciones, como En algún 
lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003, DVcam, 60 min.) o El edificio 
de los chilenos (Macarena Aguiló y Susana Foxley, 2010, HDV, 16 mm, 
94 min., color), demuestro que no sólo existen divergencias, sino también 
que es posible establecer importantes continuidades entre diferentes 
generaciones y periodos. 

De esta segunda etapa, analizo también el surgimiento de documentales 
que recuerdan la lucha antidictatorial de la década de los ochenta, 
marcada por el resurgimiento de la lucha colectiva y el desarrollo de una 
vibrante escena cultural. Aquí destaco Actores secundarios (Jorge Leiva 
y Pachi Bustos, 2004, DVCam, 80 min., color) y Malditos: La historia de 
Fiskales Ad-Hok (Pablo Insunza, 2004, DVCam, 71 min., color), entre 
otras producciones que ponen en circulación material de archivo de la 
resistencia de este periodo. Hasta ese momento –con algunas notables 
excepciones, como Imágenes de una dictadura (Patricio Henríquez, 
1999, video, 55 min., color)– estos valiosos documentos permanecían 
en los estantes de los colectivos audiovisuales y de los camarógrafos 
independientes que registraron incesantemente esta época. 

Concluyo con el análisis de El mocito (Marcela Said y Jean de Certeau, 
2010, HD, 70 min., color) y La muerte de Pinochet (Bettina Perut e Ivá n 
Osnovikoff, 2011, HD, 80 min., color) los cuales, al incluir voces altamente 
perturbadoras que no encajan en las versiones polarizadas que dan 
cuenta del pasado reciente, ayudan a mover la discusión hacia delante. 

Las heterogéneas respuestas al golpe que conforman la producción post-
dictatorial, evidencian que estudiar dichas realizaciones bajo el prisma 
de la noción de trauma solamente impide capturar las complejidades 
del paisaje documental chileno. Al ampliar la mirada sobre los trabajos 
que abordan el pasado dictatorial, se hace evidente que detenerse en 
aquellos que tratan sobre los directamente afectados es insuficiente para 
comprender la extensión de la violencia política de Estado, así como su 
legado en el Chile contemporáneo. 

Sugiero que, de alguna manera, el documental chileno, a través de 
esta trayectoria de revelación de cuerpos –de las víctimas, del cine– 
en la cual se embarca, contribuye, metafóricamente hablando, a la 
restauración de los sentidos de una sociedad anestesiada después de 
años de represión dictatorial. 
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Chris Marker y la SLON en La batalla de Chile

carolina amaral de aguiar1

Resumen

La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975, 100 min., 16 mm, b/n) es 
una de las películas más comentadas del cine chileno. Sin embargo, la 
participación de Chris Marker y de la SLON (Service de Lancement des 
Œuvres Nouvelles) en este documental todavía es poco conocida. Esta 
ponencia aborda los lazos establecidos entre la productora francesa y 
Guzmán que posibilitaron que, después de salir clandestinamente de 
Chile hacia Suecia, las filmaciones de la primera parte de la trilogía 
llegasen a París, donde se inició su producción. Además del envío de 
película virgen por Marker a Chile durante la Unidad Popular, los archivos 
revelan los esfuerzos por montar el documental en Francia, los problemas 
encontrados para obtener cofinanciamientos y los cambios hechos en 
el plan original. Así, el análisis de correspondencias, contratos y planes 
de producción localizados en París contribuyen a una nueva mirada a 
este clásico del cine chileno.

Palabras clave: La batalla de Chile, Chris Marker, SLON

La batalla de Chile, Parte I: La insurrección de la burguesía, de Patricio 
Guzmán (1975, 100 min., 16 mm, b/n) es una de las películas más analizadas 
del cine chileno del exilio. La potencia de sus imágenes, filmadas en los 
años anteriores al golpe de Estado de 1973, llevó a que esa obra lograse 

1 Doctora en Historia Social, Magíster en Estética e Historia del Arte por la Universidad 
de São Paulo (USP), con una pasantía doctoral en el Institut des Hautes Etudes de 
l’Amérique latine (IHEAL-París 3). Actualmente, realiza un posdoctorado en cine en 
la USP, como becaria de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP). Publicó, entre otros textos, «Noticias del “fin del mundo”: el Chile de la 
Unidad Popular y el golpe de Estado en la TV francesa». 



–   50   –

premios en festivales internacionales y tuviese un lugar de relieve en 
los textos sobre cine latinoamericano2. Sin embargo, en relación a sus 
aspectos extrafílmicos, la fase francesa de su producción es todavía poco 
conocida. La mayoría de los estudios utiliza como fuentes el testimonio 
de agentes que participaron del proyecto, como el que escribió Guzmán 
en El cine contra el fascismo3, que normalmente destacan la participación 
del Icaic (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas) en 
la producción de película, pero omiten aquella de la SLON (Service de 
Lancement des Œuvres Nouvelles). Fundada en 1968 por Chris Marker, 
esa productora militante inició la producción de la primera parte de la 
trilogía antes de la ida de su realizador a Cuba. Documentos tales como 
contratos, cartas y planes de trabajo encontrados en la Iskra (Image, Son, 
Kinescope et Réalisations Audiovisuelles) –institución creada en 1974 a 
partir de la SLON– muestran que la ayuda de Marker y sus compañeros a 
ese documental no se restringió al ya conocido envío de película virgen 
a Chile durante la Unidad Popular.

La relación de Marker y Guzmán empezó en 1972, aún durante la UP, 
cuando el cineasta francés estuvo en Chile con Costa-Gavras, que filmaba 
en el país Estado de sitio (1972). Según el director chileno4, Marker se 
presentó sorpresivamente en su casa con el pedido de autorización para 
difundir El primer año (1972, 100 min., 35 mm, b/n), en Francia. La invitación 
derivó en un acuerdo entre la Escuela de Artes de la Comunicación de la 
Universidad Católica (EAC), productora de ese documental, y la SLON, 
que concedía a la productora francesa los derechos de distribución en 
Europa Occidental y Oriental y en los países francófonos de África5. El 
contrato autorizaba, además, algunos cambios que adaptaran la película 
al nuevo público. Marker montó la versión La première année (1972, 
90 min., 35 mm, b/n), para la cual hizo un prólogo con fotos de Raymond 
Depardon y de las agencias Gamma y Snack International, realizó cortes 

2 Entre los estudios sobre La batalla de Chile destacamos: Jorge Ruffinelli, El cine de 
Patricio Guzmán: en busca de las imágenes verdaderas (Santiago: LOM ediciones, 2013) 
y José Miguel Palacios, «Montar lo invisible: Pedro Chaskel y La batalla de Chile», en 
Andrea Chignoli y Catalina Donoso Pinto, (Des)montando fábulas: el documental político 
de Pedro Chaskel (Santiago: Uqbar, 2013). 

3 Patricio Guzmán y Pedro Sempere, Chile: el cine contra el fascismo (Valencia: F. Torres, 1977).

4 Patricio Guzmán, «Lo que debo a Chris Marker», en Cine Chile, 2012, modificado por 
última vez el 28 nov. 2015 <http://cinechile.cl/crit&estud–220>. 

5 Contrato de distribuición: La première année (París: SLON, Universidad Católica de Chile, 
6 dic. 1972).
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de secuencias, creó nuevos textos para la voz over e incluyó un prólogo 
con un comentario de Guzmán que actualizaba los acontecimientos6.

Asimismo, la documentación de la Iskra revela que había un plan 
entre la EAC y la SLON para hacer una adaptación francesa del segundo 
filme de Guzmán hecho durante la UP, La respuesta de octubre (1972, 
55 min., 35 mm, b/n). Aunque no haya una copia de esta obra en París, ese 
archivo contiene la transcripción integral de los diálogos y del texto para 
un narrador tanto en español como en francés, lo que demuestra que fue 
efectuado un primer trabajo para adaptarlo al público francófono. Una 
carta enviada después del golpe, el 16 de diciembre de 1973, por Guzmán7 
al productor Federico Elton, en la cual el realizador protesta por el retraso 
en la conclusión de la adaptación francesa de ese documental, indica que 
es probable que no haya sido concretizada8.

Los acuerdos firmados por la EAC y la SLON antes del golpe llevaron 
a una participación activa de los franceses en el proyecto El tercer año 
(1973, proyecto de película no realizada), que buscó acompañar de cerca 
los acontecimientos del tercer año de la presidencia de Allende. Ante 
los problemas con la Universidad Católica, Guzmán recurrió a equipos 
prestados por la Productora América (Proa) y al auxilio venido de Francia. 
En esa época, el bloqueo a las importaciones desde Estados Unidos 
hizo que el director enviara una carta a Marker, el 14 de noviembre de 
1972, solicitando película virgen para que su equipo pudiera filmar9. Los 
negativos en 16 mm. y las cintas magnéticas fueron enviados a Chile 

6 Los archivos de la Iskra demuestran que la difusión de El primer año en Europa fue un 
«fiasco», según lo que indica Inger Servolin, de la Iskra, a Sonia Jordan, de la EAC, en 
carta del 5 de abril de 1973. Servolin justifica la falta de público en los cines de París por 
la coincidencia de las elecciones en Francia y Chile en marzo de 1973. Según ella, las 
izquierdas francesas no habían hecho publicidad de la película por miedo de que los 
conflictos chilenos desmotivasen la estrategia de unión entre el PC y el PS franceses a 
principios de los setenta. Los archivos revelan, sin embargo, que tras el golpe el interés 
por ese filme creció entre las televisiones europeas. Inger Servolin [carta]. París, 5 abr. 
1973a [para] Sonia Jordan, Santiago. 

7 Patricio Guzmán [carta]. Madrid, 16 dic. 1973a [para] Federico Elton, París. 

8 Además de los esfuerzos hechos por la SLON para la difusión de El primer año y La respuesta 
de octubre en Europa, la sociedad con la productora francesa fue utilizada por Guzmán 
para auxiliarlo en la captación de recursos dentro de Chile. En una carta del 27 de enero 
de 1973, el realizador chileno pide a Marker folletos publicitarios del lanzamiento de La 
première année en Francia, ya que, según él, «[...] hay señores que impresionan mucho con 
el estreno francés, y así podríamos captar financistas quizás con mayor rapidez». En: Patricio 
Guzmán [carta]. Santiago, 27 en. 1973b [para] Chris Marker, París. 

9 Guzmán y Sempere, Chile: el cine contra el fascismo, 76-77.
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desde Nueva York por Edmond Caprasse, en nombre de la SLON, el 
7 de febrero de 197310. Con ocasión de la muerte de Marker, en 2012, el 
chileno rememoró el episodio:

Los cinco miembros del equipo de La Batalla Chile no dábamos crédito al 
contemplar estas latas relucientes (que parecían espejos). Nunca habíamos 
visto latas nuevas ya que siempre habíamos empleado bobinas viejas con 
la fecha del material vencido. También era la primera vez que veíamos las 
cajas de cartón nuevas de las cintas magnéticas11.

El envío de película era una respuesta a un pedido hecho por Marker 
el 17 de enero de 197312 a la productora August Films, en una carta en que 
describía a Guzmán como su corresponsal en Chile, definiendo así un rol 
de coproductora para la SLON. Como pago, ofrecía a los estadunidenses 
el 10% de las ganancias logradas con la comercialización de la futura 
película en Francia. Entre chilenos y franceses, la donación de esos 
materiales también se concretó gracias a un acuerdo según el cual habría 
una versión francófona de El tercer año. Por lo tanto, la documentación 
revela que el interés por lo que sería La batalla de Chile era anterior al 
golpe de Estado. En Francia, el título provisorio del filme, en su fase de 
rodaje, era Le moment de vérité (1973, proyecto de película no realizada), 
puesto que su principal objeto serían las elecciones legislativas de marzo 
de 1973.

Después del golpe de Estado, ya liberado del Estadio Nacional, Patricio 
Guzmán se exilió primeramente en Francia y, en seguida, en España y 
Cuba. Lo mismo sucedió con otros miembros del equipo, como José 
Pino, Bernardo Menz y Federico Elton13. En París, Guzmán relata que 
fue recibido por Marker en el aeropuerto y que el francés empezó las 

10 Edmond F. Caprasse [carta]. Nueva York, 7 feb. 1973 [para] Patricio Guzmán, Santiago.

11 Guzmán, «Lo que debo a Chris Marker», 2012. 

12 Chris Marker [carta]. París, 17 en. 1973 [para] Edmond Caprasse, Nueva York.

13 Mónica Villarroel e Isabel Mardones revelan cómo las filmaciones que fueron utilizadas 
en La batalla de Chile salieron de la nación latinoamericana después del golpe en un 
barco llamado «Rio de Janeiro» rumbo a Suecia. De acuerdo con las autoras, el embajador 
Gustav Harald Edelstam y su funcionaria Lilian Indseth colaboraron con el salvamento 
de las latas del filme. Mónica Villarroel e Isabel Mardones, Señales contra el olvido: cine 
chileno recobrado (Santiago: Cuarto Propio, 2012). Una carta enviada a la televisión sueca 
el 17 de diciembre de 1973 confirma esa versión, puesto que ella afirma que el material 
bruto registrado por el equipo de Guzmán llegaría al país escandinavo dentro de un 
mes. Inger Servolin [carta], París, 17 dic. 1973b [para] Nils Petter Sundgren, Estocolmo.
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labores para recaudar fondos para el montaje de la película14. Según su 
declaración, el realizador de la SLON buscó que integrantes de la élite 
parisiense diesen su apoyo al proyecto, además de hospedar al chileno 
en casa de sus amigos. Las fuentes documentales añaden la información 
de que Marker llegó a recibir mil francos por su rol en la producción de 
La batalla de Chile, como demuestra un recibo firmado por él15.

Para viabilizar la producción del documental, la SLON buscó establecer 
acuerdos con otras instituciones con las cuales tenía contactos. Existen 
cartas enviadas por Inger Servolin a la televisión estatal sueca y a una 
emisora de Alemania Oriental ofreciendo los derechos de exhibición del 
futuro filme; a cambio, la productora solicitaba recursos para el montaje. 
En ellas presenta como los responsables del proyecto a Guzmán y Elton. 
En esa correspondencia, Servolin narra el período en que estuvieron en 
la cárcel y también pone de relieve la presencia de Marker al lado de los 
chilenos como una especie de aval que garantizaba el éxito de la iniciativa:

Quizás sea importante señalar también que Chris Marker participará del 
film, pero, es claro, respetando como siempre nuestro principio de tener films 
hechos desde el interior, creemos que es importante que el film sea hecho por 
chilenos que traerán sus experiencias y sus conocimientos sobre su pueblo16.

Como es posible percibir, la idea inicial era que la primera parte de la 
trilogía La batalla de Chile fuera hecha en Francia, producida por la SLON. 
En los archivos hay distintas versiones de un plan de trabajo17 y también 
de los esquemas de producción18 que comprueban dicha afirmación. Sin 
embargo, es difícil saber cuáles fueron las etapas seguidas y cuáles no se 
concretaron. De manera general, el objetivo era reunir el material bruto 
en París, donde un primer montaje sería llevado a cabo. El Icaic ya era 
indicado como un destino previsto, pero apenas una parte del trabajo 
sería hecho en ese instituto. La finalización debería ocurrir en Francia, 
donde serían confeccionadas también las copias de difusión. Una parte 
del trabajo, particularmente el sonido, podría realizarse en España, lugar 
de residencia de Guzmán. Sin embargo, la documentación consultada 
no permite saber si el material bruto llegó a ser transportado de Suecia 

14 Guzmán, «Lo que debo a Chris Marker», 2012.

15 Chris Marker, «Je, soussigné, Chris Marker [...]» (París: Iskra, 1977). 

16 Servolin [carta], 17 dic. 1973b [para] Sundgren (nuestra traducción).

17 Plan de trabajo. París: Iskra [1973 o 1974]. 

18 Esquemas de producción. París: Iskra [1973 o 1974]. 
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a la capital francesa o si siguió directamente a Cuba. Tampoco revela si 
la SLON llegó a participar en alguna etapa del montaje.

En la carta de Guzmán a Federico Elton, enviada desde España a 
Francia en noviembre de 1973, el realizador muestra que este último 
fue designado para ir a Suecia a buscar las latas de material filmado. El 
tono del realizador chileno es bastante impaciente, lo que demuestra 
que en ese momento ya había problemas para cumplir el plan de montar 
la mayor parte del documental en la SLON. Además de pedir a Elton 
que recuperase las latas, el director de La batalla de Chile solicita a su 
compañero que descubra si, realmente, existía alguna posibilidad de 
que la televisión sueca fuera coproductora. 

Como ya estamos en finales de mes, veo la cosa con cierto escepticismo. Tú 
tienes que marcharte a Suecia a primeros de Enero, tal como acordamos, 
a fin de que llegues allá a lo sumo el tres y te ambientes. Si al marcharte no 
ha aparecido todavía el productor, entonces tienes que dejar abovedado, 
encadenado, guardado, el material en su integridad, y volver a París para 
reiniciar gestiones19. 

Esa carta permite concluir algunos factores que hicieron que el Icaic 
fuera, a final de cuentas, el espacio donde se montó prácticamente toda 
La batalla de Chile. Es necesario señalar que había sido el propio Marker 
quien presentó a Guzmán con Saúl Yelin, responsable de las relaciones 
internacionales del instituto cubano de cine20. Es posible que los problemas 
de la SLON para conseguir financiamiento de otras instituciones europeas 
hayan retrasado la producción del documental, lo que causó insatisfacción 
en su director. En la correspondencia ya citada, Guzmán se lamenta ante 
Elton por la lentitud del proceso y declara que la productora militante 
francesa estaba más preocupada de la difusión del filme que de su 
finalización. Con todo, es preciso tener en cuenta que la venta de derechos 
para televisiones europeas era una de las maneras utilizadas por la SLON 
para financiar sus películas.

En su testimonio de 2012, Guzmán declara que fue a Cuba para pasar seis 
meses y se quedó seis años21. Es probable que las dificultades encontradas 
en Francia y la posibilidad de montar toda la trilogía en la isla hayan sido 
factores decisivos en la ruptura de la sociedad con la SLON. Además de 

19 Guzmán [carta]. 16 dic. 1973a [para] Elton

20 Guzmán, «Lo que debo a Chris Marker», 2012.

21 Ibíd.
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eso, está el hecho de que, en La Habana, Guzmán reunió una parte del 
equipo original de El tercer año –como el propio Elton, José Pino y Marta 
Harnecker– y logró juntarse con Pedro Chaskel22. Villarroel y Mardones 
reproducen una carta de Chaskel a Heiner Ross, del 24 de diciembre de 
1973, desde su exilio en Buenos Aires, donde el montajista y realizador 
narra sus planes de participar en La batalla de Chile: «Por suerte, mientras 
tanto tengo un trabajo ofrecido por mi amigo y colega Patricio Guzmán, el 
cual naturalmente acepté y con el que estaré en París en febrero»23. 

Esa correspondencia, como se percibe, fue enviada cuando la idea 
aún era producir el documental en Europa. Sin embargo, en la carta a 
Elton escrita en la misma época (diciembre de 1973), Guzmán se decía 
en «permanente contacto con Pedro», al mismo tiempo que ya evaluaba 
la posibilidad de llevar a cabo su proyecto en el país caribeño: «Si no 
cae productor, quiere decir simplemente que no cae, que tendremos que 
marcharnos a Cuba desde ya, porque nadie se interesa en París por darnos 
los cien mil francos. Y punto»24.

Las dificultades financieras del exilio están entre las motivaciones para 
que el realizador se decidiese por una larga estadía en Cuba. En la carta 
enviada en diciembre de 1973 a Elton, Guzmán le comenta los esfuerzos 
que realiza para sustentarse en España mientras el financiamiento de la 
película no se concretizaba: «Conclusión, estoy viviendo de los muebles 
que vendí en Santiago. Necesito que SLON me envié 1500 francos más. No 
solamente para ‘descansar’, sino para vivir, porque no he tenido trabajo 
todavía»25. Ese documento muestra, por otra parte, que la productora 
francesa llegó a hacer un pago de mil francos al director chileno, que serían 
insuficientes para que él y su familia se instalasen en Europa.

Como es posible percibir, el actual olvido de la participación de la SLON 
en La batalla de Chile (La insurrección de la burguesía) es consecuencia 
de los conflictos entre sus realizadores y la productora francesa, la que 
probablemente no logró movilizar los recursos necesarios para el documental. 
Sin embargo, en los afiches de su difusión y en los créditos iniciales del 
DVD, Chris Marker es indicado como el primero entre los colaboradores, 
seguido por el Icaic. Durante la investigación que originó este artículo, 
fue localizado sólo un afiche de divulgación en Francia que incluía a la 
Iskra (ex-SLON) entre las empresas que colaboraron con el equipo de 

22 Ibíd.

23 Ross 1973 ctd. en Villarroel y Mardones, Señales contra el olvido: cine chileno recobrado, 97.

24 Guzmán [carta]. 16 dic. 1973a [para] Elton.

25 Ibíd.
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El tercer año. Pese a los conflictos, la permanencia del nombre de Marker 
puede haber contribuido al prestigio alcanzado por el filme en Europa.

Para concluir, es posible decir que la SLON y Marker actuaron en la 
primera parte de La batalla de Chile como productores y también como 
mediadores entre los actores involucrados en el proceso de producción, 
como en el caso del equipo El tercer año y el Icaic. La elaboración del 
filme envolvió al menos tres países –Chile, Francia y Cuba–, además de 
cineastas e instituciones de esas naciones. Por lo tanto, el conocimiento 
de las distintas fases que resultaron de él, permite comprenderlo como un 
objeto de resistencia y de formación de una red de solidaridad articulada 
en distintos lugares después del golpe de Estado. Una vez finalizada, 
su circulación contribuyó sin duda todavía más a que el documental 
denunciase la opresión en América Latina y movilizase apoyo mundial 
a la causa chilena, convirtiéndola en internacional.
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El documental político y el proceso cívico-militar 
uruguayo

luis dufuur1

Resumen 

Este trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre tres documentales 
recientes y analizarlos bajo la concepción del tipo de relato que permite 
configurar un conjunto de documentos sobre la historia reciente del 
Uruguay. En Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 2007), 
El círculo (Aldo Garay, José Pedro Charlo, 2008) y El almanaque (José Pedro 
Charlo, 2012) encontramos puntos de vista que representan múltiples 
formas de ver los hechos. Estos filmes tienen como propósito criticar el 
proceso cívico-militar, pero también mostrar aspectos que hacen parte 
de la historia del país. Este trabajo analiza las distintas narrativas que 
portan y cómo las mismas expresan diversas formas de ver los hechos 
bajo un mismo procedimiento: el empleo del tiempo. Los filmes permiten 
también vincularlos al pasado; aunque también con el hoy, con el estado 
de la situación, en un juego de perspectivas rico en reflexión. 

Palabras clave: historia, documental, narración, Uruguay

Introducción 

En los primeros años del siglo XXI, el cine documental ha cobrado especial 
interés entre los realizadores uruguayos, como forma de representar el 
pasado. Tal vez por su estilo inquietante, desafiante, austero y crítico, 
el cine documental intenta instalar en la sociedad uruguaya una mirada 

1 Doctor en Procesos de la Comunicación, docente en la Facultad de Información y 
Comunicación, en Historia del Cine y Teoría del Cine y Medios Audiovisuales, Universidad 
de la República, Montevideo, Uruguay. Ha publicado varios artículos académicos sobre 
cine, entre ellos: «Gianni Amelio: una cinematografía con aire neorrealista» y «Nuevas 
tendencias del cine documental».
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sobre los acontecimientos que sucedieron en lo que se conoce en este 
país como «proceso cívico-militar» (1973-1984), situación política en 
la que se disolvió el parlamento y toda actividad política y sindical fue 
clausurada en el país. Siendo una situación histórica reciente, entendemos 
que los temas aún no han cicatrizado y merecen ser revisitados. En tal 
sentido, el cine, como forma de representación, se hace cargo en parte 
de lo sucedido en el Uruguay militarista de fines del siglo XX. 

Este trabajo intenta sumergirse en la memoria y en la historia de ese 
país atrapado por la barbarie y el autoritarismo mediante el análisis de 
tres documentales recientes: Decile a Mario que no vuelva (2007, 82 min., 
DV Cam, color), de Mario Handler; El círculo (2008, 92 min., HD DCP, 
color), de Aldo Garay y José Pedro Charlo, y El almanaque (2012, 73 min., 
HD Cam, color). Estos documentales transitan no sólo en la memoria 
del país, sino también en lo que podríamos denominar el empleo del 
tiempo, es decir, ese conjunto de relatos que apunta a mostrar las diversas 
condiciones por las que transita la vida, configurando una mirada que, 
aunque parcial, es relevante a la hora de mostrar lo sucedido en Uruguay 
durante el proceso cívico-militar.

Con todas sus diferencias, los filmes de Handler, Garay-Charlo y Charlo 
comparten la finalidad de echar luz sobre el pasado militarista y tratan 
de construir una realidad (parcial) sobre diversos sucesos. Así, Handler 
apela a entrevistas, con la finalidad de configurar un cuadro narrativo 
sobre el proceso cívico-militar; Garay y Charlo se proponen un viaje 
imaginario por los centros de detención, teniendo como protagonista 
a un ex detenido, Henry Engler. Charlo formula la captura del tiempo 
mediante la construcción de un almanaque creado por Jorge Tiscornia, 
un ciudadano uruguayo recluido por la dictadura en el Penal de Libertad.

Perspectiva del tema 

Si, como dice John Grierson, el documental es el «tratamiento creativo de 
la actualidad»2, Decile a Mario que no vuelva, El círculo y El almanaque 
responden a dicha premisa. En primer lugar, por la actualización del 
pasado, exponiendo nuevos hechos e ingresando así este conjunto de 
relatos en la historia. En segundo lugar, se proponen poner de manifiesto 
un conjunto de experiencias en la vida de los protagonistas. De esta 
manera, los tres documentales componen un diálogo trilateral entre 
filmes, protagonistas y realizadores.

2 John Grierson, The First Principles of Documentary (Londres: Forsyth Hardy Ed. London, 
1977), 36.
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En este contexto, no debemos olvidar que la historia carece de 
valor hasta tanto no existan documentos que avalen lo dicho o hecho. 
Los filmes en cuestión avalan dicha situación en tanto generan una 
perspectiva, aunque parcial, evidente a la hora de entender el pasado. 
Por ello, hacer la historia por la historia misma no tiene mucho valor 
si no se cuenta con documentos eficaces que generen una perspectiva 
crítica. Trabajar la historia es parte de una reflexión sobre la sociedad en 
que vivimos; es decir, un intento por entender lo sucedido y observar –a 
partir de lo registrado (sean acontecimientos dramáticos o no)–, como 
en estos casos, la vida de cada ciudadano encarcelado. En definitiva, es 
un intento por aportar una perspectiva que no complemente la historia 
oficial, sino que discuta aquella de los vencedores, como diría Walter 
Benjamin. Por eso, entendemos que es necesario valorar los intentos 
cinematográficos de estos tres realizadores, quienes ponen el ojo donde 
muchos otros no quieren ver. 

Si el índice es aquella marca o traza que deja el objeto, es lógico pensar 
que el filme hace transitar por el camino de la representación aspectos 
singulares de los hechos y, a su vez, exhuma mediante sus huellas la 
consagración del mismo, postulando un rango de inmortalidad. Por 
lo tanto el cine-documental, o todo registro filmado en un momento y 
lugar determinado, es un hecho que –en la construcción de la historia 
de un país y en la reconstrucción de la memoria– se postula como un 
documento de estimable valor, ya que está dotado de una serie de 
indicios que lo consagran como tal y puede ser considerado como una 
fuente histórica más. 

El documento fílmico es fuente de una época y, a veces, representa el 
discurso de dicho tiempo. Marc Ferro demuestra cómo es posible extraer 
de este tipo de material un extenso conocimiento de la historia y, en ese 
sentido, Decile a Mario que no vuelva, El círculo y El almanaque son una 
expresión cabal de lo dicho.

En Decile a Mario que no vuelva, revisaremos la condición del relato 
como elemento histórico, es decir la voz de protagonista como parte del 
documento; o sea, revisaremos «el grado de autoridad narracional que 
asume el filme», con la finalidad de incorporar el mundo que proyecta 
Handler y que permite arrojar luz sobre los hechos sucedidos en el 
período 1973-1984. En El círculo aplicaremos las categorías de historia 
circular, para entender el mito del eterno retorno, perspectiva que nos 
permitirá analizar cómo el filme trata de potenciar la reflexión en el 
espectador. Por su parte, en El almanaque revisaremos los elementos 
afílmicos, categoría elaborada por Étienne Sourieu, observando cómo el 
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filme adquiere un valor histórico, ya que «la condición de existencia del 
mundo independientemente de toda relación con el universo fílmico»3 es 
el concepto que permite observar la dimensión histórica del filme desde 
un objeto concreto: un almanaque y su relación con el mundo retratado. 

Historias mínimas: Decile a Mario que no vuelva

Toda mirada sobre el cine documental implica, necesariamente, ingresar en 
un juego de pasado y presente provocando la aventura de la interpretación. 
El filme en este caso se convierte en un diálogo entre el pasado, el de las 
imágenes, y el del presente, donde se proyecta ese pasado; pero… ¿acaso 
el filme no es un diálogo de tiempos? 

Situarnos en ese diálogo implica ver una compleja trama de eventos 
que hacen del filme algo más. Es desde esa clave que debemos ver el filme 
Decile a Mario que no vuelva (2007, 82 min., DV Cam, color) de Mario 
Handler4. Si bien se sostiene sobre la base de un conjunto de relatos que 
emergen a modo de un confesionario, también proyecta una perspectiva 
parcial sobre los sucesos, haciendo de ella una actualización de la mirada 
del pasado y, por lo tanto, retratando ese tiempo. 

Para ello, cada relato cuenta una historia, cada protagonista narra 
algo, y esa narración se constituye en testigo del tiempo. En este punto es 
donde el filme cobra relevancia, ya que los relatos rompen la linealidad, 
se superponen, se contradicen, se desdicen, en un juego de diálogos 
encontrados donde, si bien no hay una línea de sucesos, existe un conjunto 
de voces que, a modo de coro, hacen del relato un ir y venir constante y 
se configura un sistema de relatos que hacen de lo dicho un conjunto de 
enunciados. 

Ante una cámara fija que oficia como un atento intruso, y con los rostros 
de los entrevistados abarcando muchas veces la totalidad de la pantalla, 
desfilan personas de distinto signo político: Mauricio Rosencof y Jessie 
Macchi, tupamaros; el ex-comisario y juez de fútbol Alejandro Otero; 
el pastor Fernando Frontán; Henry Engler, científico y tupamaro; el ex 
diputado Daniel García Pintos, y el excoronel y hoy presidiario Gilberto 
Vázquez, entre otros protagonistas. 

3 Jacques Aumont y Michel Marie, Diccionario teórico y crítico del cine (Buenos Aires: La 
marca Editorial 2006), 18.

4 El título del filme corresponde a una anécdota detallada en el propio filme. Mario 
Handler estaba en Venezuela, con la finalidad de gestionar fondos para el desarrollo 
de un filme. En una visita realizada por la madre de Mauricio Rosencof, dirigente 
tupamaro, a su hijo detenido, este le mandó el siguiente mensaje: «Decile a Mario que 
no vuelva». 
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Handler sabe que la virtud de todo filme documental es la de dar 
diversos puntos de vista sobre un tema y tratar de determinar las 
reacciones del espectador ante lo dicho. Por ello, el juego de imágenes 
proporciona una serie de argumentos sobre los hechos, formando un 
relato. En ese sentido, cobra especial interés el espíritu interpretativo 
que anima esta obra. Detengámonos en este punto.

En el filme, las diversas lecturas que los protagonistas hacen sobre 
lo sucedido generan una perspectiva que se transforma en un juego 
interpretativo. Como sostiene Carl Plantinga, las interpretaciones parten 
de una voz en el filme, autoridad narrativa que le da el estilo retórico. «La 
voz en una película de no ficción puede ser descrita en muchas formas 
y los términos no pueden delimitar los tipos de perspectivas dadas que 
el discurso puede tomar». En este caso, el conjunto de voces que va 
modelando el tema en Decile a Mario que no vuelva es parte de un gran 
relato y es el montaje el que, a modo de cuadros o viñetas de cómic, va 
gestionando, con cierto afán retórico, la historia. 

En este caso, la voz es la principal variable en el desarrollo de la obra 
y, de acuerdo con la teoría de Plantinga, es entendida como el grado de 
autoridad narrativa asumida por el filme, la cual puede ser muy elevada 
o casi inexistente. Acá, el contrapunto entre protagonistas hace de la 
voz un elemento sustancial, ya que quienes estuvieron a favor y quienes 
estuvieron en contra del proceso cívico-militar generan un modelo coral 
que no es más que la actitud del documental ante la narración: unir las 
partes de la historia. Handler es quien interroga sobre lo sucedido y así 
preguntas y respuestas pasan a formar parte de la historia, cuya finalidad 
es mover a la reflexión al espectador. Por eso los relatos conmueven y 
proponen la virtud descarnada de los hechos. Y esto hace que el filme 
sea un violento, duro y tenso retrato del aquel tiempo. 

Pero eso no es todo: si se toma en su totalidad, el filme no solamente 
es expositivo, sino que constituye un documento relevante sobre lo 
sucedido, una colección de fotos, retratos de un álbum, que espera ser 
visto por alguien. Decile a Mario que no vuelva propone también una 
reflexión parcial de lo sucedido. Si bien el público admite que existen otros 
puntos de vista sobre lo ocurrido, no es menos cierto que el filme, como 
cualquier otra expresión cultural que involucra la realidad, ensancha la 
frontera de la interpretación y lo mostrado no agota lo ocurrido, ya que 
existirán otras maneras de exponerlo. Handler lo sabe y abre el juego a 
otras voces sobre el tema. 
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Retórica circular en El círculo 

A lo largo del tiempo, a la historia se la ha representado desde una 
concepción lineal; sin embargo, y no obstante esta clásica imagen del 
tiempo, es posible pensar en otras más complejas. 

Una de ellas apela a una concepción circular5. Tomado en cuenta este 
último criterio de tiempo, nos instalamos en El círculo (2008, 92 min., 
HD DCP, color) de Aldo Garay y José Pedro Charlo, con la finalidad de 
observar cómo se lo representa en esta película. Su historia se centra en 
Henry Engler, uno de los nueve tupamaros que pasaron trece años presos 
en los cuarteles del interior del Uruguay, viviendo en las condiciones 
más humillantes e inhumanas posibles.

Es así como el filme es portador de dos tiempos: uno que apunta al 
relato histórico, en donde Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza, 
Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Adolfo Wassen, Mauricio 
Rosencof y José Mujica cuentan sus años de prisión y aislamiento; y otro, 
tal vez más duro, en que Engler, en el presente, recorre los lugares de 
detención y tiene un encuentro con un exguardia de la cárcel. 

El círculo se desarrolla bajo la condición de un tiempo circular en 
que Garay y Charlo exponen, en una serie de relatos que pueden ser 
incorporados a una dimensión histórica, un retrato simple sobre la realidad 
del ex-preso. No obstante, los realizadores trazan un plan que combina la 
circularidad del tiempo con el recorrido por lugares y personajes en torno 
a la vida de Henry Engler. En este punto el protagonista se convierte en 
un personaje de corte homérico: retorna a Paysandú, al cuartel donde 
estuvo preso, al lugar donde fue detenido, y hasta llega a dialogar con 
un exmilitar que lo custodió en los últimos años de detención. 

Si toda obra ensaya una eterna interpretación y se abre, como bien lo 
plantea Umberto Eco, «… a un campo de posibilidades interpretativas (…), 
de modo que el usuario se vea inducido a una serie de lecturas siempre 
variables»6, entonces la lectura del filme está sujeta a la consideración 
del público. En ese sentido, es lógico pensar que Garay y Charlo abren 
una caja de Pandora, generando un interpretación más sobre los hechos. 

5 Jorge Luis Borges en El tiempo es circular, Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra, 
Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, o Mircea Eliade en El mito del eterno 
retorno, entre otros, plantean esta instancia que sostiene que la historia no sería 
lineal sino cíclica, sobre la base de hechos que ocurren y, una vez agotado el tiempo, 
se repiten.

6 Umberto Eco, Obra Abierta (Barcelona: Ed. Planeta Agostini, 1992), 195.
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Pero, ¿cómo lo hacen? Los realizadores eligen a un protagonista de 
primera línea dentro de la filas del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaro, Henry Engler, y lo exponen a la luz de su memoria, que se 
convierte en parte de esa perspectiva circular, retornando sobre la base 
de recuerdos y relatos a varios puntos de aquella trágica forma de vivir. 
Así, mientras el personaje transita por los distintos lugares donde estuvo 
detenido, la virtud argumental de los directores radica en plantear un 
filme que no sólo expone una perspectiva del protagonista, sino que 
configura una forma de mirar ese tiempo y, por contigüidad, esos lugares 
que han quedado en el olvido.

La cámara hecha luz sobre el padecimiento de Engler y su tragedia, y 
por ello el filme cobra relevancia como evento histórico. Bares, plazas, 
cuarteles, el sótano en donde estuvo encerrado, pasan a ser indicadores 
de lo sucedido: lo mostrado significa y da cuenta de lo sucedido. 

Conviene destacar que Garay y Charlo incluyen al espectador en su obra 
como forma de diseminar el tema en la sociedad e incorporarlo dentro 
de la dimensión histórica, y es así como confluyen filme, realizador y 
público, ámbito en el cual se inicia el proceso de interpretación.

Por lo tanto, El círculo es un filme que se inscribe en la dimensión 
histórica, ya que es una realidad que solicita el concurso del sujeto, 
retratando un contexto independiente de quien lo cuenta, y, a su vez, 
forma parte de la historia de un lugar. Así, tiene como propósito vincular 
al espectador con la historia, y dicho propósito permite a sus realizadores 
situarse como biodocumentaristas7, categoría en la cual la vida de un 
protagonista pasa a ser parte de otras vidas, de otras voces, otros silencios. 

Lo afílmico como parte de un relato: El almanaque 

El almanaque (2012, 73 min., HD Cam, color), de José Pedro Charlo, es 
un filme fundado sobre la base de una invención; del desarrollo de un 
objeto cuya finalidad es datar lo que transcurre día a día en el centro de 
detención conocido como Penal de Libertad. Para ello, Jorge Tiscornia 
–el protagonista, militante del Movimiento de Liberación Nacional–
Tupamaros  y preso político uruguayo– inventó una compleja máquina 
de datos, una máquina del tiempo, un sistema de tiempos: un almanaque. 

7 El concepto de biodocumentador une los conceptos de biografía y documental. En este 
caso El círculo es un filme sobre la vida de Henry Engler, pero también es un retrato 
sobre la historia del Uruguay. 
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Si todo tiempo se desvanece en su transcurrir, no es menos cierto que 
el fechar implica una fosilización del mismo; pero, ¿acaso el filme no 
lo es? Dar respuesta a esta pregunta implica ingresar en la aventura del 
propio filme. Entendemos su relevancia desde el punto de visto histórico, 
en un doble juego de intereses: el de Jorge Tiscornia (como ingeniero del 
tiempo) que nos hace redimensionar al objeto almanaque como parte de 
la historia, convirtiéndola en su gran relato; y el interés del realizador que, 
como un documentalista (en el sentido lato de la palabra), configura un 
filme con fuertes componentes históricos. 

¿De qué elementos se compone el almanaque creado por Tiscornia? 
El almanaque cuenta la historia de Jorge Tiscornia, preso político que 

elaboró un minucioso recuento de los hechos cotidianos en el Penal de 
Libertad durante los 4646 días que duró su confinamiento. El protagonista 
consiguió guardar de forma clandestina un registro meticuloso y personal 
de las condiciones de vida durante todo el tiempo que permaneció preso. 

Observemos al filme en su devenir histórico; es decir, analizando 
lo mostrado. Los datos y hechos presentados mediante el almanaque 
(estructurado sobre diversas fechas) se convierten en un conjunto de puntos 
que forman parte de un relato casi infinito. Charlo desarrolla un filme en 
el cual el tiempo es representado con la ayuda de Tiscornia, gestionando 
una perspectiva sobre la vida en una cárcel. Lo filmado se convierte en 
índice de un motivo externo –de una realidad– del que deja constancia. 
El nexo indicativo parece una garantía irrefutable de la autenticidad, pero 
«no es suficiente para determinar el estatus histórico de esa imagen»8. La 
imagen se convierte en una evidencia visual de la referencia, pero por sí 
sola no permite saber si la referencia es el mundo real o un mundo ficticio 
construido para la ocasión. En este caso, apelamos al concepto de «lo 
afílmico» elaborado por Étienne Souriau9. 

Souriau define al documental «como aquello que presenta personas y 
cosas que existen en la realidad afílmica», situación que lleva a pensar en el 
objeto almanaque como parte de una realidad afílmica, desde el momento 
en que dicha realidad es representada no sólo como cine-documental, 
sino como documento, donde el filme es portador de varios tiempos, en 
un juego a modo de cajas chinas: es sobre un objeto del pasado que será 
futuro, que es presente cuando se proyecta, y futuro en el ejercicio de 
futuras proyecciones. Pero… ¿acaso el almanaque no lo es? Por lo tanto, el 

8 Bill Nichols, La representación de la realidad (Barcelona: Paidós, 1997), 199.

9 Afílmico: «Que existe en el mundo usual independientemente de toda relación con el arte 
fílmico, o sin ningún destino y original en relación con este arte. Seres o cosas que existen 
positivamente en la realidad afílmica», en Diccionario teórico y crítico del cine (Buenos 
Aires: La Marca Editorial 2006), 18.
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filme se presenta como un mundo muy cercano a lo que plantea Borges en 
el cuento Borges y el otro, donde presenta –en un doble juego de pasado y 
futuro– un encuentro marcado por un diálogo que genera dos puntos de 
vista sobre un protagonista en común, en un presente. 

Jorge Tiscornia crea un almanaque, compleja pieza de relojería que 
tiene la pretensión de remover la historia; y el filme es un proyecto que 
promueve una mirada al pasado desde el hoy, construyendo un lugar de 
marcas, manchas, tachaduras: es la huella de la historia de la que habla 
Gianni Vattimo y de la que Charlo configura explicando la crueldad del 
paso del tiempo. Así, el filme es un archipiélago de textos: cada día es un 
conjunto de islas que marcan y promueven la reflexión sobre la historia 
reciente. En este caso, la realidad afílmica desborda el objeto y lo potencia 
como una narrativa que va en busca de los lectores, con el afán de mostrar 
un tiempo que se intenta perder y que emerge cada vez que acudimos al 
almanaque. 

A modo de conclusión

Los filmes en cuestión mantienen vinculaciones con una perspectiva 
histórica, elemento clave para desarrollar nuestro análisis en la medida que 
el vínculo entre filmes y hechos forma parte del proceso de interpretación 
que avala lo que alguna vez sucedió. 

Esta decisión supuso estudiarlos desde una perspectiva que atestigua 
los hechos mediante los protagonistas, donde cada tratamiento del tema 
es distinto. Así, mientras lo narrativo en Handler se sitúa desde un yo 
que pregunta, Garay y Charlo apelan a un diálogo entre protagonista y 
su historia, y Charlo intenta demostrar que el relato histórico cobra vida 
cada vez que observamos el objeto almanaque. 

Los tres parten de una realidad, aquella que pretende configurar un 
proceso de recepción y demostración, mediante el filme, sobre un tema 
tan complejo como el proceso cívico-militar. Para ello entendemos que 
lo planteado por los tres realizadores es algo más que una tríada de obras 
que, si bien, tienen como tema el proceso cívico-militar, en realidad 
construyen un lugar donde el filme pasa a formar parte de la historia 
y su interpretación, generando un proceso que le otorga la dimensión 
histórica, producto de lo mostrado. Para ello, los tres trabajos pasan a 
ser un índice que vincula hechos y representaciones, y, en ese sentido, 
el índice pretende reflexionar sobre lo mostrado, reflexión con atributos 
objetivos pero cargada de cierta visión parcial. Al cine (documental) le 
corresponde imponer su presencia sobre la historia reciente y, a su vez, 
es su deber abrir una vía más de interpretación. 
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Centro de Medios Audiovisuales de Uruguay.
Cuando el video empieza a ser creación, arte, 
información y registro 

mariel balás1

Resumen

En pleno período de transición hacia la democracia, se formó el Centro 
de Medios Audiovisuales (CEMA), contando con apoyos internacionales. 
Mediante documentales, programas de TV, video-arte, registros de 
acontecimientos históricos y actividades de organizaciones sociales, 
estructuraron su retrato de un país sobreviviente de una dictadura. 
Desde su disolución a mediados de los noventa, todos los registros 
habían quedado «encerrados» en los cassettes U-matic. En 2009 se 
implementó un proyecto de rescate que posibilitó el reencuentro con 
personas, escenarios y acontecimientos captados desde aquella óptica de 
jóvenes realizadores, que permite analizar los modelos de producción, los 
enfoques y los modos de construir discursos a partir del advenimiento 
del video. Este artículo aborda algunas iniciativas clave que estos 
realizadores promovían, instancias de intercambio donde compartían 
y problematizaban las distintas realidades de la producción audiovisual 
a nivel nacional y regional. 

Palabras clave: patrimonio audiovisual, video, CEMA, dictadura, 
democracia, colectivo de producción audiovisual.

1 Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Integra el equipo del Área de Investigación 
Histórica del Archivo General de la Universidad de la República (UdelaR), donde se 
dedica a la investigación y preservación del archivo del Instituto Cinematográfico de 
la Universidad de la República (ICUR) y de otros acervos fílmicos. Coordinó el proyecto 
de rescate y digitalización del archivo en formato U -matic del Centro de Medios 
Audiovisuales (CEMA). Forma parte del Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA).
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Durante los últimos años de la dictadura militar uruguaya, un grupo de 
jóvenes fotógrafos y estudiantes de Ciencias Sociales formó el CEMA. Iniciaron 
sus actividades ofreciendo servicios de diseño gráfico y diapomontajes 
por encargo a distintas organizaciones sociales. Su financiamiento, 
inicialmente, provenía de fondos de organismos internacionales que 
veían en esta iniciativa una alternativa de difusión a la cual apoyar para 
contrarrestar el dominio del discurso dominante dictatorial. 

Además de dedicarse a las realizaciones de material gráfico y audiovisual, 
organizaban talleres e instancias de formación y debate sobre medios y 
educación. Este colectivo fotografiaba, registraba, denunciaba y difundía. 
En uno de los trípticos informativos sobre la organización se lee:

CEMA es una sociedad civil que desde 1982 desarrolla una vital experiencia 
de Comunicación Social, sin antecedentes en el Uruguay. Posee un equipo 
humano y una infraestructura técnica básica, puestos al servicio de los 
Sectores Sociales, instituciones de promoción e investigación, educadores, 
maestros, […] en la búsqueda de una comunicación más participativa, más 
creativa, más enriquecedora2.

Si bien, además de diapomontajes, realizaron algunos registros en Super 
8 mm y filmaron la película Patrón (1993, b/n) en 35 mm3, la principal 
producción fue en formato semiprofesional U-matic4. Luego de que cesaran 
su actividad en 1995, el archivo de diez años de producción quedó a la 
deriva hasta que a inicios del 2000 pasó al canal municipal TV Ciudad, 
donde, por escasez de recursos, no recibió un adecuado tratamiento. 

La alerta del estado crítico de las producciones fue dada en 2008 por 
Esteban Schroeder, uno de sus fundadores. A partir de ahí se presentó un 
proyecto, y tras obtener financiamiento del Instituto del Cine y el Audiovisual 
del Uruguay (ICAU) y apoyo del Instituto de Comunicación de la Facultad 
de Información y Comunicación de la Universidad de la República (FIC-
UdelaR), conformamos un equipo con el cual logramos digitalizar parte 
de los materiales. Estas tareas contaron con el asesoramiento del técnico 

2 Tríptico de difusión de los servicios del CEMA.

3 Patrón de Jorge Rocca (1993, 85 min., SAM 16/35 mm, b/n), fue la primera coproducción 
entre CEMA de Uruguay y Argentina, a través de Aleph Producciones y el Instituto 
Nacional de Cine Argentino. Luego de estrenarse en Buenos Aires y pasar por varios 
festivales internacionales fue presentada en Montevideo el 20 de octubre de 1995. 
Fuente: diario El País, 7 de octubre de 1995.

4 Formato magnético semiprofesional utilizado para filmar y almacenar registros 
audiovisuales.
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chileno Luis Horta, actual coordinador de la Cineteca de la Universidad 
de Chile, quien había participado previamente de una experiencia en 
restauración de U-matic5.

La tecnología video llega tarde al Uruguay en comparación con el resto 
de los países de Latinoamérica6. No es un dato menor que este colectivo 
iniciara sus primeras producciones en este formato en 1985, año en el que 
asume el primer gobierno democrático después de doce años de dictadura. 
Coincidente con este nuevo escenario político esta tecnología se planteaba 
como un medio de producción justamente más democratizador. En este 
sentido Schroeder declaraba:

[…] en este país como en otros de Latinoamérica, el videocasete brinda una 
posibilidad de producción audiovisual distinta, más participativa, más 
democrática […] en muchos países latinoamericanos se está registrando una 
estructura nueva en las televisiones nacionales, CEMA quiere ser un aporte 
a la modificación de las imágenes emitidas7.

 Sin duda un hecho relevante para este colectivo fue el contacto con 
el grupo de videístas chileno Teleanálisis, quienes, hacía años, venían 
filmando en video. Seguramente esta realidad al otro lado de la cordillera 
motivó al grupo a plantearse una propuesta comunicacional basada en 
esta tecnología8.

Las ventajas que los realizadores veían en relación a las formas previas 
en soporte fotoquímico, como ser el diapomontaje, eran muchas. En este 
sentido, Eduardo Casanova, integrante fundador del CEMA, cuenta la 
facilidad de utilización que brindaba esta cámara «cuyo mecanismo es más 
simple que el de una máquina de fotos, no requiere procesos químicos para 
revelados y puede reproducir inmediatamente lo que uno está filmando»9.

5 Su participación y aportes fueron fundamentales tanto en los criterios de selección 
de los materiales como específicamente en el proceso de migración, almacenamiento 
y catalogación.

6 Hernán Dinamarca. El video en América Latina (Montevideo: Fundación de Cultura 
Universitaria, 1992).

7 Sin firma. Nota a Esteban Schroeder en «CEMA: la producción nacional de imágenes». 
Diario La Mañana. 30 de noviembre de 1988.

8 Entrevista a Esteban Schroeder, para esta investigación. Enero de 2015.

9 Carlos A. Muñoz. Nota a Eduardo Casanova. «Video nacional: la hora de la verdad». 
Sección Cultural del semanario Aquí. 24 de noviembre de 1987.
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Luego de presentar el proyecto «Video alternativo para la promoción 
sociocultural»10, lograron, mediante el financiamiento de organismos 
internacionales, importar una cámara, una isla de edición y una 
computadora para postproducción. Al inicio, hubo un período de 
ensayo hasta lograr las primeras obras que, tal como es posible leer en 
la prensa de la época, recibieron elogiosas críticas tanto por el buen uso 
de la técnica como por lo adecuado del contenido. CEMA se encaminaba 
hacia su objetivo de indagar en la identidad de los uruguayos, intentar 
un autoreconocimiento de la sociedad por medio de la «conquista de 
las pantallas».

Si bien resolver el problema del financiamiento era una constante, 
la realización en formato U-matic fue asumida como una tecnología 
accesible y rápidamente se convirtió en la modalidad de producción de 
varios grupos dedicados al audiovisual11. En este sentido, para ilustrar 
la relevancia del soporte magnético en la realización audiovisual, 
repasaremos algunas fechas que indican la activa participación del 
CEMA en dichos hitos cronológicos. En 1987, tras la conformación y 
junto a otras productoras independientes de la Cámara Uruguaya de 
Productores de Cine y Video12, organizaron el primer encuentro nacional 
«Uruguay se ve» 13, al que asistieron más de nueve mil personas y en el 
que fueron proyectadas doce creaciones independientes, tres de las 
cuales pertenecían al CEMA. En junio de 1988 la producción nacional 
inició un camino de difusión en un canal privado14. Con el video Sala 
de Espera  (1987-88, 55 min., U-matic, color) de Schroeder y Álvarez15, 
CEMA empezó a exhibir sus principales realizaciones en la pantalla 

10 Sin firma. Nota a Eduardo Casanova. «CEMA: Si la sociedad quiere tener sus imágenes 
debe sustentarlas». La Democracia. 16 de diciembre de 1988.

11 Beatriz Tadeo Fuica (2014), In Search of Images: Uruguayan Cinema (1960-2010). (Tesis 
doctoral inédita. University of St. Andrews, Reino Unido), 29-30. 

12 Esta cámara se concreta tras el trabajo conjunto de varias productoras independientes, 
entre ellas: Estudio Imagen, CEMA, Imágenes, Sociedad Uruguaya de Actores (SUA). Fue 
el antecedente de la actual Asociación de Productores de Cine y Audiovisual del Uruguay.

13 Se desarrolló entre el 25 de noviembre y el 6 de diciembre de 1987. Las proyecciones 
tuvieron lugar en la sala Estudio 3 de la Cinemateca, ubicada en el centro de Montevideo. 
Ver semanario Aquí. 24 de noviembre de 1987 y Catálogo elaborado por CEMA.

14 Susana Valeggia et al. Experiencias en el espacio audiovisual. Argentina, Brasil, Chile, 
Uruguay (Montevideo: CEMA-ICD. Fcu., 1990).

15 Argumental realizado por CEMA, con apoyo institucional y académico del Centro 
Latinoamericano de Perinatología (CLAP). Guión y dirección: Esteban Schroeder y 
Luciano Álvarez. 1987-88. 55 min., U-matic. PAL B color. Información tomada de catálogo 
elaborado por CEMA. Esta película no fue digitalizada en el proyecto de rescate.
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doméstica, hecho que, según los integrantes de la productora, implicaba 
que la sociedad uruguaya comenzara a tener un reflejo de sí misma.

En el ámbito regional, el colectivo participó de los Encuentros 
Latinoamericanos de Video desde su primera edición en 1988, que tuvo 
lugar en la ciudad de Santiago de Chile. En 1989 se realizó en Cochabamba, 
y en 1990 fueron parte del comité encargado de organizar el evento en 
Montevideo. En un catálogo de producciones que editaron con miras a 
esa instancia se puede leer lo siguiente: 

En la década que se inicia estamos comprometidos en el afianzamiento de 
la difusión masiva del video, condición indispensable para su incorporación 
en las distintas manifestaciones de la cultura nacional. Somos parte de 
un movimiento cultural que tiene alcance continental, con esa identidad 
participaremos como organizadores de un evento relevante: El Encuentro 
Latinoamericano de Video. 

Durante las jornadas, además de visionar las realizaciones de varios 
países, sesionaron cuatro comisiones que discutieron diversos aspectos 
de corte teórico16, siendo uno de los más sensibles el rol de la televisión 
y el video como factores influyentes en la formación cultural de sus 
sociedades. En este sentido, se manifestaba una gran preocupación 
por la inexistencia de leyes que regularan y protegieran la producción 
audiovisual nacional y se criticaba el hecho de que los canales privados 
exhibieran principalmente contenidos extranjeros17. Muchos de estos 
realizadores que se autodefinían como «herederos y continuadores del 
nuevo cine latinoamericano»18 fueron impulsores y protagonistas de 
muchas realizaciones a nivel audiovisual de nuestro presente.

En la literatura sobre medios de comunicación de la década de los 
noventa es común encontrar el debate sobre el alcance de la televisión, 
cuál era su función y cuál debería ser su contenido. Sin duda, era una 
época donde este medio rápidamente ocupó un lugar de privilegio en 
la vida privada de los ciudadanos. En el citado texto de Dinamarca se 
puede leer que, a partir de mediados de la década del setenta, los avances 

16 Los temas de las comisiones fueron: Capacitación e investigación; Distribución y 
exhibición; Lenguaje y producción y Video y mujer. En «Contenido y marco de acción 
del Movimiento Latinoamericano de Video al inicio de una nueva década». Documento 
final del III Encuentro Latinoamericano de Video «Montevideo 90», realizado del 6 al 
10 de agosto en dos sedes, Hotel Carrasco y Subte Municipal de Montevideo.

17 Ibíd.

18 Ibíd.
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tecnológicos inciden en la masificación de las imágenes televisivas en 
las sociedades de Latinoamérica. Este sería un tema a profundizar, 
sobre todo mediante el abordaje de García Canclini sobre hibridación y 
multiculturalidad vinculado a la industria cultural y los medios masivos 
de comunicación. En una reseña a su libro Culturas Híbridas, Barbero 
expresa: 

Industria cultural y comunicaciones masivas designan los nuevos procesos 
de producción y circulación de la cultura, que corresponden no sólo a 
innovaciones tecnológicas sino a nuevas formas de la sensibilidad, a nuevos 
tipos de recepción, de disfrute y apropiación19.

En medio de este contexto, entre 1985 y 1995 CEMA realizó una variada 
producción de películas. Filmaron documentales, realizaron videos 
experimentales, registraron acontecimientos históricos y, en coproducción 
con un canal privado –el Canal 10– se lanzaron a la creación de formatos 
periodísticos para televisión como Pasacalle y Carnaval, que tuvieron 
repercusiones muy positivas en el público.

Si bien cada una de sus obras tiene un abordaje y una estética particular, 
a lo largo de su producción es posible identificar algunos elementos 
reiterados, como cámaras que recorren las calles de la ciudad, grupos 
musicales tocando en vivo, reportajes y testimonios, uso de animación y 
efectos20 y la reiterada aparición de aparatos de televisión. El investigador 
brasileño Arlindo Machado, en un artículo escrito en 1993, abordó el 
tema del lenguaje del video expresando que se trata de un «híbrido, [que] 
opera con códigos significantes distintos, por una parte importados del 
cine y por otra del teatro, la literatura, la radio y más recientemente de 
la computación gráfica»21.

19 J.M. Barbero. Reseña en: Magazín Dominical, No. 445, El Espectador, noviembre 3 de 
1991, sobre Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad (México: Grijalbo, 1990).

20 En su obra antes mencionada, Hernán Dinamarca detalló las posibilidades que permitía 
la computadora Commodore Amiga, que entonces tenían las productoras independientes. 
Esta máquina, dijo, «(...) cuenta con dispositivos para crear animaciones, generar caracteres, 
diseñar complejas imágenes con paletas de 16 millones de colores, controlar grabadoras 
de video en cualquier formato para la animación cuadro a cuadro, etcétera, todo con una 
calidad de resolución que permite entrar directamente a la producción en la televisión 
comercial».

21 Arlindo Machado. «O video e sua linguagem», en Revista USP N° 16, 1993 (traducción 
del portugués realizada por la autora para esta ponencia).
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Al ver las imágenes rescatadas del CEMA no cabe duda acerca del valor 
documental de estos trabajos producidos por un grupo de realizadores 
que experimentó y construyó discursos utilizando el potencial de esta 
herramienta comunicacional, aproximando el modo de pensar y sentir 
de la sociedad uruguaya de los años posteriores a la dictadura.

Sin embargo, por el avanzado estado de deterioro de las cintas y por 
las limitaciones técnicas de los equipos, la mayor parte de este archivo ha 
quedado sin digitalizar. Esto plantea, al menos, las siguientes preguntas: 
¿qué pasará con esos casetes?, ¿quedarán como objetos destinados al 
silencio?

La iniciativa de los fondos del Instituto del Cine y el Audiovisual 
del Uruguay de contar con una línea no concursable para estos fines 
sólo estuvo disponible en 2008, y gracias a esos recursos pudieron ser 
rescatadas las películas que permitieron esta redacción. Luego existieron 
acciones puntuales para elaborar proyectos que hasta el momento no 
se han puesto en práctica. Durante 2014, la Asociación de Productores y 
Realizadores de Cine (Asoprod), el ICAU y Locaciones Montevideanas22 
trabajaron conjuntamente en una propuesta llamada Compromiso 
Audiovisual, siendo el patrimonio uno de los ejes planteados con líneas 
y acciones a concretar de cara al próximo quinquenio23.

La materialidad de los archivos es frágil, pero estos contienen información 
útil y necesaria para que la memoria, más frágil y fragmentada aún, tenga 
dónde sostenerse y logre ser un poco más fiel a los acontecimientos. 
Acceder a los archivos permite reconocer lo hecho y dar lugar a una 
fusión entre los distintos horizontes de interpretación24. Al visionar 
aquellas películas encontramos personas, personajes, lugares y escenarios, 
muchas veces reconocibles, que posibilitan indagar en una diversidad 
de temas que interpelan a quien los ve desde ese pasado reciente y 
permiten identificar una serie de quiebres y continuidades sobre algunos 
aspectos resueltos y otros aún pendientes. 

Por ejemplo, al tener opiniones y actitudes de las personas entrevistadas 
durante los primeros años de democracia en El cordón de la vereda 
(1988, 55 min., U-matic, color) de Esteban Schroeder, así como Guarda 
e passa (1988, 31 min., U-matic, color), Eduardo Casanova, registro de 

22 Locaciones Montevideanas es la oficina encargada de tramitar y coordinar los permisos 
de filmación para rodajes de cine, televisión y publicidad que se despliegan a lo largo 
del departamento.

23 Compromiso Audiovisual 2015–2020. Documento de consenso entre los agentes 
involucrados (Montevideo: agosto de 2014).

24 Fusión de horizontes, en el sentido hermenéutico planteado por Hans Georg Gadamer.
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las colonias psiquiátricas Santín Carlos Rossi y Etchepare, es posible 
constatar lo escaso y nulo que se ha avanzado en treinta años en relación 
a los derechos humanos menoscabados durante el período dictatorial. 
Por otra parte, la recuperación de estas películas permite estudiar los 
vínculos de estos realizadores con los demás movimientos artísticos y 
culturales de la época, la relación intergeneracional con otros productores 
cinematográficos, así como analizar la selección y el abordaje de las 
temáticas sociales y políticas, comprender las capacidades y limitaciones 
de una experiencia colectiva.

La asimilación de los vertiginosos avances de la tecnología provoca 
el olvido por salvar lo que ya está hecho. Los procesos de rescate y 
recuperación de este tipo de archivos demuestran la importancia de 
contar con políticas patrimoniales concretas y sostenidas para evitar que 
esta situación de transición permanente, característica de la tecnología, 
nos desborde y se transforme en una constante y sostenida pérdida de 
información audiovisual, aquella necesaria para comprender –desde 
la historia– nuestra actualidad.
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Imágenes en conflicto: historiografía y apropiaciones 
del pasado en Panorama do cinema brasileiro

luís rocha melo1 

Resumen

Dos años después del golpe militar de 1964, fue creado en Brasil el INC 
(Instituto Nacional de Cine), el cual, entre otras atribuciones, llevaba a 
cabo la producción de películas culturales y educativas. Atendiendo a ese 
programa, produjo el largometraje Panorama do cinema brasileiro (1968, 
131 min., 35 mm, b/n), dirigido por el cineasta e investigador Jurandyr 
Noronha, quien era el jefe de la Sección de Filmoteca de la institución 
en aquella época. A pesar de presentarse como un relato «imparcial» del 
cine brasileño, el documental era una nítida reacción al Cinema Novo 
y a la lectura histórica construida por autores identificados con aquel 
movimiento, como Alex Viany, Paulo Emilio Salles Gomes y Glauber Rocha.

Palabras clave: historiografía audiovisual, Panorama do cinema 
brasileiro, cine e historia.

La historia audiovisual

Este texto forma parte de un conjunto de investigaciones acerca del 
discurso historiográfico sobre el cine en Brasil, desarrolladas a partir de 
la creación de un grupo de investigación vinculado al curso de Cine y 
Audiovisual del Instituto de Artes y Design de la Universidad Federal de 
Juiz de Fora (Minas Gerais, Brasil), titulado Historiografía Audiovisual, 
y del cual forman parte profesores, investigadores y estudiantes. La 

1 Cineasta, Doctor en Comunicaciones por la Universidad Federal Fluminense, investigador 
y profesor del curso Cine y Audiovisual y Maestría en Artes de la Universidad Federal de 
Juiz de Fora (Brasil). Coordinador del Grupo de Investigación Historiografía Audiovisual, 
con apoyo del CNPq. Dirigió los largometrajes Um homem e seu pecado (2015) e Nenhuma 
fórmula para a contemporânea visão do mundo (2012), entre otras películas.
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investigación abarca dos grandes etapas: la primera es el levantamiento 
de las películas realizadas en Brasil que tengan como tema y objeto de 
reflexión al propio cine brasileño, constituyendo aquello que podemos 
llamar «historiografía audiovisual». La segunda etapa es el análisis de 
esa producción.

Aunque estemos comenzando con el caso brasileño, es también nuestro 
propósito establecer puentes y dialogar con otros estudios y películas 
encuadradas en la perspectiva de una historiografía audiovisual sobre 
el cine producido en la América Latina y en nuestro subcontinente2. La 
expectativa es que esta investigación ayude a promover algunos cambios 
de abordaje, enfoque y contexto, prestando atención a otras líneas de 
investigación sobre el discurso historiográfico. Se trata de analizar la 
historia del cine a partir de las «películas sobre cine».

En este sentido, algunos trabajos anteriores nos sirven de base e 
inspiración. Por ejemplo, el libro de Michèle Lagny, De l’histoire du 
cinéma, de 1992, que, en su último capítulo, analiza algunos programas 
de televisión realizados por «cineastas-historiadores», llamados por la 
autora de «ensayos de escritura audiovisual de la historia del cine»3. 
Lagny da especial énfasis a las series de Noël Burch, Kevin Brownlow y 
Jean-Luc Godard.

En Brasil, el enfoque de Michèle Lagny va a impactar bastante a un 
autor como Jean-Claude Bernardet. No por azar, en el libro Historiografia 
clássica do cinema brasileiro, Bernardet utiliza películas como referencias 
historiográficas4. De la misma forma, en O pensamento industrial 
cinematográfico brasileiro, Arthur Autran también incorporó obras 
audiovisuales como parte del discurso sobre la historia del cine del país5. 

Otro aspecto relevante está referido a la propia construcción de ese 
discurso, relacionado con el proceso de realización de películas. En ese 
sentido, es necesario tener en cuenta las situaciones concretas de la 
producción, distribución y exhibición en la evaluación del alcance y de 

2 Sería de extremo interés, por ejemplo, una historia audiovisual comparada que abarcara 
Panorama do cinema brasileiro y la película Imágenes del pasado (Argentina, 1961, 20 min., 
b/n), de Guillermo Fernández Jurado. Cf. Javier Campo, Cine documental argentino: entre 
el arte, la cultura y la política (Buenos Aires: Imago Mundi, 2012), 53.

3 Michèle Lagny, Cine e historia: problemas y métodos en la investigación cinematográfica 
(Barcelona: Bosch Casa Editorial, 1997), 259.

4 Jean-Claude Bernardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro (São Paulo: 
Annablume, 1995).

5 Arthur Autran, O pensamento industrial cinematográfico brasileiro (São Paulo: 
Hucitec, 2013).
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la recepción de las películas analizadas, así como ciertas condiciones 
específicas que interfieren en el enfoque historiográfico, como, por 
ejemplo, la importancia de las imágenes de archivo, las dificultades 
de acceso a los acervos y de reproducción de películas antiguas, y la 
resignificación de las imágenes6. 

Un estudio de caso: Panorama do cinema brasileiro

El 18 de noviembre de 1966, durante la dictadura implantada por el 
golpe civil-militar de 1964, el gobierno del mariscal Castelo Branco creó 
por decreto el INC (Instituto Nacional de Cine), una autarquía federal 
directamente subordinada al Ministerio de la Educación y la Cultura. La 
estructura administrativa del INC era regida por un Consejo Deliberativo 
(única instancia con poder ejecutivo) ocupado por representantes de los 
ministerios de la Educación y la Cultura, de la Justicia, de la Industria y 
el Comercio, de la Planificación y la Coordinación Económica, además 
del Banco Central. La clase cinematográfica quedó restringida apenas 
al Consejo Consultivo, con cinco miembros representantes de los 
productores, exhibidores, distribuidores, directores y críticos.

Además, estaba la Secretaría Ejecutiva, a la cual estaban subordinados 
los departamentos de Películas de Largometraje, Películas Educativas 
y Administración. El INC tenía como objetivos «formular y ejecutar 
la política gubernamental referente a la producción, importación, 
distribución y exhibición de películas»7, así como desarrollar la industria 
cinematográfica brasileña y promoverla en el exterior. 

Aunque fuertemente vinculado al Estado represor –o exactamente por 
eso–, el INC buscaba divulgar una imagen de neutralidad, presentándose 
no como un órgano de intervención y sí como un «elemento ordenancista 
en un sector profesional cuyas particularidades exigen una sensibilidad  

6 El tema de la resignificación de las imágenes en la producción de documentales 
brasileños fue tratado por Jean-Claude Bernardet en el texto «A migração das imagens», 
en Francisco Elinaldo Teixeira, Documentário no Brasil: tradição e transformação (São 
Paulo: Summus, 2004), 69-79, y viene siendo estudiado por Anna Karinne Ballalai a 
propósito de las películas de Rogério Sganzerla sobre Orson Welles, que la autora 
denomina «películas de montaje». Anna Karinne Ballalai, «El Archivo Rogério Sganzerla: 
caminos de investigación y procesos de creación», en Mónica Villarroel, coord. Nuevas 
travesías por el cine chileno y latinoamericano (Santiago: LOM ediciones, 2015), 75-84.

7 «Projeto de criação do INC», Filme Cultura nº 02 (Rio de Janeiro: Instituto Nacional de 
Cine, noviembre-diciembre, 1966), 57.
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especial»8. Su primer presidente, Durval Gomes Garcia, citaba al teórico 
italiano Luigi Chiarini –«la película es un arte y el cine una industria»9–, 
y preconizaba un improbable «Cine Total brasileño», a saber, un cine 
«profesional» que fuera el resultado de los esfuerzos pasados, buscando la 
renovación artística sin descuidarse del público y del retorno financiero; 
un cine al mismo tiempo «receptivo» y «sin compromisos», o sea, abierto 
a todas las corrientes ideológicas y desvinculado de todas; además de 
«exportable» y «brasileirísimo» –lo que significaría conseguir hablar un 
«lenguaje universal» a partir de «motivos nacionales»10. 

Una de las atribuciones del INC era «producir y adquirir películas y 
filminas educativas o culturales para el suministro a establecimientos 
de enseñanza y entidades congéneres»11. Atendiendo a ese objetivo, el 
instituto produjo el largometraje Panorama do cinema brasileiro (1968, 
131 min., 35 mm, b/n), dirigido y escrito por el cineasta e investigador 
Jurandyr Noronha. Además de Noronha, quien era el jefe de la Sección de 
Filmoteca del INC en aquella época, los créditos de la película informan 
que la producción contó con la «consultoría histórica» del veterano 
productor Adhemar Gonzaga y de los críticos cinematográficos Antonio 
Moniz Vianna, José Sanz y Rubem Biáfora. Moniz Vianna, que también era 
el secretario ejecutivo del INC, quedó a cargo de la «supervisión crítica». 
Gilberta Mendes, directora del Departamento de Películas Educativas, 
se responsabilizó por la planificación de la producción.

El levantamiento del material de archivo fue realizado por Jurandyr 
Noronha, Julio Heilbron y Eduardo Rüegg, con la colaboración de 
Adhemar Gonzaga, de la Cinemateca Brasileña de São Paulo y de 
los productores, realizadores y distribuidores del cine brasileño. La 
realización de Panorama do cinema brasileiro duró un año (1966-67). 
Para abarcar el periodo de 1898 hasta 1966 fueron citadas 58 películas, 17 
de ellas mediante fotografías y 41 con fragmentos de escenas escogidas. 
Formaba parte del proyecto la distribución de la película en el exterior, 
con versiones en francés, inglés y español, dentro de una estrategia de 
propaganda del cine brasileño e, indirectamente, de la propia política 
cultural del régimen militar12.

8 «INC: hora primeira», Filme Cultura, nº 05 (Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Cine, 
julio-agosto, 1967), 02.

9 Ibíd., 03.

10 Ibíd., 07.

11 «Projeto de criação do INC», 57.

12 Durante el periodo de 1968-69, Panorama do cinema brasileiro fue exhibido en las 
ciudades de Lima, Lisboa, Bilbao, Bruselas, Melbourne y Quito.
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Lanzado en la noche del 7 de marzo de 1968 para un público de 
aproximadamente 1.500 espectadores, durante la ceremonia oficial de 
entrega de los premios del INC, en el Cine Palacio (Río de Janeiro), el 
documental se presentaba como un «testimonio imparcial de toda la 
historia del cine brasileño»13. Con una estructura bien delimitada, la 
antología hacía algunas valiosas contribuciones a los estudios sobre el 
cine en el país. Entre los fragmentos de películas mostrados, escenas de 
Limite (1930, 120 min., 35 mm, b/n), de Mário Peixoto, y Alma do Brasil 
(1932, 52 min., 35 mm, b/n), de Líbero Luxardo, títulos hasta entonces 
considerados perdidos; uno de los primeros dibujos animados realizados 
en Brasil, Macaco feio, macaco bonito (1929, 4 min., 35 mm, b/n), de Luiz 
Seel; un reportaje sobre las filmaciones del musical Coisas nossas (1931, -14, 
35 mm, b/n)15, de Wallace Downey; y dos películas realizadas por los 
pioneros José Medina y Gilberto Rossi, Exemplo regenerador (1919, 
7 min., 35 mm, b/n) y Fragmentos da vida (1929, 30 min., 35 mm, b/n).

A pesar de esas contribuciones y del hecho de ser también el primer 
documental de largometraje en tratar la historia del cine nacional, 
Panorama do cinema brasileiro nunca llegó a integrar el canon de la 
llamada «historiografía clásica», de la cual forman parte los textos 
escritos por importantes y respetados autores como Alex Viany, Glauber 
Rocha y Paulo Emilio Salles Gomes16. Es necesario entender las razones 
de ese fenómeno.

Apropiaciones del pasado y disputas ideológicas en el campo 
cinematográfico

La ausencia de la película Panorama do cinema brasileiro entre las obras 
clásicas de referencia sobre la historia del cine en Brasil se debe, por un 
lado, al predominio del texto escrito como fuente de investigación y de 
legitimación del campo cinematográfico; curiosamente, la «iconofobia» 
es un dato importante entre los investigadores e historiadores del cine. 

13 «Um documento histórico: Panorama do Cinema Brasileiro», Filme Cultura nº 05 (Río 
de Janeiro: Instituto Nacional de Cine, julio-agosto, 1967), 11.

14 Dato no disponible.

15 Coisas nossas es una película desaparecida.

16 Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro (Río de Janeiro: Instituto Nacional del Libro, 
1959); Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro (Río de Janeiro: Civilizacição 
Brasileira, 1963) y «Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966», en Paulo Emilio Salles 
Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (Río de Janeiro: Paz e Terra, 1980), 
35-79.
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Sin embargo, el desprecio conferido al documental producido por el INC 
se debe a razones de orden político e ideológico, las cuales considero 
como principales y determinantes. Hasta hoy, los textos sobre la historia 
del cine brasileño utilizados en cursos o discutidos más seriamente en la 
prensa y en los medios académicos son aquellos producidos por críticos, 
historiadores, investigadores e intelectuales vinculados a la izquierda 
y al Cinema Novo (como Viany, Rocha y Salles Gomes, mencionados 
anteriormente). Aunque desde el final de los años setenta esté en curso 
un proceso de revisión historiográfica, que coloca en jaque algunos 
elementos de esa herencia (como las ideas de «nacional-popular» y de 
«cine de autor»), ella aún es determinante en los estudios históricos 
sobre el cine brasileño.

Según observó Roberto Schwarz en su ensayo Cultura e política, 1964-
196917, a pesar de la dictadura de derecha instalada en Brasil en 1964, 
en el campo de la cultura hubo una relativa hegemonía de la izquierda, 
perceptible sobre todo en el sector de publicaciones de libros, en la 
música, en el teatro y en el cine. Ante esa relativa hegemonía, el INC 
reaccionó con el documental Panorama do cinema brasileiro.

Tal vez sea posible hablar, de esta forma, de una «historia reaccionaria 
del cine brasileño». Aunque en la película del INC estén presentes 
fragmentos de Vidas secas (1963, 103 min., b/n), de Nelson Pereira dos 
Santos, y Deus e o diabo na terra do sol (1964, 110 min., b/n), de Glauber 
Rocha, además de otras obras afiliadas al Cinema Novo, es hacia el «rigor 
estilístico» de cineastas «industrialistas-universalistas»18 como Walter 
Hugo Khouri, Rubem Biáfora, Jorge Ileli y Anselmo Duarte, que el texto 
narrado por la voz over y escrito por Moniz Vianna (notorio opositor de 
los «cinemanovistas» en la prensa), dirige sus mayores elogios. Inclusive 
no son identificadas las películas del Cinema Novo como las principales 
contribuciones a la divulgación del cine brasileño en el exterior, y sí a O 
cangaceiro (1953, 94 min., 35 mm, b/n), de Lima Barreto, y O pagador de 
promessas (1962, 96 min., 35 mm, b/n), de Anselmo Duarte, producciones 
identificadas con el cine industrial.

No obstante, si bien Panorama do cinema brasileiro buscaba reaccionar 
ante el Cinema Novo, también lo reafirmaba como un divisor de aguas 
y, por tanto, como una referencia central. Ese «disparo en el propio pie» 

17 Roberto Schwarz, Cultura e política (São Paulo: Paz e Terra, 2011), 07-51.

18 José Mário Ortiz Ramos así denomina al grupo que se mantenía próximo al ideal y a 
la tradición de Vera Cruz, y que absorbía, «sin críticas, formas de producción y moldes 
artísticos extranjeros». José Mário Ortiz Ramos, Cinema, Estado e lutas culturais: anos 
50/60/70 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983), 23. 
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tornaba frágil el proyecto ideológico de Panorama do cinema brasileiro. 
Le restaba al grupo vinculado al INC la afirmación de la antología 
como instrumento de poder, debido a que dotaba a sus realizadores 
de la capacidad para incluir o excluir una u otra película, sin hablar 
de la posibilidad de manipular los múltiples sentidos de las imágenes 
incorporadas.

De todas formas, considero necesario examinar con atención esta 
película a partir del discurso historiográfico que la misma intenta 
formular, relevante no sólo por su carácter reaccionario, sino también por 
las posibilidades de investigación de líneas de continuidad entre estilos 
y épocas que, a veces, mediante el montaje de los diferentes fragmentos 
presentados, la película apunta o deja entrever.

Como ejemplo, vale la pena recurrir a un contrapunto, estableciendo 
un diálogo entre Panorama do cinema brasileiro y un cortometraje 
realizado en 1966 pero lanzado comercialmente en 1968, titulado Mauro, 
Humberto (20 min., 35 mm, color). El corto, dirigido por David E. Neves, 
uno de los principales críticos y cineastas alineados al Cinema Novo, 
aborda una figura clave en el «panteón» de la historia del cine brasileño: 
el pionero cineasta Humberto Mauro. Panorama do cinema brasileiro 
y Mauro, Humberto son películas opuestas, comenzando porque sus 
directores, respectivamente Jurandyr Noronha y David Neves, pertenecen 
a generaciones distantes y a formaciones ideológicas antagónicas. Sin 
embargo, ambos parten de la centralidad del Cinema Novo como un 
hecho estético relevante, como se verá a continuación.

En Mauro, Humberto, sobre fragmentos de la película Ganga bruta 
(1933, 82 min., 35 mm, b/n), la locución afirma que «la cámara en mano 
y la captación de la espontaneidad», ya evidenciadas en aquella película, 
«son recursos en boga en el cine que se realiza hoy en día» (años sesenta). 
En la película de Jurandyr Noronha, el mote de la cámara en mano 
reaparece. Sobre las escenas documentales del veterano camarógrafo 
Adalberto Kemeny empuñando una pequeña cámara de cuerda, la voz 
del narrador comenta que él y su socio Rudolf Rex Lusting «fueron los 
primeros entre nosotros, con São Paulo, sinfonia da metrópole, en utilizar 
aquella fórmula de la cámara en mano y una idea en la cabeza», uno de 
los conceptos centrales del Cinema Novo. Las imágenes que siguen de 
São Paulo, sinfonia da metrópole (1929, 90 min., 35 mm, b/n) muestran 
planos dinámicos de la ciudad y transeúntes yendo y viniendo. 

Después, ya casi al final de Panorama do cinema brasileiro, nuevas 
escenas con transeúntes, captadas con cámara en mano, esta vez 
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extraídas de la película A grande cidade (1965, 85 min., 35 mm, b/n), de 
Carlos Diegues, hacen recordar de forma sutil la afirmación del narrador.

Tanto en la película de David Neves como en la de Jurandyr Noronha, 
el citado eslogan del Cinema Novo es invocado, pero apuntando hacia 
referencias bien diversas. Mauro, Humberto atribuye el origen de ese 
estilo a Humberto Mauro, quien fuera reivindicado como el «padre 
del cine brasileño moderno» por el propio grupo del Cinema Novo. 
En Panorama do cinema brasileiro, la referencia no es Mauro, sino un 
documental producido en São Paulo, relacionado de forma general con 
la vanguardia europea, una especie de «versión brasileña» de Berlim, 
sinfonia de uma grande cidade (Berlin: die Sinfonie der Großstadt, 1927, 
60 min., 35 mm, b/n), de Walter Ruttman, y realizado por dos inmigrantes 
húngaros que participaron en el proceso de industrialización del cine 
brasileño durante los años cuarenta y cincuenta, en São Paulo.

De esta forma, lo que está en juego no es el grado de veracidad de 
una o de otra afirmación, sino el hecho de que Mauro, Humberto y 
Panorama do cinema brasileiro muestran interpretaciones diferentes 
sobre los antecedentes estéticos del Cinema Novo, ambas emocionantes 
y posibles de profundizar. En el caso del documental producido por el 
INC, inclusive, se abre una perspectiva de investigación ausente en los 
textos de la «historiografía clásica»: la que relaciona la experiencia de 
técnicos y realizadores de los inicios del cine industrial paulista (Kemeny 
y Lusting) con las propuestas estilísticas y determinadas formas de 
producción características del movimiento del Cinema Novo. 
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Políticas culturales y de la memoria en Argentina: 
Un estudio sobre audiovisuales santafesinos en torno 
a los juicios por delitos de lesa humanidad

mariné nicola1 

Resumen

Este texto indaga en torno a las políticas de la memoria en Argentina 
y su relación con el cine documental. En particular, centra la mirada 
en el ámbito local, en la provincia de Santa Fe2 y en la producción 
fílmica documental en torno a los Juicios por la Verdad y la Justicia 
desarrollados entre 2009 y 2010 en las ciudades de Rosario y Santa 
Fe. Estos documentales representan el pasado desde imperativos del 
presente, y fueron sostenidos y propiciados por el Estado, en este caso 
el Estado provincial santafesino. 

Palabras clave: políticas de la memoria, cine documental, juicios por 
delitos de lesa humanidad.

El presente trabajo supone un primer acercamiento en el análisis de 
las posibles relaciones entre políticas gubernamentales provinciales y 
la producción fílmica en torno a los primeros juicios por delitos de lesa 
humanidad en la provincia de Santa Fe, problemática enmarcada en un 
campo temático más amplio, imprescindible de profundizar.

1 Doctoranda en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Entre Ríos. Profesora 
de Historia, docente universitaria en cátedras de las facultades de Humanidades 
y Ciencias, Bioquímica y Ciencias Biológicas y de la Escuela Superior de Sanidad, 
pertenecientes a la UNL. Coautora del artículo «El archivo audiovisual como estrategia 
para la preservación y construcción de la memoria» en Revista Culturas N°7. Ediciones 
UNL. Santa Fe, Argentina, pp. 87-107, Abril de 2014. 

2 Santa Fe es una provincia argentina ubicada en la zona centro del país. Sus principales 
centros urbanos son las ciudades de Rosario y Santa Fe, capital de la provincia. Datos 
censales de 2010 indican que tiene poco más de 3 millones de habitantes y es la tercera 
economía provincial que más aporta a la economía nacional. Fuente: Instituto Nacional 
de Estadísticas y Censos <www.indec.mecon.ar/>. Consultado el 15 de marzo de 2015.



–   90   –

El artículo centra la mirada en la jurisdicción provincial y en la 
implementación de políticas de la memoria, como constitutivas y 
fundamentales dentro de las políticas culturales, así como su estrecha 
vinculación con la producción audiovisual. Para estudiar esta temática 
consideramos como punto de inflexión la tarea encomendada por el 
Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe a cineastas 
y documentalistas para realizar el registro y la producción de filmes que 
representaran las diferentes etapas, laberintos y complejidades afrontadas 
en los juicios orales y públicos a represores de la última dictadura cívico-
militar en Argentina, acusados por delitos de lesa humanidad. 

Como resultado de estas políticas fueron producidas y realizadas 
por cineastas santafesinos dos series de documentales. La primera, 
denominada Los días del juicio (2010, cuatro capítulos de 50 minutos 
cada uno, DVD, color) y dirigida por Pablo Romano, narra el desarrollo y 
el contexto del primer juicio oral y público por delitos de lesa humanidad, 
ocurrido entre el 31 de agosto de 2009 y el 15 de abril de 2010 en Rosario 
y que condenó a cinco represores a presidio perpetuo. La segunda se 
titula Proyecciones de la memoria (2011, tres capítulos de 50 minutos 
cada uno, DVD, color), está dirigida por Betania Cappatto, Patricio Agusti 
y Gonzalo Gatto, y reúne imágenes y testimonios de la llamada «Causa 
Brusa», primer juicio oral y público de lesa humanidad, tramitado en la 
ciudad de Santa Fe entre septiembre y diciembre de 2009. 

Adentrándonos en la relación política/ memoria mediante del caso 
de Santa Fe

Como antecedente, es necesario comprender la relevancia histórica 
que tienen los Juicios por la Verdad que se están desarrollando desde 
1998 en la Cámara Federal de La Plata, provincia de Buenos Aires. Estos 
primeros juicios fueron procedimientos de investigación sin efectos 
penales realizados para averiguar qué pasó con los desaparecidos en la 
provincia de Buenos Aires durante la última dictadura cívico-militar y 
descubrir quiénes fueron los responsables de aquel genocidio. 

Con el transcurso del tiempo, varios fiscales federales argentinos 
adoptaron esta estrategia para reanudar investigaciones sobre el terrorismo 
de Estado cuando la vía judicial ya se había cerrado con la sanción de 
las leyes exculpatorias de Punto Final3 y los Indultos4 a los condenados 

3 Ley N° 23.492 del 24 de diciembre de 1986), Obediencia Debida y Ley Nº 23.521, junio de 1987.

4 Decretos presidenciales sancionados entre octubre de 1989 y diciembre de 1990.
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en los Juicios a las Juntas en 19855. Legalmente, estas acciones de los 
fiscales tenían escaso sustento y su efecto práctico era nulo, porque no 
conducían a la imputación y juzgamiento de los represores, pero las 
pruebas reunidas resultaron de principal importancia luego del 2003, 
cuando estas leyes exculpatorias, denominadas «Leyes de impunidad», 
fueron anuladas por el Congreso Nacional, anulaciones convalidadas 
por la Corte Suprema de Justicia, que declaró inconstitucionales dichas 
leyes el 14 de junio de 2005. A partir de allí se rehabilitó la posibilidad de 
persecución judicial de los crímenes de Estado, y, en 2006, tiene lugar 
la primera sentencia.

Al llegar Néstor Kirchner a la presidencia de la nación, en 2003, 
anunció que, en relación al pasado reciente argentino6, su programa se 
sustentaría en los conceptos de Memoria, Verdad y Justicia, llevando 
adelante la remoción de la cúpula de las Fuerzas Armadas y la promoción 
del juicio político a la «mayoría automática» de la Corte. Sus objetivos 
eran echar luces sobre los delitos de lesa humanidad durante la dictadura, 
y el balance de la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad 
es elocuente. 

Actualmente este proceso está en pleno desarrollo, con más de una 
decena de juicios en marcha, en nueve jurisdicciones (Buenos Aires, 
Córdoba, San Luis, Mendoza, Jujuy, Salta, Tucumán, Santa Fe y Paraná)7. 
En algunos también comenzaron a ser juzgados civiles participantes 
de la dictadura, como el caso de Santa Fe, donde fue condenado Víctor 
Brusa por su participación en dichos crímenes siendo secretario de un 
juzgado federal en dicha ciudad. 

5 Nombre con el que se denomina y conoce comúnmente al proceso judicial realizado 
por la justicia civil (en oposición a la justicia militar) en la Argentina en 1985 contra las 
juntas militares que ocuparon el poder del Estado entre 1976-1983, dadas las graves y 
masivas violaciones de los DD.HH. en ese periodo.

6 La expresión «pasado reciente argentino» da cuenta del periodo transcurrido entre 
los años 1976-1983, más concretamente a lo acontecido durante la última dictadura 
cívico-militar, cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder por la fuerza y llevaron 
adelante un plan sistemático de desaparición forzada de personas basado en detenciones 
ilegales, torturas, vejaciones, apropiación de niños, muerte y/o desaparición de todos 
quienes eran considerados un obstáculo para el modelo económico y político que 
implantaron. Estas acciones son calificadas de terrorismo de Estado, ya que fueron 
corroboradas la existencia, planificación y desarrollo de dicho plan.

7 Para mayor información de las causas vigentes en desarrollo en el 2015, ver <www.
telam.com.ar/notas/201503/98885-a-39-anos-del-golpe-civico-militar-se-realizan-13-
juicios-por-delitos-de-lesa-humanidad.html>. Consultado el 15 de marzo de 2015. Para 
conocer datos actualizados sobre los juicios ver <www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/
las-cifras-de-los-juicios-563-condenados-50-absueltos-y-casi-900-procesados/>. 
Consultado el 15 de marzo de 2015.
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Diversas investigaciones sobre el devenir de la lucha de las organizaciones 
argentinas de DD.HH. por esclarecer la verdad sobre lo sucedido durante 
la última dictadura militar en el país, y terminar con la impunidad de 
los represores, analizan cómo los diferentes referentes estatales van 
apropiándose de dichos reclamos e imperativos de las ONG y de las 
movilizaciones civiles, cuyos objetivos son verdad, memoria y justicia8.

Esta tendencia se profundiza con la presidencia de Néstor Kirchner, y 
empieza a instalarse una nueva configuración imaginaria que apuntala 
la reactivación de la vía judicial para esclarecimiento y condena de los 
responsables y cómplices para/con los diferentes mandos militares. Al 
mismo tiempo, la idea relacionada con la teoría de los dos demonios9 
comienza a entrar en crisis, dejando de ser una visión hegemónica 
sostenida por el Estado como política de la memoria. Esto puede ser 
leído como una tendencia de conjunto en relación al papel del Estado y 
los reclamos de los organismos de derechos humanos donde convergen 
procesos de normalización e institucionalización10. 

Estas ideas nos conducen a reflexionar sobre la imbricación entre política 
y memoria; qué estrategias o mecanismos se ponen en funcionamiento 
desde la sociedad y el Estado para construir memoria sobre el pasado 
reciente; cómo el Estado termina cooptando las manifestaciones de 
la sociedad civil y haciéndolas propias en el proceso de selección y 
reselección del pasado como estrategias del recuerdo.

Para adentrarnos en el tema de las políticas de la memoria, en relación 
al pasado reciente argentino, analizaremos lo que sucede en el Estado 
provincial santafesino desde 2007 hasta nuestro presente histórico; cómo 
han ido cambiando, mutando o resignificándose diferentes políticas 
públicas orientadas al campo cultural y de la construcción de la memoria. 

8 Luciano Alonso «Vaivenes y tensiones en la institucionalización de las memorias sobre el 
terror de Estado. El caso de Santa Fe, Argentina, entre 1983 y la actualidad», en Cuadernos 
de Historia, Serie Economía y Sociedad, N° 12, CIFFyH-UNC, Córdoba. 2011.

9 Nota de la Edición: teoría de los dos demonios es  la concepción según la cual los actos 
de violencia y terrorismo perpetrados por las FF.AA. argentinas en las décadas de los 
setenta y ochenta son, de algún modo, equiparables con los actos de violencia de las 
organizaciones guerrilleras realizados tanto durante gobiernos democráticamente 
electos (1973-1976) como durante la propia dictadura cívico-militar (1976-1983).

10 «…Normalización en tanto intento de inscripción de esas demandas en la normalidad 
política, ajustándolas a reglas propias del Estado de derecho –lo que conllevó reiteradas 
tensiones al pretender el tratamiento de acontecimientos excepcionales con las tipificaciones 
de la legalidad republicana ordinaria. Institucionalización, porque supuso la canalización e 
incluso reorientación de las demandas por diversas agencias gubernamentales, asumiendo 
modos de relación sociopolítica concretos y estables garantizados por la estructura de la 
dominación estatal». Alonso. 2011. Op cit., pág.31.
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Consideramos que el caso de la provincia de Santa Fe en relación a este 
tema es emblemático en un doble sentido. Por un lado, en el territorio 
provincial se tramitan de forma constante y sostenida desde 2009 los 
Juicios por la Verdad y la Justicia. Estos procesos implican la actuación 
de testigos, querellantes y abogados patrocinantes que han bregado 
desde la recuperación de la democracia en 1983 hasta nuestros días 
por la verdad, la justicia y la reparación a las víctimas del terrorismo de 
Estado11. Estos juicios continúan en desarrollo en la provincia juzgando a 
civiles y militares acusados de delitos de homicidio, allanamiento ilegal, 
torturas y supresión de identidad de menores. 

El primero desarrollado en la ciudad de Santa Fe fue el caratulado 
como causa «Brusa, Víctor y otros», llevado adelante entre septiembre 
y diciembre de 2009 y que estableció para un juez federal y cinco ex 
policías condenas entre 19 y 23 años de prisión efectiva en cárceles 
comunes. En tanto, en la ciudad de Rosario, en abril del 2010, fueron 
condenados a presidio perpetuo miembros de las FF.AA. y agentes civiles 
que colaboraron con ellos en el territorio provincial durante la última 
dictadura cívico-militar. Cabe destacar que, desde el 2009 a la fecha, ha 
habido sentencia firme en varias causas por delitos de lesa humanidad 
en el marco del territorio provincial.

La llegada del Frente Progresista Cívico y Social12 a la gobernación de 
la provincia de Santa Fe en 2007 supuso un recambio político, ya que 
hasta esa fecha la provincia estuvo gobernada por diferentes facciones 
del Partido Justicialista. En este nuevo ciclo fue reestructurada y 
modificada la organización del Estado provincial, al mismo tiempo 
que se profundizó el delineamiento y concreción de políticas públicas 
y culturales estrechamente vinculadas a las demandas de diversos 
sectores sociales. 

En este sentido, el gobierno provincial ha instrumentado una serie 
de políticas públicas de acompañamiento a la justicia13. Por otro lado, 
es digna de remarcarse la decisión, en estrecha imbricación con dichas 

11 Para mayor información sobre los juicios concluidos y las causas que han tenido 
sentencia, acceder a <http://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/
full/137056/(subtema)/93806>. Consultado el 2 de marzo de 2015.

12 El Frente Progresista Cívico y Social es una amplia alianza electoral que se forma en 
2006 centrada en el Partido Socialista y en grupos de la Unión Cívica Radical, con 
activa participación de la derecha a través del partido Demócrata Progresista hasta 
un menos trascendente apoyo por parte de la izquierda, con el Partido Comunista.

13 Para mayores detalles de estas y otras medidas gubernamentales y leyes en el territorio 
provincial, consultar <www.santafe.gov.ar>. 
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políticas públicas, del gobierno provincial de convocar a documentalistas, 
realizadores, colectivos de realizadores, para producir materiales 
audiovisuales a partir de los procesos judiciales y de su trascendencia, ya 
que se ha juzgado y condenando delitos imprescriptibles, cometidos en 
el marco del terrorismo de Estado a lo largo y ancho de todo el territorio 
nacional. También es necesario considerar este emprendimiento 
cultural vinculado con aquellas políticas de la memoria, a partir de la 
representación fílmica documental en tanto estrategia de preservación, 
salvataje, divulgación y conocimiento del pasado y de la cultura e historia 
santafesina. 

Otra de estas iniciativas en el campo audiovisual es el Programa Señal 
Santa Fe, que toma forma entre 2009 y 2010 y es una acción conjunta 
entre la Secretaría de Producciones e Industrias Culturales del Ministerio 
de Innovación y Cultura y la Secretaría de Comunicación Social del 
Ministerio de Gobierno y Reforma del Estado.

Interesa analizar el rol del Estado como actor que interviene, crea y 
fomenta la producción de materiales audiovisuales documentales que 
realizan una relectura de la historia reciente e intervienen en el complejo 
proceso de rescatar las memorias, teniendo en cuenta que es necesario 
considerar el papel fundamental que cumple el cine en la construcción 
de la memoria. Sobre todo considerando que, desde comienzos de la 
década de los noventa hasta hoy es posible visualizar un amplio espectro 
de documentales políticos, antropológicos, testimoniales, subjetivos, 
que representan la última dictadura cívico-militar argentina desde 
distintos lentes y miradas, estableciendo y problematizando continuas 
relaciones pasado-presente en el proceso de construcción de la memoria. 
La particularidad de los audiovisuales aquí seleccionados está dada por 
la implicancia directa del Estado provincial en tanto agente promotor 
para su realización en conjunción con colectivos de documentalistas y 
realizadores independientes.

Como ya mencionamos, resultado de estas políticas culturales es la 
producción de dos series de capítulos para televisión (mediometrajes): 
Los días del juicio (2010) y Proyecciones de la memoria (2011). Ambas 
series presentan una apuesta estética que combina imágenes de las salas 
de audiencia con el desarrollo de los juicios y las repercusiones de ellos), 
de la calle, de los testigos, querellantes, fiscales y abogados en entrevistas 
o charlas abiertas en el ámbito de sus oficinas o departamentos, de la 
cobertura periodística y su transmisión en los medios de comunicación 
locales a través de canales de acceso abierto de las ciudades de Santa 
Fe y Rosario. Las dos series generaron una sensación de continuidad e 
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implicación mutua entre los sucesos de la sala de audiencias y la vida 
cotidiana de los santafesinos, que transcurre por fuera de ese espacio 
físico delimitado. 

Uno de los rasgos identificatorios de ambas producciones es la forma 
de abordaje del tema y su representación: no se limitan a registrar lo 
que sucede en los juicios, sino que hacen un análisis en torno a las 
implicancias, el significado que tiene su desarrollo para la sociedad 
santafesina en su conjunto y la posibilidad efectiva de condena a los 
responsables. Los audiovisuales no se cierran en sí mismos, sino que 
poseen una estructura dinámica que los coloca en relación/tensión 
constante entre los acontecimientos representados, el juzgamiento a 
los responsables de violaciones sistemáticas a los derechos de otros 
individuos en el pasado, pero cuyas consecuencias están vigentes en 
nuestro presente histórico, ya que individual y socialmente todavía se 
desconoce el paradero de muchos detenidos desaparecidos, en tanto 
que la localización, identificación y restitución de identidad a niños/as 
(hoy adultos/as) nacidos en cautiverio y apropiados por los militares y 
sus cómplices aún se encuentra pendiente. 

Los documentales santafesinos como producto de políticas de la 
memoria

Cuando utilizamos la categoría políticas de la memoria nos referimos a 
la toma de decisiones del poder político y los gobernantes con respecto 
a temas relacionados con cuestiones del pasado. La tarea no carece de 
conflictos, sobre todo considerando que la construcción de la memoria 
no está ajena a intereses y clivajes donde entra en debate qué es digno de 
ser recordado, quiénes se arrogan el derecho y son dignos de recordar, qué 
visión se impone en el juego memoria/olvido sobre el pasado reciente.

Según plantea Jon Elster14, estas políticas conjugan una serie de 
decisiones legislativas, administrativas y judiciales. Por lo tanto, una 
política hacia el pasado debe contar con la gestión gubernamental sobre el 
manejo de las memorias en conflicto en el seno de la sociedad mediante 
la implementación de medidas políticas, económicas, jurídicas, sociales 
y culturales; la toma de decisiones debe funcionar en estos múltiples 
niveles e implicar la participación de diversos agentes y actores sociales.

14 Jon Elster, Rendición de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histórica. (Buenos 
Aires: Katz Editores, 2006).
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En sociedades como las nuestras, donde la implantación de un 
Estado burocrático autoritario15 y la aplicación del terrorismo de Estado 
han diezmado y marcado profundamente a la sociedad, el consenso 
y aceptación de políticas en torno al pasado reciente es sumamente 
complejo. Deben conllevar cierta reparación a las víctimas, para lograr 
una coexistencia pacífica en una sociedad dividida por las consecuencias 
del terror estatal, donde –además de existir un discurso oficial sobre 
ese pasado– puedan convivir otras memorias, sin producir un peligro 
para la estabilidad institucional. Por lo tanto, estas políticas deben 
ser garantistas: proteger un derecho, estimular su ejercicio y buscar 
consolidar el sistema democrático.

Como bien define Solís Delgadillo16, las políticas de la memoria son 
un conjunto de medidas políticas, instrumentadas desde el Estado, 
tendientes a interpretar el pasado y reparar a sus víctimas. Sin embargo, 
lo que está en juego en ellas no es el pasado, sino el presente, y la 
capacidad para integrar a ambos en el aquí y ahora como realidad de la 
que sea posible hablar.

Siguiendo el planteo de este autor, sostenemos que es posible dividir en 
tres tipos las políticas de la memoria vinculadas a los problemas irresueltos 
del pasado de aquellos países donde fue implantado el terrorismo de 
Estado en etapas recientes de la historia: las simbólicas, que son aquellas 
medidas destinadas a resarcir la memoria de las víctimas y sus familias, 
aunque van dirigidas al conjunto de la sociedad, mediante recordatorios 
en el espacio público (monumentos, plazas, nombres de calles, museos y 
expresiones de arte para mantener viva la memoria colectiva) y difusión 
educativa de los derechos humanos; las de reparación, reservadas para 
indemnizar a las víctimas directas y a sus familiares, hasta cierto grado 
de afinidad, y que pueden ser económicas o prestacionales; y las de 
justicia, encaminadas a establecer la verdad de los hechos y a crear 
condiciones propicias para juzgar y castigar bajo un debido proceso a 
los responsables de cometer crímenes políticos o de lesa humanidad 
bajo el auspicio de un régimen autoritario.

Según el breve desarrollo anterior, las políticas implementadas por el 
Estado provincial santafesino muestran cierta preocupación y preeminencia 

15 O´Donnell, Guillermo. 1966-1973. El Estado Burocrático Autoritario. Triunfos, derrotas 
y crisis. (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982).

16 Juan Mario Solís Delgadillo, «Políticas públicas y políticas de la memoria en Argentina y 
Chile: agendas y toma de decisiones». Instituto de Iberoamérica (España: Universidad 
de Salamanca, 2011). En línea. Consultado el 14 de febrero de 2015 en <www.derhuman.
jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_29/solis_delgadillo_mesa_29.pdf>.
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de políticas de la memoria que oscilan entre las de reparación, de 
carácter económico (pensiones); de justicia (juicios) y simbólicas. En 
esta última variante aparece la estrecha imbricación entre políticas de 
la memoria y políticas culturales. Por un lado, la creación y puesta en 
funcionamiento del Centro Popular de la Memoria donde funcionaba 
un centro clandestino de detención, para constituirlo como un lugar 
de memoria17; por otro, el apoyo mediante convocatorias públicas y 
financiamiento para la producción de audiovisuales que representen y 
vehiculicen lo que sucede en el marco de las instancias judiciales en el 
desarrollo de los juicios por delitos de lesa humanidad, los que, además, 
fueron transmitidos de manera directa por internet18 y en pantallas en 
los alrededores de los juzgados federales y plazas públicas aledañas. 

Algunas consideraciones finales

De manera sucinta y provisoria podemos sostener que, desde los 
audiovisuales auspiciados por el Estado provincial santafesino, se 
promueve la construcción de la memoria basada en el reconocimiento de 
la existencia de un Estado terrorista que implementó un plan sistemático 
de exterminio de sus ciudadanos. Se da, así, por tierra con las ideas que 
sostienen la teoría de los dos demonios, que ha dejado de ser una visión 
hegemónica sostenida desde el Estado –nacional y provincial– como 
política de la memoria.

Coincidiendo con lo planteado por Alonso, en torno al surgimiento y 
consolidación desde el Estado de una nueva configuración imaginaria, 
que promueve y sostiene la vía judicial como garantía de verdad, se 
apuntala la reactivación de la vía judicial en el esclarecimiento y condena 
a los responsables y cómplices para/con los diferentes mandos militares 
y civiles cómplices; ello mediante políticas de la memoria sustentadas en 
políticas de justicia pero que, en el caso de Santa Fe, van acompañadas con 
políticas simbólicas, que refuerzan y fortalecen la idea de la preeminencia 
de un Estado de derecho.

A partir del desarrollo de estas políticas de la memoria en el territorio 
provincial santafesino podemos evidenciar cierta coordinación entre la 
sociedad civil y el Estado en pos de concretar iniciativas culturales que 
conlleven a la producción y circulación de productos culturales, en este 
caso los mediometrajes documentales. Consideramos estas iniciativas 

17 Pierre Nora, Los lugares de la memoria. 7 vols. (París: Gallimard, 1984-1993). 

18 Las sesiones y audiencias podían verse en <www.santafe.gob.ar/multimedia> y <www.
cij.gov.ar
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como ejemplos de lo sostenido por la socióloga Ana Wortman, quien 
plantea la necesidad de propuestas de políticas culturales en la Argentina 
actual. Y uno de los puntos fundamentales para ello implica coordinar 
las iniciativas de la sociedad civil con las intervenciones del Estado. 

Como resultado de estas políticas se producen estos filmes que acercan 
una nueva forma de narrar/representar el pasado, porque recogen 
cuestiones sobre la militancia y restablecen la condición político-militante 
de los sujetos objetos de vejámenes y torturas; hablan sobre el presente, 
las secuelas en las familias, los hijos y la sociedad; rompen con las ideas 
estereotipadas de héroes y villanos; confieren y otorgan significativa 
relevancia a los juicios, superando la lectura de mero resarcimiento a 
la víctima y castigo al victimario. Igualmente resaltan la importancia 
social e histórica de estos juicios, enmarcándolos en la actuación de 
un Estado de derecho y valorándolos como instancias de justicia que 
implican a todos y no a un sector de la sociedad. 

Estos filmes suponen una actualización sobre el tema de «la última 
dictadura cívico-militar argentina», complejizando la lectura del pasado, 
imbricando e interrelacionando relatos, dimensiones y contextos 
múltiples que convergen en estas representaciones de nuestro pasado 
reciente. En definitiva, persiguen la función esencial de toda práctica 
artística: actualizar sensaciones, hacerlas visibles y decibles; producir 
cartografías de sentido, llevando a la quiebra de las formas de existencia 
en vigencia, desestructurando los binomios de víctima-victimario, 
héroes-estigmatización de la víctima. 

Al actualizar nuevas perspectivas e idea-fuerzas se logra socializar las 
sensaciones, comunicando al colectivo social las nuevas composiciones 
de fuerzas que lo afectan y lo hacen derivar hacia nuevas configuraciones, 
representaciones y significados. La tensión entre la multidimensionalidad 
del tiempo, pasado/presente/futuro es constante en estos audiovisuales: 
el pasado se reactualiza en cada testimonio, en cada uno de los capítulos, 
demostrándose la actualidad y significación constante de estos 
acontecimientos para/con nuestra sociedad.
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Transferencia de saberes y de tecnología entre el cine 
argentino y mexicano del período clásico-industrial1

ana laura lusnich2 

Resumen

El artículo se propone conocer los aspectos generales y particulares de las 
relaciones transnacionales trazadas entre las cinematografías argentina y 
mexicana en el período clásico-industrial. Con estos intereses, se reconocen 
en primer lugar las principales estrategias económicas, financieras y 
textuales que reunieron a las dos cinematografías entre los años treinta 
y fines de los cincuenta. En segunda instancia son recompuestas las 
relaciones y conexiones planteadas en el ámbito de la fotografía y de la 
dirección de fotografía, de acuerdo con los agentes cinematográficos 
implicados y las modalidades estéticas que dominaron la época. En tercer 
lugar, es analizado un caso emblemático de producción transnacional que 
recoge el rodaje en Argentina de la dupla encabezada por los mexicanos 
Emilio Fernández (dirección) y Gabriel Figueroa (fotografía).

Palabras clave: relaciones transnacionales, cine clásico, fotografía.

1 El presente trabajo forma parte de una investigación grupal titulada «La construcción 
transnacional del cine argentino y mexicano. Intercambios culturales y relaciones 
identitarias en el período clásico-industrial», desarrollada en el marco de la Universidad 
de Buenos Aires.

2 Doctora en Filosofía y Letras con mención en Artes, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires. Investigadora independiente del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y profesora adjunta de la carrera de 
Artes, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Publicó, entre otros 
textos, los libros El Drama social-folclórico. El universo rural en el cine argentino. (Buenos 
Aires: Biblos, 2007); y (junto a Pablo Piedras; editores y autores) Una historia del cine 
político y social en Argentina. Formas, estilos y registros, 1896-1969, Volúmenes I y II. 
(Buenos Aires: Nueva Librería, 2009 y 2011). 
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Hacia una matriz cinematográfica transnacional 

Entre 1930 y 1960, las cinematografías argentina y mexicana consolidaron 
un sistema de producción y de distribución caracterizado por su capacidad 
técnica y la calidad expresiva de las películas, y por haber alcanzado un 
posicionamiento central en los mercados de América Latina y de habla 
hispana en general3. Incluso es posible sostener que en esos años se 
forjó entre ambos países una matriz cinematográfica transnacional4, que 
implicó un amplio conjunto de relaciones e intercambios y la comunión 
de las identidades nacionales en diferentes niveles y aspectos. 

En estas tres décadas estos vínculos, a su vez, atravesaron momentos 
de mayor o menor estabilidad y confraternidad, siendo factores que 
incidieron en estos vaivenes los intereses y necesidades de los países y de 
los mercados, así como la participación de otras potencias cinematográficas 
(España y Estados Unidos, fundamentalmente) que actuaron promoviendo 
políticas de fomento que tendían a quebrar o distanciar los lazos 
bilaterales mencionados5. 

Con el interés de conocer los aspectos generales y particulares que 
abarcaron las vinculaciones argentino-mexicanas, este artículo está 
organizado en tres segmentos particulares. El primero está dedicado a 
reconocer las principales estrategias que reunieron a las dos cinematografías 
en el período clásico-industrial, con énfasis en los aspectos industriales 
y textuales. El segundo tiene como objetivo recomponer las relaciones 
y conexiones trazadas en el ámbito de la fotografía y de la dirección de 
fotografía, a partir de las personalidades implicadas y las formulaciones 
estéticas que dominaron la época. Finalmente, el tercero se aboca a un 
caso particular de producción transnacional que sintetiza las direcciones 
analizadas y propulsa la idea de la comunión binacional en diferentes 

3 El período clásico-industrial en estas cinematografías está localizado desde los primeros 
años de la década de 1930 hasta promediar la del cincuenta. La institucionalización 
del medio cinematográfico, la consolidación del sistema industrial de producción y 
la normalización y regulación de los textos fílmicos son sus características centrales. 

4 Will Higbee y Lim Song Hwee, «Concepts of transnational cinema: towards a critical 
transnationalism in film studies», Transnational cinemas, Volumen 1, nº 1 (2010).

5 En épocas de la Segunda Guerra Mundial, con la alineación de México en el grupo de 
los aliados y la neutralidad de Argentina, EEUU. promovió una política panamericanista 
que, en el campo del cine, se tradujo en el apoyo comercial y financiero a la industria 
mexicana. España no dejó de reconocer los vínculos históricos con América Latina, 
fomentando la identidad hispanoamericana. El exilio de intelectuales y artistas 
republicanos en épocas del franquismo fue otro motor que impulsó las relaciones 
entre España, México y Argentina. 



–   105   –

direcciones y niveles: el filme La tierra del fuego se apaga (1955, 95 min., 
35 mm, b/n), de Emilio Fernández, con fotografía de Gabriel Figueroa, 
realizado enteramente en Argentina.

En lo concerniente al tejido cinematográfico de carácter transnacional 
conformado en el período clásico-industrial, es necesario comprender 
la aptitud de las cinematografías argentina y mexicana en el diseño y 
la puesta en marcha de un amplio conjunto de prácticas industriales, 
comerciales y textuales que corroboran el afán por un impulso común. 
Si se parte de la clasificación propuesta por Déborah Shaw y Armida 
de la Garza6 para casos de transnacionalidad, es posible identificar 
la diversificación histórica de estas prácticas, incluyéndose desde el 
sonoro temprano en adelante las colaboraciones artísticas entre agentes 
cinematográficos de los dos países, producto de la movilidad creciente 
entre Argentina y México. 

Para ello se implementaron las contrataciones artísticas de directores, 
guionistas, actores y técnicos, incluida la recepción activa de trabajadores 
de la industria que emigraban por razones políticas7. En función de estos 
tránsitos y residencias se desarrollaron otras dos estrategias de carácter 
industrial. Una de ellas fue la promoción de «parejas transnacionales», 
constituidas con intérpretes destacados de cada nacionalidad y que 
abonaban las conexiones identitarias mediante la cercanía entre prototipos 
e idiosincrasias nacionales8.

Otra estrategia consistió en impulsar a una serie de realizadores y 
actores destacados en sus países de origen que lograron conformar sólidas 
segundas fases de trabajo en la tierra de destino, procurando un fecundo 
sincretismo entre lo local y lo foráneo. Las trayectorias actorales de 
Libertad Lamarque, Niní Marshall y Luis Sandrini, intérpretes argentinos, 
y las de Luis Saslavsky y Tito Davison, realizadores que tuvieron una 
actividad asentada con éxito en México, ejemplifican la voluntad de las 

6 Deborah Shaw y Armida de la Garza, «Introducing transnational cinemas», Transnational 
cinemas, Volume 1, nº 1 (2010).

7 Ejemplo emblemático, Libertad Lamarque emigró de la Argentina luego de las disputas 
con Eva Duarte al momento de la filmación de La cabalgata del circo (1945, 90 min., 
b/n) de Mario Soffici. Los filmes representados por la actriz en México sólo pudieron 
ser vistos en Argentina luego de la caída del poder de Juan Domingo Perón. 

8 México fue promotor de estas parejas transnacionales: la argentina Zully Moreno 
formó parejas con Arturo de Córdova, Pedro Armendáriz y Carlos López Moctezuma; 
Libertad Lamarque con Pedro Infante, Arturo de Córdova y Jorge Negrete; Tita Merello 
con Arturo de Córdova; Amanda Ledesma con Tito Guizar y Jorge Negrete; María Félix 
con el argentino Carlos Thompson. 
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cinematografías por asimilar a sus industrias personalidades de otras 
nacionalidades9.

Históricamente, la década del cincuenta abarcó otra serie de prácticas 
industriales y comerciales que vincularon de forma inédita a las dos 
cinematografías. Una de ellas fue la filmación de remakes de películas 
argentinas en México, con especial atención en una serie de comedias 
blancas y melodramas realizados en Argentina entre 1940 y 1955 y que, en 
el curso de la década siguiente, fueron recuperados en México apelando 
a la recepción alcanzada por las versiones originales en el mercado 
hispanohablante y, en gran medida, debido a la labor efectuada por 
directores que se desplazaron desde Buenos Aires a México e impulsaron 
la reinterpretación de estas textualidades (entre ellos Tito Davison y 
Tulio Demicheli)10. 

Igualmente, los años cincuenta dieron origen a un sistema de 
coproducciones entre ambos países, propiciada por algunas productoras, 
en particular: Argentina Sono Film y la Empresa General Belgrano, de 
Argentina; Producciones Calderón, de México. Las coproducciones de esta 
década, seis efectuadas entre Argentina y México, una conjuntamente 
con España, aparecen como epítome de esta construcción transnacional, 
ya que se trata de emprendimientos con bases financieras mixtas, que 
conforman equipos técnicos y estelares muchas veces compartidos, 
hacen uso de las parejas transnacionales mencionadas, y cuyas historias 
se desplazan, en ocasiones, a locaciones de ambos países, tramando 
personajes y situaciones de gran afinidad. O más aún, como ha sido la 
propuesta de Socios para la aventura (1958, 92 min., 35 mm, color), de 
Miguel Morayta, interpretado por la mexicana Ana Luisa Peluffo y el 
argentino Alberto de Mendoza y filmado en Buenos Aires, Mar del Plata, 
Caracas, Río de Janeiro y México, ante la excusa de una trama sobre una 
nadadora involucrada en una intriga internacional. Este caso puede 
bien interpretarse como metáfora de la unidad de América Latina, al 

9 Luis Saslavsky, originario de Italia, realizó una amplia carrera en Argentina. Luego de 
1955, derrocado del gobierno Juan Domingo Perón, desarrolló su carrera en España y 
México, donde filmó cinco películas con gran éxito. Tito Davison, chileno, filmó primero 
en Argentina y luego se desplazó a México, para retornar a su país tardíamente. 

10 Entre otros casos, se realizaron remakes de La fuga (1937, 92 min., 35 mm, b/n), de Luis 
Saslavsky; Los martes orquídeas (1941, 84 min., 35 mm, b/n), de Francisco Mugica; El 
retrato (1949, 75 min., 35 mm, b/n), de Carlos Schlieper, y Cita en las estrellas (1949, 85 
min., 35 mm, b/n), del mismo Schlieper.
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recomponer en un mismo relato locaciones y rasgos de identidad de 
varios de los países que componen la región11. 

Lo concerniente a la distribución y a la exhibición de películas entre 
Argentina y México se sistematizó una vez que el cine sonoro alcanzó 
estabilidad y creció la producción de filmes, constatándose entre 1930 y 
1960 las cifras de 250 estrenos argentinos en México y de 300 estrenos 
mexicanos en Argentina12. Los años de mayor movimiento fueron los 
comprendidos entre 1945 y fines de la década del cincuenta. Más allá 
del fenómeno comercial suscitado y de la constitución de un mercado 
transnacional de gran envergadura, la circulación de las películas activó 
un tipo de recepción productiva que impulsó el conocimiento e interés de 
los agentes cinematográficos –y del público en general de los países– por 
las historias, personajes e iconografías, los que fueron reconocidos como 
cercanos e incluso propios. Si se tienen en cuenta aspectos generales 
y específicos del entramado textual consolidado en la etapa tratada, 
una de las motivaciones que impulsó a las dos cinematografías fue la 
coexistencia de las aspiraciones cosmopolitas y vernáculas que en el 
campo cinematográfico se tradujo en una aproximación al modelo de 
Hollywood mediante perspectivas y componentes nacionales. 

La apropiación de los géneros populares y de las tradiciones culturales 
provenientes del campo del teatro, la literatura, la música y el cancionero, 
en el sonoro temprano, y la posterior emergencia de géneros autóctonos 
que presentaron rasgos iconográficos y simbólicos comunes, esbozaron 
lineamientos expresivos y de identidad vinculantes. Destacan la 
construcción del universo rural como sinónimo de la Patria (así lo 
atestiguan los géneros conocidos como drama social-folclórico, en 
Argentina, y comedia ranchera, en México), o la aceptación de una estética 
del consuelo, desplegada por el género melodramático, que establecía 
una dicotomía extrema entre los sectores populares y los pudientes y 
reservaba los valores positivos de la humildad y la resignación a los 
primeros (especialmente, a las madres y mujeres sufridas que poblaron 
los filmes mexicanos y argentinos de la época)13. 

11 La mayoría de las coproducciones fueron filmadas por Miguel Morayta Martínez, 
realizador de origen español nacionalizado mexicano. 

12 Estas cifras surgen de un relevamiento realizado por los integrantes del equipo de 
investigación del proyecto en curso en la publicación El Heraldo de Cine, de Argentina, 
y en revistas y bases de datos mexicanas. 

13 Para más detalles sobre el desarrollo del melodrama en el cine de América Latina se 
recomienda leer: Carlos Monsiváis, Se sufre porque se aprende: de las variedades del 
melodrama en América Latina, Educar la mirada: políticas y pedagogías de la imagen 
(Buenos Aires: Manantial, 2006). 
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La transferencia de la tecnología y de los saberes entre los 
especialistas 

Este panorama transnacional implicó, en gran medida, la transferencia 
de tecnología y de saberes de los especialistas entre los países. En la 
etapa estudiada, las cinematografías argentina y mexicana alcanzaron 
altos estándares de calidad en sus diferentes aspectos (guión, fotografía, 
sonido y musicalización, montaje, escenografía), situación que debe 
interpretarse a la luz de los tránsitos y desplazamientos que caracterizaron 
la producción cinematográfica de estos años, y de los requerimientos, 
cada vez más exigentes, de los mercados. El conocimiento de métodos y 
técnicas modernas, referidas a cada uno de los rubros, y la posibilidad de 
disponer de equipos e insumos actualizados contribuyó al mejoramiento 
de la factura material de las películas. Dicha información y conocimientos 
adquiridos implicaron, para algunos de los técnicos y especialistas, la 
conformación de estilos propios que produjeron o se asociaron a universos 
ideológico-simbólicos nacionales y transnacionales específicos.

La fotografía y la dirección de fotografía, aspectos sobre los cuales el 
artículo se enfoca a continuación, conforman indudablemente un campo 
configurado a partir de las relaciones entabladas entre especialistas 
de múltiples nacionalidades. Una reconstrucción detallada de estas 
asociaciones implica, al menos, identificar cuatro direcciones asumidas 
de forma sistemática a medida que avanzaba la producción de cine 
sonoro: los viajes de estudio que argentinos y mexicanos efectuaron en 
Hollywood, punto de referencia central en estos años; las contrataciones 
de técnicos de ambas nacionalidades por estudios y casas productoras 
de los Estados Unidos y de España, preferentemente; la residencia 
transitoria o permanente de destacados especialistas en la materia en 
México y Argentina, procedentes de los polos cinematográficos de la 
época: Estados Unidos, España, Unión Soviética y Alemania, entre los 
principales; y la adquisición de equipamiento y de película de última 
generación. 

Como ejemplo, en su estadía en Hollywood el mexicano Gabriel 
Figueroa tomó contacto con las novedades tecnológicas en el sector, 
efectuando una compra de materiales que incluyó reflectores de arco, 
lámparas, película Eastman Super X, cámaras Bell & Howell y Mitchell, 
generadores eléctricos, switches, cohetes de humo, bombas, un dolly 
Velocilator, lentes de diferentes calibres, una impresora, una moviola 
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con proyector, una montadora de negativos, entro otros suministros14. 
Dado que no existían escuelas o centros de formación, las estrategias de 
aprendizaje incluyeron la práctica y el entrenamiento concreto en los 
sets de filmación, en tanto los aspirantes a camarógrafos y directores 
comenzaban como iluminadores y fotógrafos; y la tradición oral de los 
saberes en la materia, puesta en marcha por los especialistas extranjeros. La 
fluida circulación de técnicos y conocimientos permitió a los especialistas 
argentinos y mexicanos contactarse con personalidades externas que les 
facilitaron el ingreso a la industria de sus países; a su vez que incentivó 
de forma concreta la recepción productiva de las principales tendencias 
fotográficas y plásticas a nivel mundial. 

La conformación del campo de la fotografía y de la dirección de 
fotografía en Argentina abarcó las décadas del treinta y del cuarenta, 
momento en que llegan al país especialistas de diferentes orígenes: Bob 
Roberts (Estados Unidos), John Alton, Américo Hoss (de Hungría), Francis 
Boeniger (Suiza), José María Beltrán, José Suárez (ambos procedentes de 
España), Pablo Tabernero, Gerardo Húttula (de Alemania), Fluvio Testi, 
Humberto Peruzzi (de Italia) y Ricardo Younis (Chile). Prontamente 
se sumaron a este conjunto profesionales argentinos que lograrían 
destacadas trayectorias: Alberto Etchebehere, Antonio Merayo, Mario 
Pagés, Alfredo Traversa. 

Originario de Hungría, con una posterior trayectoria en la industria 
estadounidense, quien inició la «cadena educativa» en el país fue John 
Alton, contratado en el momento en el que eran construidos los estudios 
Lumiton. Con Alton, Boeniger, Tabernero y Húttula «se instala una 
corriente expresionista que perdurará largo tiempo y que será el estilo 
y la estética predominante en gran parte de las películas prestigiosas 
argentinas del período industrial»15. 

La intervención de estos profesionales en películas de los estudios más 
importantes de la época (Lumiton, EFA, Argentina Sono Film, Artistas 
Argentinos Asociados, Estudios San Miguel, Pampa Film) determinó 
la pronta expansión de estos lineamientos estéticos, que tuvieron la 
posibilidad de concretarse gracias a la actualización de la tecnología, 
con la incorporación en los estudios de todo tipo de spots y soportes 
(faroles de luz dirigida a gran escala, fuerzas de luz destinadas a los 

14 Datos precisados por Héctor Orozco, «Cuando viajan las estrellas», Revista Luna Córnea, 
N° 32 (2008). 

15 Elena Goity, «La fotografía en el cine argentino», en Claudio España (director), Cine 
argentino. Industria y clasicismo I (Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2000). 
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escenarios artificiales, las pasarelas y los puentes), en tanto pudieron 
adquirirse cámaras novedosas y película altamente sensible16. Asimismo, 
estos años implicaron innovaciones en las filmaciones efectuadas en 
locaciones, mediante recursos inusuales y escenas de gran envergadura 
que involucraban el registro del arreo de ganado a gran escala y el empleo 
expresivo de los designios naturales de la provincia de Mendoza, como 
fue el caso de la realización de El camino de las llamas (1942, 92 min., 
35 mm, b/n) de Mario Soffici y con dirección de fotografía de Francis 
Boeniger.

En México, el área referida a la fotografía y la dirección de fotografía 
asumió dimensiones realmente destacables en la etapa estudiada, ya que 
la circulación de profesionales desde y hacia Hollywood fue mayor, en 
tanto el país fue receptor de creadores destacados a nivel mundial. Así 
lo ha puesto en evidencia la estadía en el país del equipo formado por 
Sergei Eisenstein y Edward Tissé, que captó la atención de intelectuales 
mexicanos de variadas disciplinas. 

Tres fotógrafos, nacidos en Canadá (Alex Phillips) y Estados Unidos 
(Jack Drapper y Ross Fischer), han sido considerados pilares de la industria 
cinematográfica mexicana, no sólo por afincarse o permanecer largo 
tiempo en el país, sino por la eficacia del aprendizaje oficiado mediante la 
transferencia oral y la promoción de jóvenes especialistas en la industria 
estadounidense. En estos tres casos, se trató de técnicos que llegaron 
a México con una actividad probada y reconocida en Hollywood, para 
asimilarse a las realizaciones nacionales de corte fundacional. Como 
ejemplo, Alex Phillips participó de la filmación de Santa (1931, 81 min., 
35 mm, b/n), de Antonio Moreno, considerada la primera película con 
sonido sincrónico del país, para la cual planificó un diseño mixto de 
iluminación compuesto por una luz motivada (con gran cantidad de focos 
que alumbran de acuerdo con la posición lógica de las fuentes empleadas) 
y una luz pictoralista (que venía de su experiencia como fotógrafo de 
estudios y retratista e implicaba el uso de disolvencias, sobreimpresiones, 
un lente soft que daba una imagen de bordes difuminados y una atmósfera 
especial que evadía el naturalismo)17.

16 Esta situación perduró en Argentina hasta que se desató la Segunda Guerra Mundial. En 
ese momento, con el cierre de las importaciones de equipos y películas desde Estados 
Unidos y otros puntos cinematográficos europeos, los estudios vieron envejecer sus 
instalaciones y equipamientos. 

17 Elisa Lara Chávez y Elisa Lozano, Luces, cámara, acción. Cinefotógrafos del cine mexicano, 
1931-2011 (México DF: Instituto Mexicano de Cinematografía, 2011). 
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Los vínculos entre lo propio y lo foráneo sellaron relaciones que se 
tradujeron en nuevas búsquedas expresivas, pudiéndose reconstruir el 
panorama de los traslados de los fotógrafos y los directores de fotografía 
extranjeros a partir de los tres nombres señalados, además de los viajes 
cortos efectuados por Paul Strand (Estados Unidos), Max Lizst (Austria), 
Arthur Martinelli (Italia) y Edward Tissé (Rusia). Los especialistas locales 
fueron asimismo numerosos; muchos de ellos tuvieron inserción en la 
industria estadounidense, otros incidieron en la construcción de imágenes 
propias. Entre 1930 y fines de la década del cincuenta desarrollaron la 
actividad con reconocimiento local y del exterior Ezequiel Carrasco, 
figura crucial en el pasaje del silente al sonoro; Gabriel Figueroa, Gilberto, 
Raúl y Agustín Martínez Solares, Guillermo Baqueriza, Víctor Herrera 
y Agustín Jiménez, entre tantos otros.

En lo concerniente a los puntos de convergencia que Argentina y 
México presentaron en las décadas tratadas en el plano de la fotografía 
y de la dirección de fotografía, de acuerdo con lo expresado, quienes se 
desempeñaron en estos rubros poseyeron una sólida erudición técnica, 
situación que les permitió desempeñarse en diferentes roles que incluyeron 
desde la fotografía fija a la dirección de fotografía, la iluminación y, en 
algunos casos, la dirección. Como había sido su marca de formación, la 
actividad de estos especialistas implicó la transferencia de los saberes 
hacia el interior de Latinoamérica, mediante las contrataciones de 
especialistas entre Argentina y México (entre otros, Gabriel Figueroa en 
Argentina), o por otros países cercanos (Chile, Venezuela, Cuba); tanto 
como su difusión en un plano transregional, tramada a partir de sus 
participaciones en Estados Unidos y España preferentemente. 

Una segunda particularidad, no ajena a otros horizontes cinematográficos 
y que propulsaba los lineamientos de una política autoral, ha sido la 
constitución de duplas o grupos de trabajo, situación que afirmó los 
vínculos interpersonales de los equipos, así como la posibilidad de 
establecer programas de trabajo a largo plazo. Así lo demuestran las 
asociaciones en Argentina entre Antonio Merayo y Daniel Tinayre, 
Alberto Etchebehere y Luis Saslavsky, Bob Roberts y Lucas Demare, 
Pablo Tabernero y Mario Soffici, y las reconocidas filiaciones entre 
Agustín Jiménez y Fernando de Fuentes, y entre Gabriel Figueroa y 
Emilio Fernández, en México.

Como ejemplo paradigmático, Figueroa y Fernández trabajaron juntos 
durante 13 años en 23 películas «desarrollando una estética nacionalista que 
tuvo sus mejores frutos con cintas como La perla (1945), Enamorada (1946), 
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Río Escondido (1947), Salón México (1948) y Pueblerina (1948)»18. Las 
matrices expresivas que ambas naciones reconocen en estas décadas 
en el campo de la fotografía componen otro de los aspectos comunes. 
Argentina y México, por los desplazamientos señalados y la recepción 
productiva de los filmes internacionales en los países, se nutrieron del 
cine estadounidense clásico y del cine alemán expresionista, escenario 
al que se sumó, particularmente en México, el cine soviético. 

Por otra parte, todo un conjunto de especialistas en el área fue permeable 
a las tradiciones locales, provenientes del campo de la plástica: el grabado, 
la pintura paisajista, el muralismo. De acuerdo con estos antecedentes, 
es posible apreciar que un segmento importante de la producción 
argentina y mexicana de la época optó por revalorizar el concepto de 
«composición» (aspecto determinante en la estructuración de la obra 
fílmica, asociado a la producción de una unidad orgánica, que permite 
ordenar los elementos conceptuales, visuales y técnicos necesarios para 
narrar una historia) y la utilización de «sistemas de iluminación» que 
ofrecían un elemento de apoyo adicional al estado emocional de los 
personajes o al curso dramático de la historia.

Las enseñanzas de Gregg Toland –su enfoque en profundidad–, 
introducido en América Latina por una serie de fotógrafos procedentes de 
Estados Unidos, y especialmente asimilado por Gabriel Figueroa durante 
su permanencia en Hollywood19, y el diseño de luces de calidad y textura 
duras, provisto por el expresionismo, con el uso de película ortocromática 
de baja sensibilidad que obligaba a sobreiluminar de forma artificial, y 
las composiciones que quebraban la perspectiva monocular y exploraban 
múltiples puntos de cámara (picado-contrapicado), fueron algunos de los 

18 Charles Ramírez Berg, Charles, «La invención de México: el estilo estético Emilio 
Fernández y Gabriel Figueroa», en Gustavo García y David Maciel, El cine mexicano a 
través de la crítica (México DF: Dirección General de Actividades Cinematográficas, 
UNAM, 2001), 110.

19 Hollywood aportó su estilo de iluminación motivada que, de acuerdo con el devenir 
temporal y las intenciones de los directores y fotógrafos, se apegó a dos motivaciones 
centrales coincidentes con el empleo de un enfoque nítido (sharp-focus) o de una 
apariencia más suave y difusa de las formas (soft-focus). Luego, con Toland, el enfoque 
profundo (deep-focus) se transformó en un estilo coherente, sustentado en dos principios 
centrales: el dramatismo, que se extendía a los conjuntos o a la totalidad del espacio 
dramático, y el inusual uso de la toma larga o plano secuencia. Para más datos, ver 
David Bordwell, Janet Staiger, Janet y Kristin Thompson, El cine clásico de Hollywood 
(Barcelona: Paidós, 1997).
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elementos que incidieron en los fotógrafos latinoamericanos estudiados 
de forma palpable y concreta20.

El tercer vértice lo constituyó el cine soviético, particularmente en 
México, con la estadía de Sergei Eisentein (director y guionista), Grigory 
Alexandrov (asistente y coguionista) y Edward Tissé (camarógrafo) entre 
1930 y 1932, durante 14 meses, con motivo de la inconclusa filmación de 
¡Que viva México! (1932, 103 min., 35 mm, b/n)21 y, luego, como producto 
de la radicación en el país del director Arcady Boytler. Este cine aportó 
un tipo de composición abstracto-pictórica, que concebía a los objetos 
y personajes con un sentido estructural y constructivo; fueron Gabriel 
Figueroa, Roberto Montenegro, Adolfo Best Maugard y Augusto Jiménez 
quienes desarrollaron estos principios en el plano nacional22. 

Por otro lado, la tradición plástica nacional y regional intervino de forma 
productiva en toda una serie de fotógrafos activos en ambos países, siendo 
la pintura paisajista y de corte histórico una de las matrices recuperadas 
por Antonio Merayo, Bob Roberts, Mario Pagés y José María Beltrán, todos 
ellos partícipes en emblemáticos filmes argentinos localizados en parajes 

20 Los fotógrafos alemanes Karl Freund y Fritz Arno Wagner, presentes en películas 
expresionistas y luego en producciones estadounidenses, una vez que emigraron a 
Hollywood a causa del nazismo, incidieron en el cine argentino y mexicano con sus 
innovadores postulados: Freund y otros dos colegas (Gunther Rittau y Walter Ruttmann) 
realizaron la fotografía de la emblemática Metrópolis (1927, 153 min., 35 mm, b/n), de 
Fritz Lang; en tanto Wagner, con Gunter Kramp, intervinieron, entre otros filmes, en el 
reconocido Nosferatu (1922, 94 min., 35 mm, b/n), de Murnau. Con el cambio de década, 
el expresionismo sería recuperado fuertemente por Gabriel Figueroa y Agustín Jiménez 
en México, y Pablo Tabernero y Antonio Merayo en Argentina. Como sostuvo María 
Teresa Garrido Lemini para el caso de Figueroa: «se ve impactado por esta escuela que 
mantenía una visión del mundo que desarticulaba la perspectiva, la iluminación, las formas, 
la arquitectura». Ver María Teresa Garrido Lemini, Vida y obra del camarógrafo Gabriel 
Figueroa y su importancia y trascendencia en la cinematografía nacional e internacional, 
Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, Universidad Intercontinental 
(México: Ed. M.T.G.L., 1992), 118. 

21 El filme abarcaba un prólogo, cuatro segmentos individuales (Zandunga, Fiesta, 
Maguey, Soldadera) y un epílogo. Sobre el material original se hicieron numerosos 
montajes posteriores. Todos ellos son detallados por Eduardo de la Vega Alfaro, Del 
muro a la pantalla. S.M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara-Instituto Mexiquense de Cultura, 1997). 

22 Los historiadores sostienen que Eisenstein operó como intermediario entre el muralismo 
y las artes plásticas mexicanas de vanguardia y el cine nacional. Demostrando un 
genuino interés en la cultura mexicana, se interiorizó en la tradición pictórica del país y 
planificó su película a partir de una serie de recursos que, a posteriori, retroalimentarían 
las postulaciones estilísticas en el campo de la fotografía local: las composiciones en 
exteriores, el empleo de acercamientos notorios a los personajes, la descontextualización 
de los objetos de su espacio cotidiano, los encuadres audaces, la claridad y la definición 
de las formas.
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rurales del norte y del sur del país23. De las propuestas de los pintores 
que, en la segunda mitad del siglo XIX, produjeron un registro visual de 
los procesos históricos que se extendieron desde la emancipación del 
poder español a la conquista del desierto (Carlos Morel, Juan Manuel 
Blanes, Ángel Della Valle, Cándido López, Prilidiano Pueyrredón), el cine 
heredó una perspectiva romántica que contenía los rasgos representativos 
de la pampa, la iconografía gestada en torno al enfrentamiento con el 
indio, la posesión de la tierra, la población del desierto, el registro de las 
costumbres del gaucho, la glorificación de las gestas militares.

Este tipo de pintura que, de acuerdo con Laura Malosetti Costa y 
Martha Pehnos24, determinó que el paisaje pampeano constituyera un 
todo inescindible con el drama que se desarrollaba en él, está asociado a 
una serie de motivos y procedimientos técnicos que incidieron de forma 
manifiesta en el plano de la cinefotografía. Entre estos se encuentran el 
empleo de planos generales, niveles de profundidad, contrastes y efectos 
de luz, la gestualidad pronunciada y un constructo iconográfico variado 
extendido a componentes del paisaje, pero también a las huellas de la 
civilización (planicies, cielos, ranchos, ganado, alambrados).

En el cine mexicano, quien propuso un diálogo enriquecedor con 
la producción plástica y muralística local fue sin lugar a dudas Gabriel 
Figueroa25. Si bien participó de filmes que adscribieron a diferentes géneros 
y espacios dramáticos, Figueroa forjó una mirada «paisajista/expresiva» 
que «sobresale por su composición geometrizante y por el tratamiento del 
paisaje»26. El estilo visual que lo caracterizó, en especial en aquellas películas 
que tuvieron la dirección y el sello autoral de Emilio Fernández –Flor 
silvestre (1943, 94 min., 35 mm, b/n), María Candelaria (1944, 102 min., 

23 Antonio Merayo fue fotógrafo de Malambo (1942, 90 min., 35 mm, b/n), de Alberto 
de Zavalía; Bob Roberts intervino en La guerra gaucha (1942, 90 min., 35 mm, b/n), 
de Lucas Demare; en Pampa bárbara (1945, 112 min., 35 mm, b/n), de Lucas Demare y 
Hugo Fregonese, y en Surcos de sangre (1959, 90 min., 35 mm, b/n), de Hugo del Carril; 
Mario Pagés en Los isleros (1951, 112 min., 35 mm, b/n), de Lucas Demare, y José María 
Beltrán en Las aguas bajan turbias (1952, 92 min., 35 mm, b/n), de Hugo del Carril. 

24 Laura Malosetti Costa y Martha Pehnos, «Imágenes para el desierto argentino. Apuntes para 
una iconografía de la pampa», en Ciudad-campo en las artes en Argentina y Latinoamérica. 
III Jornadas de Teoría e Historia de las Artes (Buenos Aires: Coedigraf, 1991).

25 Gabriel Figueroa se inició como retratista, dedicándose luego a la fotografía fija de cine 
y a la fotografía gráfica y publicitaria. Luego se incorporó a la compañía Clasa (Compañía 
Latinoamericana S.A.), que le otorgó un beca de estudios en Hollywood, donde estudió 
con Gregg Toland. En agosto de 1936 comenzó como director de fotografía en Allá en 
el rancho grande (1936, 95 min., 35 mm, b/n), dirigida por Fernando de Fuentes. 

26 Hugo Lara Chávez y Elisa Lozano, Luces, cámara, acción. Cinefotógrafos del cine mexicano, 
1931-2011 (México DF: Instituto Mexicano de Cinematografía, 2011), 28. 
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35 mm, b/n), Enamorada (1946, 99 min., 35 mm, b/n), La perla (1947, 85 
min., 35 mm, b/n), Río Escondido (1948, 110 min., 35 mm, b/n) y Salón México 
(1949, 95 min., 35 mm, b/n), entre otras–, estuvo basado en la elaboración 
de imágenes que privilegiaban la abstracción, sin dejar de ser miméticas.

En lo relativo a las técnicas y procedimientos, producto del sincretismo 
de múltiples fuentes plásticas y cinematográficas, locales y extranjeras, es 
posible visualizar la apropiación de la perspectiva curvilínea planificada 
por Gerardo Murillo para el campo del paisajismo mexicano y que, frente 
a la perspectiva lineal tradicional, enfatizaba las formas esféricas de la 
naturaleza. Mediante el empleo de filtros infrarrojos, que reducían la 
niebla, y de lentes gran angular de 25 mm, que daban a las líneas del 
horizonte una ligera curvatura, Figueroa hizo uso de la perspectiva curva, 
captando la mayor cantidad posible de cielo y multiplicando los puntos 
de fuga27. De forma complementaria, de las corrientes muralistas –en 
particular de Orozco, Rivera y Siqueiros– recuperó los escorzos oblicuos y 
perpendiculares que registran con gran dramatismo a los sujetos marginados 
(indios, campesinos, mujeres, trabajadores), tanto como los componentes 
iconográficos tradicionales: cielos, maguey, calaveras, canoas. 

La Tierra del Fuego se apaga: las múltiples variables de la 
transnacionalidad 

En el tejido cinematográfico transnacional comentado, La Tierra del 
Fuego se apaga (Emilio Fernández, 1955, 95 min., 35 mm, b/n, con 
estreno en Buenos Aires el 1 de septiembre) aparece como un caso de 
«transnacionalidad fuerte»28, por lo que permite presentar una serie de 
conclusiones tentativas acerca de la vigencia, en la época estudiada, de 
una interconectividad múltiple entre los dos países. El filme se constituye 
a partir de una serie amplia de prácticas económicas e industriales que 
convocan a ambas naciones, capitalizando los saberes y las experiencias 
de los diferentes agentes cinematográficos implicados, a su vez que 
incluye otros aspectos vinculantes extendidos a las esferas de lo textual 
y lo cultural. 

27 Charles Ramírez Berg, «La invención de México: el estilo estético Emilio Fernández 
y Gabriel Figueroa», en Gustavo García y David Maciel, El cine mexicano a través de la 
crítica (DF México: Dirección General de Actividades Cinematográficas, UNAM, 2001).

28 Mette Hjort, «On the plurality of cinematic transnationalism», en K. Newman, y N. 
Durovicova, (Editores), World Cinemas, Transnational Perspectives (Londres: Routledge/
American Film Institute Reader, 2009).
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La producción pertenece a los Estudios Mapol, empresa fundada 
en Argentina en 1948, y la comercialización fue emprendida por la 
Distribuidora Argentina de Films (D.A.F.). Mapol contrató el equipo 
compuesto por Emilio Fernández (dirección) y Gabriel Figueroa (fotografía), 
reconocido para esa fecha a nivel internacional. La película fue realizada 
bajo los términos de la ley de cine 13651 de 1949, proclamada durante 
el primer gobierno de Juan Domingo Perón, que establecía –entre otras 
regulaciones– la obligatoriedad de exhibición de filmes argentinos en 
una cuota más alta a la habitual, y la facultad de otorgar beneficios 
extraordinarios a aquellas que trataran temas de corte nacional y que 
se nutrieran de la tradición cultural local29.

Adoptando la ya probada estrategia de la pareja transnacional, el filme 
extiende la coparticipación de intérpretes de variadas nacionalidades al 
plantel de actores secundarios. Los protagonistas son Ana María Lynch 
(reconocida actriz argentina que tuvo estancias en México, Cuba y Estados 
Unidos) y Erno Crisa (actor italiano que debutó en 1944 y participó en 
dramas históricos y melodramas en Italia, Francia y los Estados Unidos). 
El elenco se completa con actores argentinos (Eduardo Rudy, Duilio 
Marcio), mexicanos (Berta Moss, Armando Silvestre), e incluso con 
un actor de origen chileno que desarrolló parcialmente su carrera en 
Argentina (Enrique Vico).

El crisol de nacionalidades se justifica en el plano narrativo, en el 
momento en que el personaje que oficia como narrador (Nicasio Vega, 
el contrabandista que provee de víveres) expone la hipótesis que asegura 
que el sur de la Argentina ha sido históricamente un territorio abierto 
a la aventura y a la circulación de personas de distintas procedencias. 
Por otra parte, del protagonista masculino (Malambo/ Erno Crisa), se 
dice que es extranjero pero no se especifica su origen, neutralizándose 
en el plano interpretativo los giros idiomáticos y su pronunciación. La 
naturaleza transnacional del reparto se replica en la convocatoria de 
especialistas argentinos y mexicanos en otros rubros técnicos: el guión 
fue realizado por Emilio Fernández y por el argentino José Ramón Luna, 
sobre un texto homónimo del escritor chileno Francisco Coloane Cárdenas, 
publicado en 1945. La dirección musical comprende la participación de 
Antonio Díaz Conde (músico español radicado en México y colaborador 
de Fernández en otros filmes) y del argentino Víctor Buchino; siendo la 
canción principal de la película una zamba, propiedad de Julio Molina 

29 Algunos comentarios sostienen que fue producido por un ministro de Perón, Antonio 
Benítez, debido a que la actriz Ana María Lynch era su amante.
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Cabral, titulada La nochera. Por su parte, el campo de la fotografía contó 
con la dirección de Gabriel Figueroa, al que se sumaron tres asistentes 
argentinos: Daniel López, Ignacio Romero y Pablo Ríos.

En lo relativo al planteo genérico y narrativo, el filme expone una serie 
de acuerdos que comprenden la adecuación de la obra literaria de base, 
a los principios de los relatos de frontera publicados en Argentina en la 
segunda mitad del siglo XIX. Asimismo, en consonancia con uno de los 
géneros de larga tradición en el cine mexicano, la intriga sentimental, y 
particularmente el personaje femenino central, fueron organizados de 
acuerdo con los conflictos y tópicos propios del «cine de cabareteras». En 
un esfuerzo por sintetizar los diferentes proyectos narrativos, de la obra 
de Coloane Cárdenas fueron eliminadas las referencias marcadamente 
autobiográficas del relato, conservándose la adhesión a un realismo que 
exhibe las condiciones extremas de las tierras australes, las analogías 
planteadas entre los hombres y las bestias, y el primitivismo de las 
relaciones humanas30.

Estos lineamientos aparecen atravesados por el conflicto civilización/
barbarie y la referencia a una etapa fundacional de la historia argentina, 
situada en la época cuando se desarrollaba la Conquista del desierto, 
conjunto de expediciones militares que, en las últimas décadas del siglo 
XIX, estuvieron dedicadas a la apropiación de las tierras y el exterminio del 
indio. Determinante en los relatos de frontera producidos por Estanislao 
Zeballos, Lucio V. Mansilla, Federico Barbará, Álvaro Barros y Ezequiel 
Martínez Estrada, entre otros autores, el conflicto civilización/barbarie 
está concentrado en el filme analizado en las relaciones humanas, 
inestables y marcadas por la codicia, establecidas entre un puñado de 
hombres y mujeres que habita la provincia de Tierra del Fuego, en un 
momento de clara inestabilidad política. 

El filme se nutre de las representaciones espaciales preponderantes 
en el género, para el cual la frontera se concibe asociada al desierto, 
un espacio libre y abierto a múltiples posibilidades. Más allá de los 
problemas de corte político y económico esbozados, y que explican 
entre otras cosas que el protagonista abandone el nombre y origen 
dados por Coloane (Julius Popper, aventurero rumano dedicado a la 
explotación del oro), por el apodo de Malambo y por una incipiente 
dedicación a la cría de ovejas, el filme hace hincapié en el desarrollo 
de la intriga sentimental, incorporando al entramado textual algunos 
de los parámetros centrales de un género que Emilio Fernández había 

30 David Petreman, La obra narrativa de Francisco Coloane (Santiago: Universitaria, 1988).   



–   118   –

transitado en varias oportunidades (Las abandonadas, 1944, 97 min., 
35 mm, b/n; Salón México, 90 min., 35 mm, b/n, 1948). Mediante esta 
intriga, Malambo, prototipo del hombre parco y de valores firmes, que 
vive en un rancho, aislado de la civilización, decide rescatar de una red 
de prostitución a una mujer de la cual se enamora.

Resulta de interés señalar que el cine de cabareteras mexicano estuvo 
caracterizado por ser un género netamente urbano, que localizaba sus 
historias en los barrios pobres de la ciudad, y daba cuenta de la posición 
conflictiva que ocupaba la mujer en la época postrevolucionaria, obligada 
a la supervivencia económica personal (e incluso familiar), y a su vez 
determinada por una moral que remarcaba la importancia de preservar 
los valores tradicionales de la maternidad, la castidad y la obediencia31. 
La Tierra del Fuego se apaga recoge estos conflictos y los reinterpreta 
a la luz de los dramas de frontera. Si bien por su arquitectura y diseño 
interior la representación del burdel corresponde a un escenario citadino y 
nocturno, similar al esbozado por Fernández y Figueroa en Salón México, 
la prostituta es presentada como una mujer forzada por los infortunios 
económicos y la mala fe de sus proxenetas, en tanto su redención por 
parte del protagonista esboza esa otra faceta femenina, la de la madre 
virtuosa, germen de la civilización y la familia.

Para concluir, el planteo fotográfico y visual del filme certifica que las 
fuerzas transnacionales implicaron el intercambio de las competencias 
y de la tecnología entre los países, así como la adecuación a un entorno 
geográfico complejo que demandó el hallazgo de soluciones concretas 
a las inclemencias naturales. En el plano técnico, el equipo liderado 
por Gabriel Figueroa debió superar la ausencia de luz eléctrica en las 
escenas filmadas en exteriores, y la imposibilidad de utilizar, debido al 
fuerte viento, las pizarras de luz reflejada por el sol. Con la intención 
de remediar estas adversidades, Figueroa encargó a los laboratorios 
Alex de Buenos Aires, película de gama 10, un material de alta calidad 
que aumentaba proporcionalmente la escala de grises, permitía filmar 

31 De acuerdo con los historiadores, el género actualiza la leyenda de la Malinche en el 
campo del cine, construyendo una figura femenina caracterizada por la traición y la 
codicia. Fueron maestros de este género, además de Emilio Fernández, Julio Bracho y 
Fernando de Fuentes. Para más detalles, ver Joanne Hershfield, «La mitad de la pantalla: 
la mujer en el cine mexicano de la época de oro», en Gustavo García y David Maciel, 
El cine mexicano a través de la crítica (México DF: Dirección General de Actividades 
Cinematográficas, UNAM, 2001). 
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desde la mañana a la noche de forma regular, y aseguraba una imagen 
nítida, abierta a los contrastes32.

El diseño fotográfico recuperó la eficiencia de las composiciones 
orgánicas y el uso dramático de la luz, dos de los lineamientos claves 
en el campo de la cinefotografía argentina y mexicana del período 
clásico-industrial, en tanto los postulados del paisajismo pictórico y 
la formulación del universo iconográfico implicó la adaptación de los 
conocimientos y saberes personales a un universo geográfico y plástico 
extendido hacia el campo de lo transnacional y lo regional. 

Figueroa adecuó los aspectos centrales de su estilo, con especial 
atención en aquellos que se adaptaban al registro del paisaje austral 
de la Argentina: la composición en profundidad de campo, combinada 
con una compleja puesta en escena que determina el desarrollo de 
acciones en los diferentes planos y un encuadre nítido y definido de 
todas las figuras; la preponderancia de las tomas de ángulo bajo, que 
tienden a desequilibrar las distancias situando la línea del horizonte en 
un borde inferior y a amplificar el espacio aéreo; el empleo de figuras en 
primer plano, al lado derecho o izquierdo del cuadro; y la composición 
dialéctica y armónica de los elementos fotográficos e iconográficos 
(claro/oscuro, primer plano/fondo, planicies/montañas, playa/mar, 
tierra/aire, nubes/cielo). 

En sus rasgos particulares, las escenas filmadas en los interiores 
dramáticamente significativos (rancho, boliche, prostíbulo) exacerbaban el 
empleo de una iluminación de clave alta y la composición en profundidad 
de campo, enfocando, como ejemplo, una pelea masculina en simultaneidad 
con un baile de tango. Por su parte, las escenas que transcurrían en 
exteriores conciliaban los recursos que habían propulsado el éxito 
internacional del fotógrafo (las tomas en ángulo bajo, el dinamismo de 
las nubes en movimiento por el viento), reelaborándose la presentación 
del paisaje en un diálogo abierto con las representaciones que el cine 
argentino había propulsado en esa época de las zonas rurales y remotas 
de la Argentina33. Bajo estas coordenadas, la propuesta fotográfica y 
visual surge de este encuentro entre lo propio y lo foráneo. 

32 Datos aportados por María Teresa Garrido Lemini, Vida y obra del camarógrafo Gabriel 
Figueroa y su importancia y trascendencia en la cinematografía nacional e internacional, Tesis 
de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación (México: Universidad Intercontinental-
Ed. M.T.G.L., 1992).

33 Nos referimos, entre otros, a los filmes Malambo, La guerra gaucha, Pampa bárbara y 
Surcos de sangre. 
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Por los rasgos compositivos, la apelación al paisaje agreste, si bien 
estilizado; el retrato de sujetos marginados de la civilización y la 
configuración de una iconografía que mantenía filiaciones muy cercanas 
con la vigente en los filmes mexicanos de corte rural, es posible sostener 
que en él se conforma un universo expresivo-cultural que acerca de 
forma inédita a los países. 
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São Buenos Aires e São Paulo: as cidades distópicas 
de La sangre brota e Riocorrente1

natalia christofoletti barrenha2

Resumen

Este texto reflexiona sobre la forma en que los filmes La sangre brota 
(2008, 100 min., 35 mm, color, Argentina), de Pablo Fendrik, y Riocorrente 
(2013, 79 min., 35 mm, color, Brasil), de Paulo Sacramento, construyen 
las experiencias de transitar y relacionarse en las ciudades distópicas 
presentadas, las que todo el tiempo rodean y presionan a sus personajes. El 
análisis está desarrollado en torno a dos elementos narrativos y estéticos 
que ayudan a comprender dicha atmósfera de distopía en aquellos puntos 
en que la diégesis se sumerge: la circularidad y la relación circulación/
inmobilismo, elementos relacionados de modo extremo con los espacios 
urbanos, protagonistas de la trama y no sólo contingentes a ella.

Palabras clave: cidade, distopia, cinema latino-americano

Quando apresentamos esta proposta ao Encontro, tínhamos uma ideia 
de distopia bastante vaga e ligada ao senso comum. Durante o processo de 
escrita deste texto, deparamo-nos com uma diversidade de abordagens 

1 Agradecemos ao Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) o auxílio concedido para a apresentação 
deste trabalho no V Encuentro. Dedicamos este texto aos amigos Fernando e Laila 
Hebling, cuja dor por suas repentinas ausências nos acompanhou durante esta escrita.

2 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Multimeios-Instituto de Artes 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Autora do livro A experiência do 
cinema de Lucrecia Martel: resíduos do tempo e sons à beira da piscina (Alameda Editorial 
e FAPESP, 2013). Membro do comitê editorial de Imagofagia, Revista de la Asociación 
Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA) e de Cine Documental. 
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sobre o termo3 e terminamos optando por utilizá-lo segundo as acepções 
propostas por Cléber Eduardo4 e Lúcia Nagib5.

Cléber Eduardo se propõe a estudar o cinema da distopia brasileira 
durante a Retomada pensando em como se esvazia, no fim dos anos 
noventa e início dos 2000, a utopia alimentada durante a ditadura: o 
futuro chegou e não era como o esperado. Imobilismo e impotência 
diante do infortúnio, violência como única saída viável e ruptura e 
tensionamento das relações ao invés de conciliação são alguns dos 
aspectos que Eduardo capta dessa produção.

Segundo a definição de Gustavo Remedi em Neorrealismo latinoamericano, la 
máquina del horror, a distopia caracteriza-se por ‘toda subespécie discursiva, 
nas organizações sociais invertidas, desviadas e terríveis’. No artigo ‘La hora 
destemplada’, publicado no semanário Brecha, de Montevidéu, Luis Pérez 
Aguirre abre mais o leque. Usa o termo para definir a onda de desencanto 
vivida por quem viveu batalhas em nome de um futuro idealizado. A 
distopia é vista ali como um choque de realidade contra projetos só possíveis 
em sonhos. Em nosso campo de análise –o cinema brasileiro distópico, de 
1994 a 2003 –, observaremos filmes que, sem obedecer completamente às 
definições acima propostas, salientam aspectos negativos da realidade, 
por meio da ficção, sem vislumbrar possibilidades de transformação. Estas 
obras refletem uma expectativa sombria para o futuro, sustentada por 
evidências ásperas do presente6.

O autor esclarece que há críticos que preferem usar os termos desencanto 
ou desilusão, mas, para ele, nunca houve encanto ou ilusão: esse tipo de 
distopia não seria uma falência da utopia, mas a inexistência permanente 
dela, com personagens que nunca tiveram a possibilidade de se iludir. 
Tais filmes abordam projetos pautados pela transgressão da lei e pela 
ausência de valor ético, e que terminam em lugar nenhum. Não há mais 

3 Ver M. Keith Booker, Dystopian literature: a theory and a research guide (Westport: 
Greenwood Press, 1994), e Lucas Moreira Soares Souza, A expressão distópica no cinema 
de Denys Arcand. Tese de doutorado no Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação 
em Cultura e Sociedade do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton 
Santos, Universidade Federal da Bahia, 2014.

4 Cléber Eduardo, «O cinema da distopia brasileira» (Contracampo, número 52, 2003, 
<www.contracampo.com.br/52/distopia.htm>) e «Fugindo do inferno, a distopia na 
redemocratização», en Daniel Caetano (org). Cinema brasileiro 1995-2005. Ensaios sobre 
uma década (Rio de Janeiro: Azougue, 2005).

5 Lúcia Nagib, A utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias (São Paulo: 
Cosac Naify, 2006).

6 Eduardo, «O cinema da distopia brasileira».
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espaço para a reconstrução da ordem. Apesar de se dar uma ruptura, 
não há progresso: há apenas uma alteração de cenário.

Lúcia Nagib, em seu livro A utopia no cinema brasileiro: matrizes, 
nostalgia, distopias7, estuda o ressurgimento do gesto utópico no 
cinema brasileiro a partir de meados da década de noventa, bem como 
suas variações e negações. No último capítulo, Nagib focaliza o filme O 
invasor (2003, 97 min., 35 mm, cor), de Beto Brant, como retrato distópico 
do Brasil urbano. 

Em entrevista a Cecília Antakly Mello e Gilberto Alexandre Sobrinho, ao 
ser questionada sobre o conceito de antiutopia a partir de representações 
do presente no cinema brasileiro, Nagib prefere inserir a noção de distopia:

A antiutopia é algo que parte do projeto utópico. A distopia não parte 
do projeto utópico, ela tem uma visão negativa do que vai ocorrer. A 
antiutopia é o processo dialético do desejo de que haja uma utopia e das 
impossibilidades e dos obstáculos em realizá-la; então, seria a dialética 
glauberiana. A utopia que inclui em si a antiutopia, como no caso do 
Terra em transe (1967), onde isso é muito nítido e causa o dilaceramento 
dos personagens. E essa utopia, então, vai se referir a projetos utópicos, 
falidos, como a mitologia do descobrimento, à questão de Thomas More, de 
ser possível uma sociedade igualitária ou onde as diferenças sociais fossem 
abolidas. E essa impossibilidade de que isso ocorra pelo simples fato de que 
utopias foram formuladas pelos próprios governantes desde o início, por 
exemplo, pelos descobridores e não pelos descobertos. Era algo que já trazia 
em si a opressão. A distopia tem sempre uma ligação com o urbano, então 
o problema é o homem criar a máquina que no fim vai dominá-lo. Daí 
decorre o sentimento de que quando tudo era natural, quando tudo estava 
sob o domínio da natureza, sem a intervenção maquiavélica do homem, 
era melhor, mas o homem foi criando mecanismos dos quais, afinal, ele se 
tornou escravo. As distopias são intimamente ligadas à cidade e ao urbano, 
por isso eu chamo O invasor (2003) de uma distopia8.

Na orelha da obra de Nagib, Alcino Leite Neto, ainda que usando 
outros termos que não «distopia», dedica algumas linhas ao espírito 
que sobrevoa o corpus da autora e que se conecta com as hipóteses 
formuladas por Eduardo:

7 Ibíd.

8 Cecília Antakly Mello e Gilberto Alexandre Sobrinho, «Entrevista com Lúcia Nagib», 
Conexão, volume 8, número 15, 2009 <www.ucs.br/etc/revistas/index.php/conexao/
article/viewFile/122/113>), 218.
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Os filmes da Retomada são frutos de uma época pós ou antiutópica, 
frequentemente cínica ou desconfiada em relação aos grandes ideais, marcada 
pelo embate da experiência nacional com a mundialização tecnológica 
do capitalismo e emparedada pela exuberância criativa das vanguardas 
estéticas do século XX. No caso brasileiro, são filmes que encontram um 
país ainda mais complexo que o da época do Cinema Novo – tamanha a 
sua desagregação social e política9.

Ademais as características já citadas, Eduardo enumera alguns elementos 
que se sobressaem nas produções às quais nos dedicamos aqui e que irão 
guiar nossas análises: o deslocamento estático, o confinamento em espaços 
abertos e uma dramaturgia pendular que, no nosso caso, preferimos 
nomear como circular, mas que indica o mesmo proposto pelo autor, um 
movimento sem avanços e que termina em impasse. Além disso, enquanto 
Nagib enfatiza o entrelaçamento da distopia com o urbano, Eduardo nota 
-ainda sem refletir sobre o dado, mas apontando que o mesmo não pode 
ser ignorado- que a maioria dos trabalhos sobre os quais se debruça são 
de cineastas paulistas ou radicados em São Paulo, colocando a cidade/
esta cidade como outro aspecto importante na construção da distopia 
nas obras10.

Partes de uma sociedade em colapso

Em La sangre brota (Pablo Fendrik, 2008, 100 min., 35 mm, cor, Argentina), 
acompanhamos dois núcleos de personagens: uma família de classe média 
pauperizada (Arturo, Irene e o filho Leandro) e algumas pessoas dos setores 
baixos em extrema dificuldade (Sandra e seu bebê, Luis e Vanesa, entre 

9 Alcino Leite Neto, orelha de A utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias, 
de Nagib.

10 O corpus inicial da pesquisa de Eduardo é formado pelos filmes: Carlota Joaquina (1995, 
100 min., cor, 35 mm), de Carla Camurati; Um céu de estrelas (1996, 70 min., 35 mm, cor), 
de Tata Amaral; Dezesseis zero sessenta (1996, 86 min., 35 mm, p/b) e Mater Dei (2000, 
83 min., 35 mm, cor), de Vinicius Mainardi; Anahy de las Misiones (1997, 107 min., 35 mm, 
cor), de Sérgio Silva; Os matadores (1997, 90 min., 35 mm, cor), Ação entre amigos (1998, 
76 min., 35 mm, cor) e O invasor, de Beto Brant; (2002, 1 h 37 min., 35 mm, cor), Kenoma 
(1998, 110 min., 35 mm, cor), de Eliane Caffé; Cronicamente inviável (2000, 101 min., 
35 mm, cor), de Sérgio Bianchi; Estorvo (2000, 95 min., 35 mm, cor), de Ruy Guerra; 
Bicho de sete cabeças (2001, 88 min., Super 16 mm, cor), de Laís Bodanzki; Latitude zero 
(2001, 76 min., 35 mm, cor), de Toni Venturi; Cidade de Deus (2002, 112 min., 35 mm, 
cor) de Fernando Meireles e Kátia Lund; Dois perdidos numa noite suja (2002, 100 min., 
35 mm, cor), de José Joffily; Durval Discos (2002, 96 min., 35 mm, cor), de Anna Muylaert, 
e O príncipe (2002, 102 min., 35 mm, cor), de Ugo Giorgetti. 
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os quais não há indícios de laços de sangue e cuja união se pauta pela 
necessidade). Partes de uma sociedade em colapso, assemelham-se pelo 
desespero que rodeia seus cotidianos. Como em seu filme anterior, El 
asaltante (2007, 67 min., 35 mm, cor), o diretor toma um dia para narrar 
dentro desse limite temporal, realizando um trabalho que busca se aproximar 
do tempo real. Procura-se seguir o estalo de processos que parecem vir 
germinando há muito, mas aos quais temos acesso apenas ao estalar, o 
que o desencadeou é dedução, e nos são dadas apenas algumas pistas. 

Enquadramentos obstrutivos, manchados ou excessivamente reduzidos 
são dominantes. A câmera escruta esses corpos com muita proximidade 
para cumprir três objetivos: primeiro, impedindo os personagens de se 
moverem livremente, como se estivessem acuados no quadro; segundo, 
isolando todos os corpos, e os personagens uns dos outros; terceiro, 
impedindo a nossa abstração dessas situações. «Mirá, mirá bien», diz 
Vanesa, convidando a seu novo amigo Leandro e a os espectadores, a 
partilhar as misérias dos personagens que deambulam pela rua. Por mais 
que se debata e se movimente, continua-se confinado. Mesmo assim, os 
personagens estão em constante trânsito –seja a pé, seja de automóvel–, 
como que fugindo de uma condição que os submete. Dessa forma, o caos 
da cidade é exposto através dos corpos em incessante movimento.

Ao contrário dos planos-sequência de El asaltante, há o corte, a 
descontinuidade, o brusco salto de raccord, instalando o desajuste na 
própria mise en scène11. A luz (seja do sol, seja dos faróis de um carro) 
bate de frente produzindo o choque, mas este não se limita ao visual e 
é acompanhado por uma música new age interrompida por um riff de 
guitarras sujas, interrompido, por sua vez, pelo silêncio. Essa confusão 
imagética e sonora permeia todo o filme, como afirma Beatriz Urraca:

La sangre brota começa e termina com duas imagens inicialmente ininteligíveis 
e desorientadoras: a primeira mostra o jovem Leandro fazendo amor com 
uma garota; e a última a seu pai, Arturo, batendo nele selvagemente. Em 
ambos os casos, o extremamente perto da câmera e a iluminação de frente 
causam uma distorção que se aproxima ao que veria um personagem 
adormecido, drogado ou aturdido. Quando o foco finalmente permite 
recuperar a nitidez, a ação terminou e o espectador só vê com claridade 
as sequelas12. 

11 Horacio Bernades, «Esferas de una violencia reprimida», Página 12, Buenos 
Aires, 14 mai. 2009. Disponível em: «www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/5-13871-2009-05-14.html».

12 Beatriz Urraca, «El espectador y el lenguaje cinematográfico en La mujer sin cabeza y La 
sangre brota» (texto apresentado no III Congreso de ASAECA, Universidad de Córdoba, 
2012), 3. Tradução nossa.
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Apesar de o fundo estar sempre desfocado e o espaço regido pela 
indeterminação, a turbidez provocada cria uma nebulosa que envolve 
as figuras em primeiro plano. Assim, ainda que a cidade não apareça de 
maneira nítida, sua presença atua continuamente sobre os personagens.

Os espaços abertos que não estão desfocados são cenários abandonados 
que parecem terra de ninguém. As residências (que ao invés de demonstrarem 
acolhimento são repelentes) e os recintos fechados são apenas lugares de 
passagem, sendo que a trama avança a partir das ações nas ruas e parques. 
Além disso, locais considerados por Marc Augé como não-lugares13 como 
a rodoviária, o aeroporto e o cassino, apesar de não serem propriamente 
habitados pelos personagens, configuram-se como pontos de partida 
de acontecimentos chaves do relato.

Também é através desses lugares que podemos encontrar o espaço da 
ação em Buenos Aires: uma Buenos Aires reconhecível, mas, também, 
paralela; talvez futura. Não há, necessariamente, uma projeção futurista, 
mas sim um deslocamento temporal com uma mistura de objetos 
anacrônicos e modernos. A fotografia azul que poderia indicar um 
clima invernal é perturbada pelo insistente sol, e nunca sabemos a real 
temperatura através das roupas das pessoas. Não há nenhum acontecimento 
extraordinário nem elementos sobrenaturais e acompanhamos o dia dos 
personagens. Sua concepção visual parece não diferir da cidade atual, 
porém, o tratamento da fotografia e das variáveis temporais causa um 
distanciamento da realidade imediata. Todos esses elementos, somados 
à presença de personagens que se assemelham a zumbis, permitem 
aproximar o universo do filme aos cenários apocalípticos que caracterizam 
algumas narrativas distópicas. 

13 Augé caracteriza os não-lugares pela ausência de identidade, significado e referência 
histórica. Sob tal perspectiva, o autor elenca os não-lugares como espaços de circulação 
(estações de trem, rodoviárias, aeroportos, autoestradas, lojas de conveniência em 
postos de gasolina), de consumo (super e hipermercados, cadeias hoteleiras, shopping 
centers, cassinos) e os espaços de comunicação global e em rede (telas, ciberespaço, 
redes sem fio como as de internet móvel e de telefonia celular). Entretanto, o autor 
faz uma importante relativização de seu conceito ao pensar que a existência dos não-
lugares está diretamente relacionada aos modos como os sujeitos se apropriam deles. 
Essa definição em função do uso que cada indivíduo faz dos lugares e dos não-lugares 
nos permite recuperar as considerações de Michel de Certeau acerca dos modos de 
fazer o espaço urbano e pensar na ressignificação dessas localidades em La sangre 
brota. Marc Augé, Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade 
(Campinas: Papirus, 1994) e Michel de Certeau, A invenção do cotidiano 1. Artes de fazer 
(Petrópolis: Vozes, 1994).
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A circularidade como um signo de imobilidade 

Encontrar vozes e meios de expressão em um ambiente paralisante era 
o propósito do documentário O prisioneiro da grade de ferro (2003, 123 
min., 35 mm, cor, Brasil), filme anterior de Sacramento. Em Riocorrente 
(2013, 79 min., 35 mm, cor, Brasil), o diretor amplia o escopo e trata toda 
a cidade como cenário de asfixia14. E não se trata de qualquer cidade: 
trata-se ostensiva e claramente de São Paulo.

A própria cidade de São Paulo é personagem central de Riocorrente, não 
apenas porque sua caótica geografia é o labirinto por onde erram os 
protagonistas, não apenas porque seus ruídos onipresentes são exacerbados 
na trilha sonora, não apenas porque se contrastam na tela a elegância 
moderna dos prédios da Paulista e os becos sórdidos da periferia, mas 
também pela presença de figuras icônicas da cultura paulistana como a 
Patife Band de Paulo Barnabé, o artista plástico Marcelo Grassmann (que 
morreu antes de ver o filme pronto) e o músico Arnaldo Baptista15.

O filme traz um triângulo amoroso entre Marcelo (um intelectual 
frustrado imerso na própria impotência), Carlos (ao mesmo tempo 
profundamente insatisfeito e bem resolvido com um sistema que prevê 
marginais e a eles reserva um lugar, ao qual o personagem ocupa, sem 
romantismo) e Renata (consumidora de arte, a fruição estética não lhe 
é suficiente, e canaliza suas contradições –às quais sabe identificar, mas 
não lidar– realizando seus desejos plenamente). À margem dos três e da 
cidade paira a existência de Exu –na verdade, no Centro marginalizado da 
cidade e guiando as trajetórias dos personagens, como desenvolveremos 
mais adiante–, um menino de rua que dorme na casa de Carlos. Não 
existe uma hierarquia paternal ou imposição de condutas entre eles, nem 
semelhanças físicas, e Exu segue sua inevitável sina entre a mendicância, 
os consumidores de droga e a repressão policial.

«Riocorrente» («riverrun») é a palavra que abre o romance derradeiro de 
James Joyce, Finnegan´s Wake (1939), na tradução dos poetas concretistas 
Augusto e Haroldo de Campos. O livro começa no meio de uma frase 
cujo início se encontra na última página. A ideia de circularidade, fluxo e 

14 Marcelo Hessel, «Riocorrente. Contra o marasmo da correnteza» (Omelete, 2014, <http://
omelete.uol.com.br/filmes/criticas/riocorrente/#!key=87871>).

15 José Geraldo Couto, «Pauliceia incendiada» (Blog do IMS - Instituto Moreira Salles, 2013 
<www.blogdoims.com.br/ims/riocorrente-pauliceia-incendiada>).
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recomeço que preenche a palavra de sentido inspirou o longa-metragem16 
e vai conduzi-lo. No material de divulgação do filme17, Sacramento 
conta haver buscado retratar o estágio final de uma crise, quando as 
mudanças estão na iminência de acontecer e nem a imobilidade, nem 
o retorno, são opções. Isso gera um sentimento de urgência, já que o 
desequilíbrio não pode mais ser gerenciado e é preciso romper. Assim, 
acompanhamos os personagens nesse ponto limite e de tensão máxima 
no qual são empurrados a cruzar essa fronteira. 

Marcelo tem uma vida aparentemente estável: apartamento, emprego 
e relacionamento fixos. Não ousa sair dos trilhos e prefere planejar 
tudo. Porém, parece sentir-se como um estoque morto de informações, 
como a pilha de jornais roída por ratos, uma das imagens metafóricas 
que pontuam o filme e vão construindo as ligações entre os homens e 
os animais, a cidade e a selva. Sua imobilidade é desafiada em diversos 
momentos: pelo sinal vermelho no cruzamento da Avenida Paulista que 
ele deve ter a coragem de atravessar (a despeito da mise en scène que 
está toda construída para causar o medo de uma colisão iminente – com 
o desconhecido?); pelo suicídio do vizinho (que arranca e move até as 
grades do edifício) e por Renata. Carlos, ao contrário, tem uma vida 
errante entre a legalidade e a ilegalidade, entre seu potencial destrutivo 
e a violência que o desata. Pura corporalidade, a porta de sua casa dá 
para a rua e ele se movimenta em uma moto, sugerindo um corpo a 
corpo com a cidade não vivenciado por Marcelo, que só anda em carro 
e se refugia em um alto edifício.

Renata vaga entre ambos tentando despertar a inércia do primeiro 
e aplacar a virulência do segundo. Como comenta José Geraldo Couto, 
«(...) a libido da personagem feminina é uma força catalisadora que 
humaniza a brutalidade de Carlos e espicaça a passividade intelectual e 
moral de Marcelo»18. Ela é corpulenta, mais alta que seus companheiros 
de cena, e deambula pelos espaços (dela mesma e de ambos os homens) 
ocupando-os sempre de maneira centrípeta. Apesar da liberdade com 
que transita entre lugares e corpos, ela é obrigada a fugir em direção à 
câmera enquanto é devorada por uma cidade assustadora que parece 
nunca ficar para trás. Nem ela pode escapar.

16 Amanda Massuela, «A vista de dentro do caos» (Cult, 2014 <http://revistacult.uol.com.
br/home/2014/06/a-vista-de-dentro-do-caos/>).

17 Disponível em <http://olhosdecao.com.br/riocorrente/#!/pt/imprensa/>. 

18 José Geraldo Couto. «Pauliceia incendiada», Blog do IMS – Instituto Moreira Salles, Rio 
de Janeiro, 27 set. 2013. Disponível em: <www.blogdoims.com.br/ims/riocorrente-
pauliceia-incendiada>. 
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Exu é o nome do orixá senhor do princípio e da transformação, do 
movimento; mas, também, é a evocação do demônio na percepção cristã 
habitual sobre os cultos da negritude africana19. Assim, a câmera faz das 
grades de ferro um atributo do leão e do próprio garoto, como se ele fosse 
uma fera que deveria estar enjaulada. Exu também é deixado de fora da 
Catedral da Sé que, em sua enormidade que não cabe nem em um plano 
geral, fecha as portas para o menino. 

Porém, o close up o retira de sua pequenez e demonstra seu poder, 
materializado em um vodu incendiário, sendo que o fogo é considerado, 
em alguns rituais, como algo que dá início a algo novo e redentor20. 
Da mesma forma, são as aparições de Exu que sempre antecedem os 
momentos explosivos da trama: é ele quem abre os caminhos, como 
concebido na umbanda.

Em Riocorrente, uma frase dita logo nos primeiros minutos do filme 
anuncia a premência para que algo aconteça: «Tem que começar em algum 
lugar. Tem que começar em alguma hora. Que lugar melhor que este? Que 
momento melhor que agora?». Como explica Sacramento em entrevista 
a Úrsula Passos, «qualquer momento é bom para começar se a história 
é cíclica»21, como no livro de Joyce. Porém, percebemos a circularidade 
como um signo de imobilidade para os personagens: depois de fugir, 
Carlos e Exu chegam a um lugar no qual o horizonte é a cidade da qual 
acabam de partir. Marcelo encontra-se imóvel defronte a uma pintura 
que é pura imensidão vermelha, como o semáforo da Avenida Paulista. 

Renata parece perder sua potência ao recolher-se na penumbra de 
seu apartamento, sozinha. Ressoa o «mil vezes recomeçar, recomeçar 
de novo, recomeçar pra sempre» do Carlos de São Paulo S.A. (1965, 107 
min., p/b), de Luís Sérgio Person. Da mesma forma, temos a circularidade 
em La sangre brota não apenas devido às cenas incompreensíveis do 
começo e do fim descritas por Urraca, mas também com Leandro sendo 
acolhido por Romina: situação que abre e fecha o filme, ainda que o 
sangue tenha brotado em seu decorrer. Como afirma Eduardo: não há 
progresso, apesar da ruptura.

19 Caio Liudvik, «O sacramento da revolta» (Unzuhause, 2014 <http://unzuhause77.
blogspot.com.br/2014/06/o-sacramento-da-revolta.html>).

20 Ver Ivonete Pinto, «O fogo na distopia: Leblon em chamas e Riocorrente» (Orson, número 
5, 2013, <http://orson.ufpel.edu.br/content/05/artigos/primeiro_olhar_especial/03_
ivonete_pinto.pdf>).

21 Úrsula Passos, «Incômodo com a cidade move personagens de Riocorrente» (Folha de 
São Paulo, 2013 <www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/10/1363829-incomodo-com-
a-cidade-move-personagens-em-riocorrente.shtml>).
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Assim, os filmes potencializam esse estado de distopia e a posição de 
uma cidade rígida, que vê seus habitantes moverem-se com desespero, 
mas não se move e segue impávida e hostil.
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Cuestionamientos autorreflexivos de la memoria: 
Albertina Carri y Alejandro Zambra

darcie doll1

Resumen

A partir de dos casos (novela y documental), el artículo aborda la 
configuración de la autorreflexividad en dos niveles: la construcción 
de sujetos que instalan un cuestionamiento de este tipo respecto de la 
formación individual y existencial; y la autorreflexión sobre el propio 
quehacer artístico o reflexión metaficcional. El eje que liga ambos 
textos, como casos representativos de una tendencia importante en la 
producción actual de ambos países –Argentina y Chile–, es la inscripción 
de la memoria, vinculada a las dictaduras de cada uno de dichos países, 
desde la perspectiva de los «hijos» de víctimas de la violencia o que 
vivieron su infancia en el período.

Palabras clave: autorreflexividad, cine y narrativa chilena y argentina, 
memoria

Una interesante confluencia se produce entre un sector de la narrativa 
y el cine documental chileno y argentino, en especial desde mediados de 
los noventa. Son relatos que tienen en común la inscripción de la infancia 
y adolescencia como núcleos temáticos, y en los que la construcción de 
situaciones de enunciación y/o de mundos se realiza desde perspectivas 
infantiles o adolescentes2. La mayoría de los autores y autoras nacen en la 

1 Doctora en Literatura por la Universidad de Chile. Académica del Centro de Estudios 
Culturales Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad 
de Chile. Entre sus publicaciones figura la compilación y edición del libro Ciudades 
(in)ciertas. La ciudad y los imaginarios locales en las literaturas latinoamericanas, en coedición 
con Adolfo Nordenflycht (Valparaíso, Chile: Puerto de Escape Editorial, 2009).

2 En la producción cinematográfica y literaria que surge a partir de la década del noventa 
en Argentina y Chile, una de las tendencias marca la inscripción de una forma distinta 
de contacto con lo real, o forma de inscripción de lo social. Un buen número de estos 
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década del setenta, y su discurso decanta en una reflexión y autoubicación 
en el mundo del presente y del pasado mediante narrativas literarias y 
cinematográficas de los hijos de las víctimas directas de las dictaduras 
militares de los setenta y ochenta en Argentina y Chile, o de aquellos 
que fueron niños en ese período. 

En ellas es posible observar el paso desde un imaginario que ponía 
en el centro la utopía revolucionaria y su énfasis simbólico en el futuro, 
a otro que privilegia la exhibición de las consecuencias nefastas de 
la globalización despolitizadora y de sus efectos sobre unos sujetos 
formados en los efectos de las políticas neoliberales, el aumento de las 
lógicas de la competencia y el individualismo3. 

Álvaro Bisama (1975), Nona Fernández (1971), Alejandra Costamagna 
(1970), Alejandro Zambra (1975), Macarena Aguiló (1971), de Chile, y 
Ernesto Semán (1969), Patricio Pron (1975), Albertina Carri (1973), María 
Inés Roqué (1969) y Nicolás Prividera (1970), de Argentina, entre otros, 
marcan una diferencia importante con las modalidades discursivas de la 
producción de los ochenta y parte de los sesenta y setenta, abandonando 
los relatos «políticamente correctos» en beneficio de una crítica estética 
y política explícita y/o implícita a los discursos de la transición o de la 
«postdictadura demorada».

Ello provoca la puesta en crisis y discusión de modelos narrativos 
y cinematográficos canónicos, instalando los «registros del yo» o 
autobiográficos. Este aspecto no es una novedad absoluta, pues la 
aparición de componentes y textos testimoniales y memorialísticos 
que se produce en las décadas anteriores, ante la necesidad imperiosa 
de inscribir la memoria de los hechos de violencia generados en las 
dictaduras o las situaciones de injusticia social y pobreza en otros 
países del continente, ya había provocado una revaloración crítica de 
los «registros del yo» en la narrativa y en el cine latinoamericanos. No 
obstante, la producción a la que nos referimos inscribe de forma diferente 
este aspecto, cruzando de ida y vuelta lo que es considerado ficción y 
«realidad». Las fronteras entre ambos ámbitos se desplazan hacia una 

textos elige recrear mundos enraizados en la marginalidad de las ciudades y sujetos 
que son, en su gran mayoría, niños o jóvenes. Algunas ideas sobre este tema las incluí 
en mi artículo «Un cine que politiza: estrategias “fronterizas” en una tendencia del 
cine latinoamericano actual».

3 Darcie Doll, 2012, «Un cine que politiza: estrategias “fronterizas” en una tendencia 
del cine latinoamericano actual». Revista Austral de Ciencias Sociales 23: 47-60. 
Diciembre 2014. Disponible en: <http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0718-
17952012000200003&script=sci_arttext>.
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«mostración» o «presentación» que discute la «representación» pedagógica 
de otros y anteriores discursos que suponen una alegorización4 rígida 
de la realidad social y cultural. 

La narración literaria y fílmica producida por sujetos que asumen 
una figuración desde voces infantiles o juveniles, en una operación que 
remite a registros autobiográficos, introduce la autorreflexividad sobre 
el quehacer artístico propio, instalando a sujetos y textos que realizan 
una reflexión sobre el acto y la práctica artística. Las referencias a la 
dificultad de escribir o el vuelco hacia la actividad creativa en lo audiovisual 
representan el «laboratorio del artista» que asume su posición como 
tal para emprender sus cuestionamientos desde la afirmación de su 
diferencia. La preeminencia de la perspectiva autorreflexiva construye 
una identidad performativa que señala que, para ser escritor o cineasta, 
se necesita construir una obra.

Este artículo aborda la autorreflexividad o metaficción en dos textos: 
uno argentino y uno chileno, uno fílmico y uno literario: Los Rubios (89 
min., 35 mm, color, 2003), documental de la argentina Albertina Carri, 
y Formas de volver a casa (2001), novela del chileno Alejandro Zambra.

La autorreflexividad y/o metaficción ha sido estudiada y aplicada 
a diversas prácticas discursivas. Su teorización y conceptos remiten 
a diferentes acentos y perspectivas y, como no es nuestro interés aquí 
discutir las diversas teorías, consideraremos la metaficción referida a 
«obras de ficción que de forma autoconsciente y sistemática, llaman 
la atención sobre su condición de artificio creado para así plantear 
cuestiones sobre las relaciones entre ficción y realidad»5. O, en términos 
de Genette: un discurso dentro del discurso6. Desde esta perspectiva, la 
autorreflexividad y la autoconciencia se inscribirían como parte de los 
mecanismos metaficcionales. En el caso específico de lo que llamamos 
aquí autorreflexividad, envía a la operación de autoconciencia del 
proceso creativo. 

Interesa acá la realización y el cruce entre dos niveles: la construcción de 
sujetos infantiles o jóvenes desde un registro autobiográfico y testimonial, 
hecho que instala un cuestionamiento autorreflexivo en un proceso de 
formación individual y existencial, y la autorreflexión sobre el propio 
quehacer artístico o reflexión metaficcional. 

4 Utilizamos la idea de alegoría en un sentido general, conscientes de que la complejidad 
de esta figura no siempre puede ser reducida a la simple relación de sustitución. 

5 Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (New York: 
Methuen, 1984), 34.

6 Gerard Genette, Figuras III (Barcelona: Lumen, 1989).
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Los Rubios o el doble de cuerpo

El documental Los Rubios, de Albertina Carri, se inserta en los registros 
de la memoria para poner en escena parte de la propia historia de la 
realizadora: el secuestro y asesinato de sus padres, Roberto Carri y Ana 
María Caruso, intelectuales argentinos militantes de los Montoneros, 
por la dictadura militar argentina en 1977. Además de ser un discurso 
de memoria, se instala como un contradiscurso frente a los modelos del 
documental político tradicional, en particular respecto de los producidos 
en América Latina. Carri instala el discurso de los hijos y lo hace desde 
otra modalidad estético/documental. 

En Los Rubios, la autorreflexividad se produce en varios niveles. Como 
metaficción, al hacer ficción sobre/dentro de la ficción; como autoconciencia, 
por indagar, contemplar, razonar sobre la ficción desde la ficción misma; y 
como autorreferencialidad, problematizando la relación ficción y realidad. 
Evidentemente, estos niveles se imbrican, lo que es especialmente visible 
en esta cinta.

La autorreflexividad, o reflexividad de la figura del sujeto sobre sí 
mismo, se produce a partir del desdoblamiento de la sujeto enunciadora: 
la directora del filme y sujeto real de la historia de violencia política, como 
hija de detenidos desaparecidos, es «actuada» por Analía Couceyro, actriz 
que encarna a Albertina Carri, lo que no significa que Carri esté ausente 
del filme, sino al contrario.

El cuerpo de la actriz se sitúa frente a la cámara manejada por Carri, 
duplicando al sujeto original (Carri y su cámara) y, al mismo tiempo, 
poniendo en crisis la presencia del cuerpo en la imagen. El desplazamiento 
del cuerpo de Carri señala la dificultad de «protagonizar» una historia 
exhibida desde otra perspectiva, desde otro tiempo y lugar, no sólo reales 
sino culturales y estéticos. Por un lado, la diferencia de la opción visual, 
y, por otro, la diferencia de la perspectiva de los hijos, distanciados de 
la presencia de la memoria como relato sobre cuerpos ausentes, los 
desaparecidos, para inscribir el cuerpo presente pero problematizado 
de una nueva generación de sujetos que insisten en la construcción de 
memoria7, pero desde otra forma de memoriar. 

7 Actualmente se utiliza la expresión «postmemoria» para referirse a la memoria de 
segunda generación de víctimas de la violencia. Quienes trabajan algunos de los autores 
y/o textos fílmicos y narrativos mencionados aquí son Ana Amado y Nora Domínguez. 
Así también existen numerosos estudios referidos específicamente a la construcción 
de la memoria y sus discursos, entre ellos los textos de Elizabeth Jelin, Michael Pollak 
y Paul Ricoeur.
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La figura del cuerpo ausente/presente recorre el documental, y aparece 
de modo doble, en una secuencia también doblemente significativa: a 
Analía (actriz) le extraen una gota de sangre en el contexto de un examen 
para sumar al expediente de los padres, y la secuencia se repite en blanco y 
negro, esta vez con la propia Albertina en la misma situación. Doblemente 
significativa y metaficcional, en cuanto remite a la duplicidad de la imagen 
real versus la imagen reconstruida, y sobre todo en el reenvío simbólico de 
una imagen en blanco y negro (elaborada ficcionalmente) a la filiación de 
Carri y sus padres. El cuerpo también es intervenido en otra construcción 
central en el filme, y que remite al nombre del documental y lo preside; 
las pelucas rubias. A los padres de Albertina les decían «los rubios», por 
el pelo castaño y el color blanco de la piel, aunque no eran propiamente 
«rubios»; Couceyro, la actriz que representa a Albertina se prueba y usa 
una peluca rubia en un par de secuencias y, en el final del documental, 
los miembros del equipo y la propia Albertina se alejan por el campo con 
sus pelucas rubias.

La intervención ocurre también en el sonido. Se desarticula la relación 
imagen y sonido, poblando lo visual de sonidos extradiegéticos, que 
permanecen fuera del campo visual o no responden a la imagen exhibida. El 
sonido es materialidad que se destaca en la abundancia de ruido ambiente 
y la desprolijidad de la calidad y distorsión del sonido en algunas ocasiones. 

El laboratorio del artista ocupa el centro del documental, desplazando 
el informe sobre los padres secuestrados y asesinados y también el 
relato político de la violencia. Carri está frente a su doble con el ojo en 
la cámara y dando instrucciones; está presente junto al resto del equipo 
en la planeación, la selección de los materiales, las fotografías. En los 
intentos fallidos de entrevistar a algunos testigos o en la revisión de las 
entrevistas se muestra abiertamente en su realidad documental: es la 
hija, sujeto y víctima de los hechos, pero al mismo tiempo, y sobre todo, 
es la artista, creadora del documental. Si bien esto puede no ser una 
novedad, sí es fuertemente significativo respecto de la inscripción de la 
autorreflexividad como cuestionamiento de los límites entre ficción y 
realidad, puestos en relación con el acto de construir memoria desde otra 
perspectiva estética y crítica. 

Otro aspecto clave es la reconstrucción del secuestro de los padres 
mediante muñequitos de play mobil y el sonido de una película de ciencia 
ficción antigua. La relación ficción/realidad nuevamente es cuestionada 
mediante la sustitución de los cuerpos: los muñecos representan no sólo 
a los padres, sino la perspectiva de una niña de cinco años que escenifica 
su relato con sus propios materiales significantes. 
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Las intervenciones en el filme se instalan desde la autorreflexividad, 
desde la autoconciencia a nivel de sujeto y a nivel textual en la discusión 
frente a la imagen monumento o documento. 

Frente al padre y madre ausentes se erige la contradicción entre la 
imagen épica de los héroes y la carencia de los afectos provocada por su 
ausencia. Más que la expresión de una anomalía o de lo políticamente 
incorrecto, en Los Rubios es el cuestionamiento y demanda de la 
memoria desde la experiencia individual, que no por eso deja de ser 
profundamente política. 

Formas de volver a casa o la literatura de los personajes secundarios

La novela es la pregunta sobre la posibilidad de contar la historia de 
quienes vivieron como «personajes secundarios» la «gran novela» que 
protagonizaban los padres (reales o simbólicos) durante la dictadura 
militar en Chile, y que «aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se 
convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet»8, 
dice uno de los narradores de la novela de Alejandro Zambra.

Formas de volver a casa comienza narrando los recuerdos de infancia 
del protagonista, en los años de la dictadura de Pinochet. El relato avanza 
añadiendo distintos recuerdos del período, incluyendo el terremoto de 
1985 y su relación con Claudia, niña vecina algo mayor que él. El capítulo 
dos interrumpe esta narración e inaugura otro nivel narrativo: lo que le 
ocurre al autor del capítulo inicial mientras escribe esta novela de la que 
el capítulo uno forma parte. El lector se entera así de que el personaje 
de Claudia es ficción, y que el narrador-escritor está intentando escribir 
una novela y volver con su ex pareja, Eme. 

La narración inicial se retoma en el capítulo tres, donde el narrador 
se reencuentra con Claudia, quien acaba de viajar desde Estados Unidos 
al funeral de su padre. Luego de un romance entre el protagonista y 
Claudia, momento en que conocemos la historia de la infancia de ella, 
cuyo padre era militante de izquierda, esta decide regresar a Estados 
Unidos. El capítulo final retoma lo que le que sucede al autor mientras 
escribe la novela: conflictos con su escritura, la cercanía de las elecciones 
presidenciales de 2009, el terremoto del 27 de febrero.

La novela de Zambra juega con las posibilidades de las estrategias 
metaficcionales, ensayando la puesta en abismo en todos sus niveles. 
Metaficción como «todo enunciado que remite al enunciado, a la 

8 Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (Barcelona: Anagrama, 2011),6. 
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enunciación o al código del relato»9. Es una novela «autoconsciente», 
es decir, «aquella que de forma sistemática se jacta de su condición de 
artificio y que, al hacerlo explora la problemática relación existente 
entre artificio y realidad»10 señala R. Alter. En este sentido, lo que liga 
a la mayoría de los filmes y novelas o relatos que conforman estas 
producciones de la memoria, es el ensayo de construir las relaciones 
difusas y anacrónicas entre el pasado y el presente, entre la memoria 
y la ficción, como ocurre en Los Rubios y en Formas de volver a casa. 

La elaboración metaficcional en la novela se construye a partir de 
dualidades: dos voces narrativas que se desdoblan; el autor que lo hace 
en dos niveles: el narrador de la novela y el del diario del autor. Los 
nombres de los capítulos también conducen a una dualidad: el capítulo 
uno, «Personajes secundarios», narra los recuerdos de infancia desde los 
hijos como personajes secundarios de la historia. El capítulo dos, «La 
literatura de los padres», es el diario en el que el «autor» se cuestiona la 
forma en que continuará la historia del capítulo uno, en abierta referencia 
a la presencia de los adultos, los padres y él mismo. El tercer capítulo es 
«La literatura de los hijos» que retoma la historia del capítulo uno. Y el 
cuarto capítulo, «Estamos bien», es la continuación del diario iniciado 
en el capítulo segundo. Dos historias, dos tiempos, pasado y presente; 
dos narradores; y dos literaturas, la de los padres y la de los hijos. 

Más allá de las implicaciones del análisis de los niveles narrativos, 
que no constituye una novedad sino más bien un ejercicio muy bien 
ejecutado, interesan los sentidos de este juego novelesco, conducentes 
a inscribir el sentido de la autorreflexión respecto de las diferencias de 
dos generaciones y su disposición a narrar. Si narrar es narrarse, como 
dice el narrador de la novela, el narrador niño tiene que relatar en vez 
de sus padres; y tendría que relatar, entonces, la literatura de los hijos 
y también la de los padres. Al mismo tiempo, el narrador autor ficticio 
de la novela tiene que oficiar de narrador en vez del autor real, lo que 
concluye con el sugerente título que mencionábamos: «Estamos bien», 
es decir, lo estamos haciendo, estamos escribiendo.

La dificultad no está sólo en narrar el pasado, sino en la respuesta a la 
pregunta que Zambra parece hacerse: ¿cómo narrar sin la épica heroica 
del pasado?, ¿cómo narrar desde los personajes secundarios? Desde 

9 Lucien Dällenbach, El relato especular (Madrid: Visor Distribuciones S. A, 1991), 159.

10 Cit. en Clemencia Ardila Jaramillo, «Metaficción. Revisión histórica del concepto en la 
crítica literaria colombiana». Estudios de Literatura Colombiana, v.12, fasc. 25 (Colombia, 
Universidad de Antioquia, Colombia (ed.). 2009), 36. También disponible en línea en 
<http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc/article/viewFile/9794/9001>.
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aquellos que, como el niño de la novela, pertenecen a una familia común 
y corriente, alejada de lo político en forma directa, pero que no por eso 
dejaron de vivir la experiencia de la historia y la violencia política. Por 
eso se narra este aspecto a través de Claudia, personaje que oscila entre 
la novela y el diario, entre lo real y la ficción dentro de la novela real. 

La autorreflexividad exhibida en la estructura de puesta en abismo 
conduce inevitablemente a la autoconciencia o autorreflexión del 
sujeto: un autor que se empeña en «recordar». No hay una finalidad 
testimonial al modo de una novela testimonio política clásica, como en 
la generación anterior, sino la necesidad del rescate de una experiencia 
personal, de una suerte de «regreso»: el volver a casa, como ficción 
escritural y como memoria.

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me 
gustaría recordar ahora, con absoluta precisión, cada una de sus palabras 
y anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaría imitar 
su voz, acercar una cámara a los gestos que hacía cuando se adentraba, 
sin miedo en el pasado. Me gustaría que alguien más escribiera este libro. 
Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera ahora mismo, en mi casa 
escribiendo. Pero me toca escribirlo a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar11. 

Los diferentes niveles y la hibridación entre ellos demuestran que 
no es posible la fidelidad a los recuerdos, la que es desacreditada por la 
propia escritura. Narrar así implica cuestionar el pasado y el presente; 
por ello, la escritura rebasa los contornos de la novela como artefacto y 
obliga al autor a referirse a sí mismo y con ello a la actividad de escritor.

Volví a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera 
a primera, incluso a segunda.

Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy avanzar. Cambio de escenarios.

Borro. Borro muchísimo. Veinte, treinta páginas. Me olvido de este libro. 
Me emborracho de a poco, me quedo dormido12. 

Las contaminaciones entre ficción y realidad dentro la novela hacen 
espejo con las contaminaciones de la ficción y la realidad en el libro. Y 
esas contaminaciones se arman a partir de la dificultad de recordar, de la 

11 Zambra, Formas de…, 94.

12 Ibíd., 161-162.



–   143   –

imposibilidad de una memoria común y homogénea y se construyen de 
los retazos del pasado y del presente, pero dejando siempre en suspenso, 
sin proponer, sin convocar, alguna utopía futura.

Estos jóvenes cineastas y narradores/as, «presentan», más que 
«representan», una modalidad distinta de los relatos de denuncia 
mediante la incorporación de universos infantiles, juveniles y propios 
que rompen la visualidad característica del documental político, y en 
el caso del relato, fragmentan la narración. Las múltiples referencias a 
la dificultad de escribir o la inscripción de la duda mediante estrategias 
audiovisuales, representa el «laboratorio del artista» que asume su 
posición para emprender sus cuestionamientos desde la afirmación de 
su diferencia. La preeminencia de la perspectiva autorreflexiva en los 
dispositivos literarios y fílmicos confirma una identidad performativa 
que señala que para ser escritor o cineasta se necesita hacer obra, y de 
acuerdo a ello eligen, o quizás son elegidos, por una performance en la 
que se inscribe la memoria. 
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Esa es violenta: las películas de Júlio Bressane hechas 
en la productora Belair

estevão de pinho garcia1

Resumen 

En 1970, en Río de Janeiro, los cineastas Júlio Bressane y Rogério Sganzerla 
y la actriz Helena Ignez crearon Belair, productora cinematográfica que 
existió entre enero y marzo de aquel año, y que se configuró como una 
intensa ruptura respecto al Cinema Novo. Sus filmes se caracterizan por 
sus representaciones de la violencia. Esta es visceral, antiteleológica y 
alegórica. Es cíclica, repetitiva y continua. No presenta ningún objetivo 
didáctico o doctrinario y sí la noción de choque profanador, en directo 
diálogo con las vanguardias históricas. Frecuentemente, esta violencia 
va dirigida contra la familia. El objetivo de este artículo es analizar las 
tres películas realizadas por Bressane en Belair: A família do barulho 
(1970, 75 min., 35 mm, b/n), Barão Olavo, o horrível (1970, 72 min., 35 mm, 
color) y Cuidado madame (1970, 70 min., 35 mm, color), teniendo como 
enfoque la representación de la violencia dentro del ámbito familiar.

Palabras clave: violencia, familia, Bressane 

La Belair y su mito de origen

Es cierto que casi todo grupo artístico que llega a ser mínimamente 
influyente tiene su mito de origen. Como no podía ser de otra manera, 
Belair también presenta el suyo. Al parecer así fue: en el Festival de 
Cine de Brasília de 1969, el cineasta carioca Júlio Bressane exhibía su 
último filme O anjo nasceu (1969, 82 min., 35 mm, b/n), mientras el 

1 Doctorando en Medios y Procesos Audiovisuales de la Escuela de Comunicaciones 
y Artes (ECA) de la Universidad de São Paulo (USP). Profesor del curso de Cine y 
Audiovisual del Instituto Federal de Goiás (IFG). Especialista en cine latinoamericano 
moderno, tiene capítulos de libros y artículos publicados en Brasil y en el exterior. 
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realizador catarinense Rogério Sganzerla, por ese entonces radicado 
en São Paulo, exhibía A mulher de todos (1969, 80 min., 35 mm, b/n), su 
último largometraje. Bressane tenía dos largos en el currículo: Cara a 
cara (1967, 72 min., 35 mm, b/n) y Matou a família e foi ao cinema (1969, 
80 min., 35 mm, b/n) y Sganzerla uno: O bandido da luz vermelha (1968, 
92 min., 35 mm, b/n).

Antes de que sus películas se proyectaran en la pantalla del festival, 
ambos cineastas ya tenían dos elementos en común que los conectaban. El 
primero, inserto en el ámbito cinematográfico, fue la adhesión y posterior 
ruptura con el Cinema Novo. Bressane había efectuado su acercamiento 
con los cinemanovistas por la vía de la realización cinematográfica2. 
Por otra parte, su opera prima había sido distribuida por la Difilm, la 
distribuidora cinemanovista. En el caso de Sganzerla, el acercamiento 
al Cinema Novo fue por los senderos del análisis y de la reflexión. Como 
crítico de cine del diario O Estado de São Paulo, fue uno de los pocos 
defensores del Cinema Novo en São Paulo3. Cuando pasó a la realización 
de filmes, su opera prima también fue distribuida por la Difilm. En 1969, 
ya ambos se habían distanciado del movimiento4. 

El segundo elemento es de orden afectivo. Helena Ignez, en aquel 
momento mujer de Sganzerla y actriz de sus dos filmes, había sido mujer 
de Bressane y actuado en Cara a cara. En verdad, las dos dimensiones, 
la cinematográfica y la afectiva, estaban enlazadas.

Sin embargo, un tercer elemento, que uniría a Bressane y Sganzerla 
definitivamente, sólo surgió cuando cada uno vio, en aquel festival, el 
último filme del otro. Tras esa experiencia nació una fascinación mutua. 
Bressane se había quedado sorprendido con A mulher de todos y Sganzerla 
hipnotizado con O anjo nasceu. De esta admiración compartida surgió 

2 En 1966, con 20 años, codirigió con Eduardo Escorel el corto Betânia bem de perto (1966, 
33 min., 35 mm, b/n) y fue asistente de dirección de Walter Lima Júnior en Menino de 
engenho (1966, 110 min., 35 mm, b/n). 

3 Una selección de las críticas en que el joven crítico elogiaba y defendía el Cinema 
Novo pueden ser encontradas en Rogério Sganzerla, Edifício Rogério [textos críticos 1] 
(Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2010).

4 En 1969, Sganzerla y Ignez conceden una polémica entrevista al Pasquim, publicada 
en febrero del siguiente año. En ella acusan al Cinema Novo de ser «un movimiento de 
élite, paternalista, conservador, de derecha». Es importante subrayar que entre 1959 y 
1961 Helena Ignez fue mujer de Glauber Rocha, lo que hace la entrevista todavía más 
polémica. Véase Rogério Sganzerla,; Ignez. «Helena, –a mulher de todos– e seu homem. 
O Pasquim entrevista Rogério Sganzerla e Helena Ignez» en O Pasquim, n°. 33, 5-11 
febrero de 1970. Disponible online en: <www.contracampo.com.br/27/frames.htm>. 
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la idea de la creación de una productora cinematográfica, un proyecto 
colectivo autoral que se llamó Belair. 

Aunque no fuera una compañía productora, en el sentido oficial y 
legal del término, ya que no había registro o documento que la clasificara 
así, la Belair fue una empresa posible sólo debido a la unión del capital 
de sus tres «socios»: Bressane, Sganzerla y Helena Ignez. Este surgió 
del dinero que Helena Ignez había ahorrado de sus trabajos como 
actriz de teatro, de una herencia providencial que Bressane acababa de 
recibir y de los ingresos de la exitosa taquilla de A mulher de todos. La 
aventura se inició en enero de 1970 y en sus tres meses de existencia 
fueron realizados seis filmes: tres de Rogério Sganzerla, Copacabana 
mon amour5 (1970, 85 min., 35 mm, color), Carnaval na lama6 (1970, 
70 min., 35 mm, b/n) y Sem essa aranha7 (1970,102 min.,35 mm, color); 
y tres de Júlio Bressane: A família do barulho8 (1970, 75 min., 35 mm, 
b/n), Barão Olavo, o horrível9 (1970, 72 min., 35 mm, color) y Cuidado 
madame10 (1970, 70 min., 35 mm, color). 

Los filmes de Belair rechazan el concepto tradicional de obra artística. 
Más cercana al concepto de anti-arte, la productora deseaba establecer 
contacto con el espectador por la vía de la violencia de las imágenes, de la 
opacidad del discurso fílmico, del humor corrosivo y de la risa como grito 
liberador. Negaba, anárquicamente, la profesionalidad cinematográfica, 
lo que para sus detractores era entendido como falta de competencia 
técnica y asunto de aficionado. Dentro de un contexto de industrialización 
del cine brasileño con la creación de Embrafilme11 en septiembre de 
1969, Belair iba a contracorriente al rehusar la comprensión del arte y 
del cine como mercancía. Quería eliminar del cine su aspecto industrial 
y espectacular, propio de su absorción por parte del sistema capitalista. 

5 La película está disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=ZoJ9tLyBdLU>.

6 Esta es la única película de la Belair considerada perdida. 

7 La película está disponible en <www.youtube.com/watch?v=QOO9Nwu0iOY>.

8 La película puede ser encontrada en <www.youtube.com/watch?v=N8hV8I05aZY>.

9 La película puede ser vista en <www.youtube.com/watch?v=UvQjKAFqeFs>.

10 La película puede ser encontrada en <www.youtube.com/watch?v=YP4RIhEmEqw>.

11 Fue creada mediante el decreto-ley Nº 862, del 12 de septiembre de 1969, con el 
nombre Empresa Brasileña de Films Sociedad Anónima. Entre sus objetivos estaban 
profesionalizar el cine brasileño y consolidar una industria cinematográfica con fuerte 
intervención y regulación estatal. Sobre la Embrafilme, véase Tunico Amancio, Artes 
e manhas da Embrafilme: cinema estatal brasileiro em sua época de ouro (1977-1981). 
(Niterói: EDUFF, 2000) y André Piero Gatti, A Embrafilme e o cinema brasileiro (São 
Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2007). Disponibles on line en <www.centrocultural.
sp.gov.br/cadernos/lightbox/lightbox/pdfs/Embrafilme.pdf>.
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Al ser contraria al capitalismo y a la burguesía, ya que rechaza el 
modo burgués de representación, la Belair se acerca a las vanguardias 
históricas. Ambas adoptan el recurso del choque como elemento 
profanador, cuya función sería despertar a las masas y a la burguesía de 
su letargo, confrontándolas con un discurso violento en que su propia 
forma narrativa fuera capaz de cuestionar las expectativas de un mensaje 
redentor o de la instalación de la «buena conciencia». 

Es decir, aquí la violencia desborda el campo de la representación 
para inundar los engranajes del propio proceso narrativo. Si la imagen 
es violenta, la forma de organizarla también lo es. Sin embargo, la 
violencia puede actuar en distintos espacios y ser dirigida a distintas 
instituciones, incluso a una institución que también fue uno de los blancos 
preferidos de las vanguardias: la familia. El ataque a la familia burguesa 
fue constante en el Cinema Marginal, en general, y en la producción 
de Belair en particular. Centraremos este análisis en la representación 
de la violencia en el ámbito familiar en las tres películas de Bressane 
realizadas en dicha productora.

Violencia y choque en el ámbito familiar

La violencia dilacerante contra la familia como institución ya había 
aparecido en filmes como Meteorango kid, o herói intergaláctico (1969, 
85 min., 35 mm, b/n), de André Luiz Oliveira; Os monstros de Babaloo 
(1970, 120 min., 35 mm, b/n), de Eyseu Visconti; A mulher de todos y hasta 
en las tres primeras películas de Bressane. Es importante subrayar que, 
en este caso, la violencia en el ámbito familiar no está restringida a los 
integrantes de la familia, sino que también se produce en las relaciones 
entre patrones y empleados. En los filmes de la Belair podemos encontrar 
las dos abordajes: en Sem essa aranha, la esposa apuñala al patriarca y 
personaje-título, mientras que en Copacabana mon amour, Sônia Silk 
y su hermano Vidimar matan al patrón, Dr. Grilo, tras ser explotados 
de todas las formas posibles, incluso sexualmente. Vamos, ahora, a los 
filmes de Bressane. 

A família do barulho

Surge la imagen de una mujer entre dos hombres. Los tres posan ante la 
cámara como si fuera una cámara fotográfica. Podríamos suponer que 
es una familia nuclear formada por padre, madre e hijo; sin embargo, 
sus tres miembros parecen tener más o menos la misma edad. La 
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composición remite a un retrato de familia tradicional y a los filmes de 
cavação12, de inicios del siglo XX. Situándose a medio camino entre la 
imagen institucional y la doméstica, esta toma desencadena una serie 
de planos sacados de filmes amateurs. Niños juegan y miran a la cámara. 
Una criada plancha y se enfrenta a la lente. Un grupo de ancianos juega 
a las cartas. Imágenes banales, registros de lo cotidiano, realizados por 
un camarógrafo aficionado ordenados sin un principio organizador 
evidente. Lo que las agrupa en una unidad conceptual es el hecho de 
que todas estas imágenes pueden ser clasificadas como domésticas, 
familiares y amateurs.

Aquí tenemos la familia como imagen, ya sea en movimiento o fija. 
Más adelante, la película presenta otras fotografías de este tipo, que 
van apareciendo a lo largo de su proyección. La familia que aparece en 
estas fotos podría ser una sola o muchas, sólo sabemos que su núcleo 
no es el de los filmes amateurs del inicio ni tampoco el de la ficción. 
Posiblemente sean retratos del siglo XIX. En ellos vemos la figura del 
padre con su esposa, dos hijos pequeños y un anciano con su bastón. 
Entre estas series de fotografías también aparecen caballerías y oficiales 
del ejército. El tono solemne, pomposo, protocolario y oficial de estos 
retratos de familia se corresponde con el de aquellos de militares. Estamos 
frente a dos instituciones: la familia y el ejército. 

Entre una y otra está nuestra família do barulho. ¿Freak, bizarra o 
disfuncional? ¿Esta familia es efectivamente una familia? Helena Ignez 
es la jefa del hogar, no sólo porque es la única que lleva dinero a casa, 
sino también por su postura autoritaria. Sin lugar a dudas ella es quien 
manda. Mientras sale a trabajar, ya sea prostituyéndose o asaltando, los 
dos hombres quedan ociosos en la casa. Los dos actúan y pelean como 
niños. Guará, tan pronto riñe con Kléber Santos como le da papilla, 
como si no pudiera alimentarse solo. De este modo, Helena Ignez puede 
ser tanto la mujer de uno y la madre del otro como la madre de los dos. 
Guará puede ser el padre o el hermano mayor de Kléber Santos. O, 
simplemente, los tres pueden no tener ningún parentesco y ser tan sólo 
amigos que viven juntos. Independientemente de la existencia de lazos 
de sangre, la única certeza que tenemos es que en aquel hogar prevalece 
una relación de poder. 

12 Los filmes de cavação eran encargados por los detentores del poder (terratenientes, 
políticos, industriales), siendo uno de sus objetivos la ostentación y exhibición de 
sus posesiones. En ellos era común el registro de la familia del terrateniente que, con 
frecuencia, se ponía estáticamente ante la cámara como si esta fuera una cámara 
fotográfica. 
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Helena Ignez grita como un león e impone orden a sus dos subordinados 
que repiten siempre la misma frase como dos comediantes. Kléber 
Santos dice «esa es violenta, esa es violenta» y Guará responde «cállate, 
huevón». La repetición de las acciones reverbera en la reiteración de lo 
cotidiano familiar que, a su vez, reverbera en la repetición de las escenas. 
A família do barulho edita en su forma final distintas tomas de la misma 
escena, asimila las tomas imperfectas que quedarían fuera de cualquier 
película tradicional. También absorbe los velados, las puntas negras, las 
claquetas y todo aquel material que normalmente se echa a la basura en 
la sala de edición. Las sobras son reintegradas en el todo, aquello que 
delata el proceso de producción del filme es incorporado. Tenemos el 
proceso y nunca el producto final. Esta incompletud repercute en la 
propia representación de la familia. 

El núcleo familiar está atrapado en una repetición interminable, en 
una paradojal desarmonía armónica sólo quebrantada por la aparición 
de la Odalisca. Guará y Kléber Santos planean un golpe de Estado, 
reemplazando a Helena Ignez por la Odalisca de Bagdad. Pero pronto, 
debido a la astucia de Helena Ignez, el golpe es desbaratado y todo retorna 
a lo que había antes. ¿Qué es lo que había antes? No lo sabemos. En la 
escena final cada miembro de la familia es encuadrado por separado en 
primer plano. Kléber Santos derrama una lágrima ensangrentada, Guará 
desoladamente se cubre la cara y Helena Ignez, tras mirar a cámara, 
vomita una baba de sangre. La violencia no está sólo en su corporalidad, 
sino en el propio estar en el mundo de los personajes. 

Barão Olavo, o horrível

La segunda película de Bressane en la Belair trabajará con otros materiales: 
se trata de un filme en color (el primero del director) limitado a una 
sola locación: la casa-estudio del pintor Eliseu Visconti13 (1866-1944) en 
Teresópolis, región montañosa de Río de Janeiro. Las relaciones de la casa 
con la luz, y el trabajo con el color, notorio en la elección del vestuario 
de determinados personajes, y en una fotografía que lo evidencia, hacen 
de Barão Olavo un filme distinto del anterior. A diferencia de A família 
do barulho, no utiliza fragmentos de películas o fotografías, quedándose 
tan sólo en el registro de lo que está en la puesta en escena, que involucra 
al personaje-título, un cura extraño, una mujer vestida de gitana y dos 

13 El importante pintor era abuelo del cineasta Eliseu Visconti Cavallero (1939-2014), 
amigo de Bressane. 
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chicas: Isabel (Helena Ignez) y Ritinha (Lilian Lemmertz), que tienen 
una relación amorosa secreta. 

Aquí los personajes tienen nombre, lo que hace que esta familia, a 
diferencia de la de A família do barulho, no sea una cualquiera, sino 
una específica. Mediante un diálogo entre el Barón Olavo e Isabel 
descubrimos que son abuelo y nieta; sin embargo, el filme no está muy 
interesado en la historia que el viejo cuenta a la chica. Además de que 
Isabel no presta atención a la historia de su familia, escuchamos en la 
banda sonora campanadas mezcladas con ruidos del viento que nos 
impiden escuchar la voz del Barón. Su narrativa explota en el vacío, no es 
oída por su interlocutora en la diégesis ni tampoco por los espectadores. 

La interrupción de la historia narrada por el Barón es análoga a la 
conducción de la narración por parte del filme. Cuando Barão Olavo, 
o horrível comienza a tejer hilos de historia, pronto los deshace. En el 
hacer y rehacer de estos hilos termina por prevalecer la estrategia de 
mostrar sobre la de narrar. 

Es mostrado que el Barón es necrófilo. Entre sus actividades está la 
de violar tumbas de vírgenes. También todas las noches sale a matar 
perros. Las relaciones entre los personajes son difusas: tanto el Cura 
como la Gitana parecen ser empleados del Barón, a quien el primero 
obedece y la segunda confronta. Ritinha aparenta ser de la familia, 
¿quizás una sobrina del Barón y una prima de Isabel? Sin embargo, trata 
al protagonista como «licenciado Olavo». Entre todos los personajes, 
es ella quien sufre la violencia ejecutada por otro personaje. Es víctima 
de un terrible aborto. Isabel, en un acto de locura, se suicida. Vemos 
horror y muerte en una calmada casa de un plácido pueblecito. Este 
raro y violento mundo sólo es desplazado en la secuencia final. En ella, 
los personajes están en las calles de Copacabana interactuando con 
los transeúntes. Seres de otro mundo, fuera de sus hábitats naturales, 
provocan y juegan con las personas de la realidad ordinaria del «mundo 
real». Imágenes de montañas son sugeridas como posibles eslabones 
entre esas dos realidades. 

Cuidado madame 

En este filme, la crítica a la familia es a través de las relaciones entre 
patrones y empleados. Aquí, quien ataca a la familia –encarnada en las 
señoras de clase alta– es una sirvienta, asesina en serie, interpretada por 
la actriz Maria Gladys. La repetición de los asesinatos, procedimiento 
estilístico principal de Cuidado madame, hace que destaque entre las 
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películas que adoptaron la misma estrategia antes y después de su 
realización14. 

Sin embargo, la repetición no está sólo en el acto criminal, sino 
también en los cuerpos femeninos ensangrentados, en las quejas que 
Gladys hace de las señoras, en la estrategia de la cámara al acompañar y 
observar a las protagonistas por las calles de Copacabana, en el registro 
de los autos de la policía vacíos y en la captación del paisaje urbano. 
Como sus dos películas anteriores, las estrategias formales de Cuidado 
madame son siempre las mismas, con pequeñas variaciones, lo que le 
confiere coherencia y unidad. 

La coherencia está en la aparente incoherencia y la identidad en la 
presunta falta de identidad. De este modo, aparece la pregunta, ¿quién es 
esta criada asesina? En verdad, presenta varias identidades: una de sus 
señoras le llama Cremilda, otra se refiere a ella por el nombre de Vitorina. 
Tampoco conocemos la identidad de su amiga (Helena Ignez), que luego 
será iniciada en la masacre de señoras.

A diferencia de O Barão Olavo, Cuidado madame no se queda en 
una única locación. Recorre las distintas residencias de clase media por 
donde la empleada pasa y las calles del barrio donde esas residencias se 
ubican: Copacabana. La relación interior/exterior está fundada en un 
ambiente dominado por la clase media y en el cual la criada es siempre 
una subordinada. Tanto en los apartamentos como en las calles, Gladys 
usa el uniforme de sirvienta. Sólo abandona el uniforme en dos ocasiones: 
cuando va a la playa tras haber cometido un crimen y cuando pasea con 
su compañera.

En general, podemos afirmar que ser sirvienta es su identidad. No la 
vemos desvinculada de su profesión y tampoco en su casa o con su propia 
familia. Hasta la relación amorosa que tiene con una colega (Renata 
Sorrah) se produce en su ambiente laboral. La única información que hay 
sobre su origen es transmitida en una escena en la que, al preguntarle 
la señora semimuerta el porqué de su crimen, responde: «señora, en el 
lugar de donde vine la gente pasa hambre». Lo que realmente importa es 
la presencia corporal de Gladys. La identidad está, por tanto, en el cuerpo. 

El cuerpo de las señoras es lo que debe ser eliminado. En vez de dirigirse 
contra la figura del burgués, acumulador del capital, explotador de la fuerza 

14 Antes de Cuidado madame: O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, Brasil, 1968), 
Matou a família e foi ao cinema (Júlio Bressane, Brasil, 1969), O anjo nasceu (Júlio Bressane, 
Brasil, 1969). Después de Cuidado madame: Nosferato no Brasil (Ivan Cardoso, 1971, 
27 min., súper 8, color), Memórias de um estrangulador de loiras (Júlio Bressane, 1971, 71 min., 
35 mm, color), Terror da Vermelha (Torquato Neto, 1972, 28 min., súper 8, color). 
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de trabajo15 de sus subordinados y proveedor de los privilegios del hogar 
acomodado, la revuelta se canaliza contra quien no trabaja y simplemente 
saca partido. El padre de la familia burguesa y sus eventuales hijos no 
aparecen. La burguesía aquí se encarna en la imagen de la señora, signo 
de ociosidad y futilidad. La improductividad, para Gladys, es un bien que 
no debe ser privilegio de pocos. Por ello, la confrontación es estructurada 
tan sólo entre mujeres: la mujer que trabaja contra la que no trabaja. La 
empleada aspira y reivindica el derecho de la ociosidad para sí.

La repetición del crimen y la repetición de los cuerpos femeninos 
estirados nos llevan a un continuo fragmento que no termina. En la 
secuencia final la cámara hace un paseo nocturno por letreros luminosos 
de multinacionales. En la banda sonora presenta un comentario deportivo 
radiofónico que, tras el cambio de estación, se convierte en una música 
pop. La violencia es banal, el mundo es banal y lo que nos queda es cambiar 
de estación o de canal. 

Consideraciones finales

La analogía entre la familia y el ejército en A família do barulho, la tortura 
en una casa aislada en Barão Olavo, o horrível, y la presencia constante de 
los autos de policía vacíos en Cuidado madame pueden ser comprendidos 
como comentarios en relación al contexto político entonces vigente en 
Brasil. Podríamos afirmar que la violencia en estos filmes reverbera la 
violencia del contexto sociopolítico brasileño y que el microcosmos de 
la familia representa el macrocosmos del Estado opresor.

Por más posibles que estas analogías puedan ser, la violencia presente 
en estas películas también ultrapasa y desborda el marco contextual. 
Más allá de reflexionar sobre la realidad, el cine de Júlio Bressane busca, 
ante todo, crear nuevas realidades. Es un cine que, como dice el cineasta, 
pretende salir de sí y ser una clave para la autotransformación. De este 
modo, el deseo de destrucción aparente en estas escenas violentas y 
crueles no puede ser disociado de un inmenso ímpetu de creación que se 
transmuta mediante el lenguaje. Aquí, la violencia y el choque se revelan 
como una necesidad de expresión. Como dijo Bressane «lo que importa es 
expresar». La voluntad de ultrapasar límites y de construir por medio de 
la experimentación es lo que moldea el cine de la sucesión.

15  Aquí hay una significativa diferencia con las películas del Cinema Novo, donde la 
rebelión siempre era dirigida a los dueños de los medios de producción. Citemos como 
ejemplos el dueño de la red de los pescadores de Barravento (1961, 78 min., 35 mm, b/n) 
de Glauber Rocha; el dueño del ganado en Deus e o diabo na terra do sol (1963, 115 min., 
35 mm, b/n) del mismo Rocha; el terrateniente explotador de O grito da terra (1964, 83 
min., 35 mm, b/n), de Olney São Paulo, entre otros. 
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El «actor-en-acto»: la dialéctica «actor/personaje» en 
la película Copacabana mon amour (1970) de Rogério 
Sganzerla

anna karinne martins ballalai1

Resumen

Este artículo investiga el proceso de construcción de los personajes en 
Copacabana mon amour (1970, 85 min., 35 mm, color, b/n), dirigido por 
Rogério Sganzerla. Nuestra hipótesis es que el estilo de interpretación en 
este filme pone en evidencia una «dialéctica actor/personaje» asociada 
a las nociones del «cine moderno», sistematizadas por Sganzerla, en 
sus escritos críticos en los años sesenta. Creemos que se inserta en un 
proyecto personal de cine moderno, al mismo tiempo teórico y práctico, 
emprendido por Sganzerla en la militancia crítica y en la realización 
de películas. Tal proyecto encontró su cúspide en la experiencia de la 
productora Belair, marcada por el experimentalismo, por una apuesta 
radical en el trabajo del actor y por formas de producción independiente, 
colectiva, y que cuestionan la noción de «cine de autor».

Palabras clave: actor en el cine, dialéctica actor/personaje, cine 
moderno brasileño

Este artículo está motivado por el interés de investigar el trabajo del 
actor en el ámbito de la creación cinematográfica, en el cine brasileño 
de los años sesenta y setenta2. Aquí, el objeto de la investigación es el 
proceso de construcción de los personajes en el largometraje Copacabana 

1 Magíster en Psicología Social por la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, con 
la tesis «O ator-em-ato: a dialética ator/personagem em Copacabana Mon Amour». 
Licenciada en Cine por la Universidad Federal Fluminense. Investigadora responsable  
del proyecto Copacabana mon amour – Restauro (Programa Petrobras Cultural, 2011).

2 Esta investigación sobre el trabajo de creación del actor en el cine fue iniciada en mi 
tesis de maestría, acerca del proceso de construcción de personajes en Copacabana 
mon amour, y viene siendo profundizada en el contexto del cine moderno en Brasil. 
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mon amour (1970, 85 min., 35 mm, color y b/n), escrito y dirigido por 
el cineasta brasileño Rogério Sganzerla (1946-2004)3. La película fue 
realizada como una producción independiente de Belair, productora 
de cine fundada en 1970, en Rio de Janeiro, por los cineastas Rogério 
Sganzerla y Júlio Bressane, y por la actriz Helena Ignez4. Podemos percibir 
en Copacabana mon amour, y en las otras películas de Belair, un gran 
empeño y énfasis en el trabajo del actor.

Nuestra hipótesis principal es que el estilo de interpretación de los 
actores en Copacabana mon amour pone en evidencia una dialéctica «actor/
personaje» que ya estaría asociada a las nociones del «cine moderno», 
sistematizadas por Rogério Sganzerla, en sus escritos críticos, en los años 
sesenta. Esta investigación sobre el cine moderno fue retomada de forma 
obsesiva por el crítico/cineasta a lo largo de su vida, culminando con la 
publicación del libro Por um cinema sem limite, en el que el propio autor 
reúne algunos de sus artículos y críticas publicadas en el Suplemento 
Literario del periódico O Estado de São Paulo, en los años sesenta, y en 
el Folha de São Paulo, en los años ochenta5.

Partiendo de esta hipótesis principal, y teniendo como estudio de 
caso el proceso de construcción de los personajes en Copacabana mon 
amour, proponemos el concepto «actor-en-acto», para pensar sobre 
las peculiaridades del trabajo de creación del actor cinematográfico y 
la construcción del personaje en el contexto del cine moderno en los 
años sesenta y setenta.

El «actor-en-acto» es, al mismo tiempo, significante y significado, 
actor y personaje, creador y criatura; el concepto está referido, en parte, 
a la idea de performance; pero debe ser prioritariamente comprendido 
a partir de sus relaciones estrechas con el lenguaje cinematográfico. La 
interpretación de los actores se coloca por encima de la narrativa, y no 

3 Agradezco a la actriz y cineasta Helena Ignez y a sus hijas Sinai Sganzerla y Djin Sganzerla 
la invitación para trabajar en el proyecto de restauración del largometraje Copacabana 
mon amour, así como el acceso al archivo personal del cineasta Rogério Sganzerla. 
Agradezco igualmente al actor Otoniel Serra (in memorian) por las entrevistas que me 
concedió.

4 Merece destacarse el hecho de que Helena Ignez, actriz con una sólida formación teatral 
y vasta experiencia en el teatro y el cine en Brasil, sea una de las socias fundadoras 
de Belair. Es importante tener en cuenta este dato a la hora de intentar comprender 
la amplitud del proyecto de cine llevado a cabo por Sganzerla y Bressane como 
directores y productores, pero también por Helena Ignez como actriz y productora, 
en la experiencia de Belair. Los papeles eran creados para ser interpretados por Helena, 
es decir, los personajes surgían para que ella les diese vida.

5 Rogério Sganzerla, Por um cinema sem limite (Río de Janeiro: Azougue, 2001).
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a su servicio. Los actores crean a partir de situaciones propuestas en 
líneas generales, con libertad y espontaneidad, y existe un gran espacio 
para la improvisación. La intensidad dramática se manifiesta en el acto 
de filmación, en el tiempo presente, y por esto la preferencia por los 
largos planos-secuencia, los cuales constituyen unidades dramáticas 
aisladas y yuxtapuestas en el montaje. Cada plano tiene su autonomía, 
y el montaje no busca establecer relaciones de causa y consecuencia, 
ni promover necesariamente una progresión narrativa. 

Nuestra hipótesis secundaria es que Copacabana mon amour se inserta 
en un proyecto personal de cine moderno, al mismo tiempo teórico y 
práctico, emprendido por Rogério Sganzerla. Este proyecto comienza 
a delinearse en el intento de conceptualización del cine moderno 
realizado por el joven cinéfilo y crítico de cine, en los años sesenta, y 
tiene continuidad en el ámbito de la realización de películas, donde es 
posible constatar la aplicación práctica y la experimentación de algunos 
preceptos teóricos sistematizados por el cineasta. 

Consideramos que tal proyecto personal de cine moderno emprendido 
en la militancia crítica y en la realización de películas encontró su 
cúspide en la experiencia de la productora Belair, marcada por el 
experimentalismo, por una apuesta radical en el trabajo del actor y por 
formas de producción independiente, colectivas, y que cuestionan en 
la práctica la noción de «cine de autor».

De acuerdo con Sganzerla, la «materia prima del filme moderno 
es el actor»6. El crítico observa que la función de la cámara en el cine 
moderno es seguir a los actores, registrar la presencia del ser humano 
en el mundo. De esta forma, «la moderna mise-en-scène se basa en el 
actor, único contenido posible: el hombre y sus aventuras vitales. O mejor 
todavía, el contenido es el propio actor, su presencia ante la cámara»7. La 
verdad del actor moderno no emana de la psicología del personaje, sino 
de su propia existencia, es decir, de su presencia y apariencia tal como 
la cámara las puede captar. Sganzerla define al héroe del cine moderno 
como un «héroe cerrado», «cuyo interior no se puede definir o explicar»8.

La representación de un papel en el cine moderno se constituye en 
la relación dialéctica entre la existencia y la creación, el intérprete y 
la interpretación, el actor y el personaje. Sganzerla así establece esta 
dialéctica: «Héroe: hombre representado y hombre representando. Es 

6 Ibíd., 61.

7 Ibíd., 59.

8 Ibíd., 41.
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en esta dialéctica entre lo artificial (personaje) y lo real (el actor) que se 
procesa la moderna ficción. Con autonomía para crear, corregir, montar 
un personaje durante el acto de filmación»9.

Según manuscritos originales y dactilografiados localizados en el 
archivo personal de Rogério Sganzerla, Copacabana mon amour está 
inspirado en el pensamiento de Frantz Fanon. En algunos originales 
de archivo, Sganzerla afirma: «Quise unir a Frantz Fanon con el cine de 
Tomu Uchida». A partir de esta proposición, podemos detectar en la 
caracterización de los personajes, en las relaciones entre ellos, y en el 
contenido de algunos diálogos del filme analizado referencias directas a 
Los condenados de la tierra, obra del psiquiatra antillano10. Para crear los 
personajes de Copacabana mon amour, Sganzerla busca en las relaciones 
patrón-empleado los ecos de la situación colonial de Brasil. Los hermanos 
Sônia Silk (Helena Ignez) y Vidimar (Otoniel Serra), respectivamente una 
prostituta y un empleado doméstico, son dos desheredados de la tierra, 
dos colonizados ante su patrón, Dr. Grilo (Paulo Villaça), que representa 
la figura del colonizador y patriarca.

Al adoptar las ideas de «descolonización del ser» preconizadas por Fanon 
en Los condenados de la tierra, Sganzerla está poniendo en práctica un 
estilo de dirección que permite también un proceso de «descolonización 
del actor», al subvertir la lógica narrativa y enfatizar el «ser en situación». 
Este tipo de relación entre los actores y el director, basado en un sistema 
de colaboración mutua, concuerda con las reivindicaciones de Luiz 
Carlos Maciel en su ensayo «O ator e o novo realismo do cinema», obra 
de gran relevancia para pensar sobre las cuestiones del rol del actor en 
el panorama del cine moderno brasileño11.

Un punto extremamente interesante de la discusión colocada por Luiz 
Carlos Maciel es que él reivindica condiciones para el trabajo del actor 
profesional de cine, con el objetivo de luchar contra la alienación del 
actor en el proceso de filmación. Lo que Maciel propone es que el actor 
de cine pueda ejercer el rol de un colaborador creativo del director en 
la realización de la película.

El actor de cine es explícitamente un ser de carácter mutante, tanto por 
las diversas personalidades por las cuales es atravesado en la construcción 
sucesiva de personajes, como por el hecho de que el resultado final de 

9 Sganzerla, Ibíd., 61.

10 Frantz Fanon, Os condenados da terra (Juiz de Fora: Editora UFJF, 2010).

11 Luiz Carlos Maciel, «O ator e o novo realismo do cinema», 53-77, en Cinema moderno: Cinema 
Novo, editado por Flavio Moreira da Costa (Río de Janeiro: José Álvaro Editor, 1966).
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su interpretación depende, además, del trabajo de máquinas y aparatos 
tecnológicos, y de procesos físico-químicos, dado el registro fotosensible 
en una emulsión de sales de plata y los procesos de revelación y duplicado 
de imagen y sonido, en la era del cine analógico. Por tanto, el personaje 
cinematográfico es un híbrido que se compone de: naturaleza, máquina 
y ser humano.

En el teatro, la construcción del personaje es, por excelencia, un trabajo 
actoral. Ya en el cine, es evidente la fragmentación del proceso creativo 
del actor, dadas las particularidades de este medio de expresión. Esta 
fragmentación ocurre tanto en el momento de las filmaciones como 
en el montaje y la posproducción fílmica, incluyendo el doblaje de los 
diálogos de la película12. Es posible fragmentar el cuerpo, el gesto, el 
habla, la acción, el tiempo y el espacio. El personaje cinematográfico 
se va construyendo a pesar de esta fragmentación. No obstante, en 
determinadas circunstancias, este proceso puede producir en el actor 
un efecto de alienación en términos de su arte, de su oficio.

En determinadas circunstancias, sin embargo, el actor puede encontrar 
medios de construir su personaje, a pesar de la fragmentación de la acción 
dramática y de la unidad espacio-temporal, que la técnica cinematográfica 
impone. En otras palabras, en el cine el proceso de construcción de 
personajes solamente será un atributo del actor si el director lo permite; 
a saber, si el director consigue instaurar una dinámica de creación en 
el set de filmación, entre los actores y su equipo técnico, que respete el 
proceso de creación del actor. De lo contrario, el actor de cine quedará 
subyugado al proceso creativo del director y a los imperativos de la técnica 
cinematográfica, sin poder ejercer con autonomía la creatividad de su 
arte y su trabajo elemental, que consiste justamente en la construcción 
del personaje.

Creemos que Copacabana mon amour reúne elementos que le permiten 
al actor cierta autonomía para construir su personaje; es decir, permiten 
el ejercicio de lo que podemos denominar una «dramaturgia del actor». El 
director establece una dinámica de creación con el equipo y el elenco, de 
tal forma que les concede libertad creativa a los actores tanto en relación 
al texto como con la técnica cinematográfica. Esta dinámica resulta 
en autonomía de trabajo para el actor, quien, entonces, se convierte 
en un colaborador activo de la película, o en coautor, subvirtiendo las 
limitaciones que la técnica cinematográfica y el proceso de realización 
de las filmaciones eventualmente puedan imponer a su trabajo. 

12 En Copacabana mon amour, la voz del personaje «Turista argentina», interpretado por 
la actriz Lilian Lemmertz, fue doblada por la actriz Maria Gladys.
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Podemos comprender el proceso de construcción de los personajes 
en Copacabana mon amour como el resultado híbrido de los factores 
siguientes, los cuales deben ser analizados de forma orgánica, y no por 
separado; uno contribuyendo simultáneamente para la instauración 
de los demás:

1. Un estilo de dirección cinematográfica marcado por el 
experimentalismo; motivado por la «investigación y la defensa 
de un cine moderno» emprendida por Sganzerla, especialmente 
por la idea de «pasaje a lo relativo» y por la noción de «cámara 
cínica».

2. Un estilo de dirección de actores marcado por la proximidad y el 
respeto del director al proceso creativo del actor.

3. Un modo de producción vinculado a la idea del cine independiente, 
con pocos recursos financieros; pero con énfasis en los recursos 
humanos y creativos.

4. Un estilo de interpretación con acento en la idea de performance, 
en la dialéctica actor/personaje y en el proceso creativo de 
construcción de personajes por parte de los actores profesionales 
y con experiencia en teatro y en cine.

Pasemos al breve examen de cada uno de estos cuatro factores a partir 
de los cuales podemos reunir las infinitas combinaciones de variables 
presentes en un proceso de filmación, deteniéndonos aquí exclusivamente 
en el estudio de caso de la construcción de personajes en Copacabana 
mon amour, independiente de que podamos encontrar semejanzas con 
las demás películas de Belair dirigidas por Sganzerla y de que, también, 
podamos encontrar ecos en el análisis del estilo de interpretación de los 
actores Helena Ignez y Otoniel Serra en otras realizaciones fílmicas en 
las que ellos actúen, sea en el contexto de Belair, o en otro.

El estilo de dirección de Sganzerla en Copacabana mon amour 
está marcado por la idea de la experimentación, la investigación y el 
descubrimiento. Es atravesado por la noción de «pasaje a lo relativo», por 
la adopción de la «cámara cínica» y por una inversión en la «dialéctica 
actor/personaje». Se nota, por tanto, que este estilo está marcado por 
conceptos sistematizados por Sganzerla en su producción crítica textual 
en los años sesenta, respecto del cine moderno. Ese estilo de dirección 
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está íntimamente relacionado al concepto visual fotográfico decurrente 
de los equipos utilizados, y traduce el posicionamiento de la cámara 
en una relación con el objeto filmado en términos no ideales, según el 
«pasaje a lo relativo». 

Sganzerla adopta la «cámara cínica», a saber, una cámara que no realiza 
un posicionamiento moral ante la realidad; o sea, no juzga ni condena 
a sus personajes, no sabe más, ni menos, que ellos mismos. Se trata de 
una cámara que adopta una perspectiva limitada y corporificada. Esta 
cámara no está en una posición confortable, o más confortable que los 
propios personajes. Ella se encuentra sustentada por un ser humano, el 
director de fotografía/operador de cámara Renato Laclete, y sujeta al peso 
de la gravedad, a las limitaciones físicas y espaciales, a las variaciones 
de la iluminación, a la inestabilidad del movimiento humano.

La opción de utilizar un mismo lente objetivo durante la filmación 
de toda la película resulta en una relación de aspecto constante entre 
el mirar y la realidad, de forma tal que la cámara desarrolla, por tanto, 
una unidad de mirar. Esta cámara no vuela, no flota, no es transportada 
por railes. Es simplemente una cámara en mano, aportando como efecto 
las marcas de la inestabilidad del acto de sustentar la cámara con las 
manos humanas.

Sganzerla opta por el uso de un lente anamórfico totalscope (una 
ventana cinemascope, a saber, con cobertura de visión panorámica), 
tal vez como referencia a la estética del cine japonés del inicio de la 
década del sesenta. El cine de Tomu Uchida es, de forma asumida, una 
referencia para Sganzerla en Copacabana mon amour, como ya dijimos 
y, posiblemente, el uso de película cinematográfica a color, aliado al 
formato scope, dialogue con esta filiación estética. El cine de Tomu 
Uchida, sin embargo, no agota el rol de referencias cinematográficas 
y estéticas que podemos encontrar en esta obra. El uso de emulsión a 
color y en blanco y negro, de forma concomitante, evidencia el artificio 
de la realización cinematográfica y permiten al espectador entrar en 
contacto con diferentes texturas de imagen.

En relación al estilo de dirección de actores emprendido por Sganzerla, 
el principal punto a destacar es la apuesta en el trabajo del actor. 
Copacabana mon amour es una película de grandes performances. 
El estilo de dirección privilegia el trabajo del actor, sin descuidar los 
demás elementos del lenguaje cinematográfico. El director confía en 
la capacidad y en el talento de los actores, y les provee los elementos 
necesarios para que ellos mismos creen los personajes con autonomía. 
De esta forma, Sganzerla establece con su equipo (actores y técnicos), 
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en la experiencia de Belair, una dinámica de creación muy próxima a lo 
que él mismo comprueba, de forma positiva, en su producción textual 
crítica, acerca del nuevo papel del director cinematográfico en el ámbito 
del cine moderno. Según él: «El verdadero cineasta, sobre todo hoy, no 
es el prefecto director de elenco: no busca interpretaciones exactas, sino 
el dinamismo físico entre los intérpretes, los objetos y el objeto núcleo, 
la cámara cínica»13.

La investigación acerca de las nociones del «cine moderno» que 
Sganzerla establece en su crítica cinematográfica en la gran prensa, a 
partir de la publicación de su primer artículo en 1964, puede ser vista 
como una especie de declaración de los principios de dirección que él 
irá a experimentar en los años siguientes. En este sentido, se entiende 
lo que dijo en su declaración en el prólogo de la película Audácia (Carlos 
Reichenbach, 1969). Él afirma: «No quiero hacer una película de autor. 
Quiero hacer una película de coordinador».

El modo de producción adoptado en Copacabana mon amour se 
aproxima a la idea de producción independiente: equipo mínimo, pocos 
recursos financieros, filmación en pocos días, escenarios reales, ritmo 
ágil e intenso de trabajo. Este modo de producción está íntimamente 
relacionado con el estilo de dirección. Los propios actores aportan 
el vestuario, colaboran en la producción y se desdoblan en múltiples 
funciones. La opción por un equipo reducido minimiza sensiblemente 
los gastos, además de favorecer la interacción entre los actores, los 
directores y los técnicos, el respeto a los procesos creativos de cada 
artista y la colaboración mutua entre ellos.

El uso de escenarios reales también favorece la economía de recursos 
financieros. Los ambientes interiores son ligeramente adaptados en 
términos de escenografía, utilizando objetos escenográficos disponibles 
en el local. Las filmaciones en exteriores valorizan los aspectos naturales 
y humanos de la ciudad de Rio de Janeiro, revelando la riqueza estética 
que emana de los contrastes sociales y geográficos en el paisaje carioca.

La limitación de recursos financieros impone la necesidad de aprovechar 
al máximo las filmaciones. Se torna acuciante evitar la toma múltiple y 
los cortes innecesarios, con el objetivo de disminuir los gastos en película 
virgen. Esto justifica el uso del recurso de la repetición en una misma 
toma, sin corte, lo que se traduce en economía de negativo. La adopción 
del plano-secuencia también contribuye con esta economía, e intensifica 
el énfasis en el tiempo presente, además de conceder mayor libertad a 

13 Sganzerla, Ibíd., 58.
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los actores. El montaje final, al aprovechar las múltiples actuaciones de 
un actor en torno a un mismo texto o subtexto, incorporando el recurso 
de la repetición, contribuye para explicitar el proceso de construcción 
del personaje en el momento de la filmación. Desde el punto de vista 
del lenguaje cinematográfico, el recurso de la repetición en una misma 
toma promueve la reflexión, suspende la ilusión, denuncia la forma 
como la película fue construida. El espectador se sumerge entonces en 
el misterio de la creación del actor.

El estilo de interpretación de los actores está marcado por el acento 
en la performance, por la dialéctica actor/personaje y por técnicas de 
improvisación, ancladas en la experiencia y la sólida formación teatral 
de los actores, especialmente Helena Ignez y Otoniel Serra. Ambos se 
formaron en las primeras clases de la Escuela de Teatro de la Universidad 
de Bahía, en un momento de efervescencia cultural de la capital bahiana, 
entrando en contacto con los principales métodos de escenificación y 
los textos de importantes dramaturgos.

Las filmaciones en ambientes reales y externos, como favelas, bares y 
calles de Río de Janeiro, contribuyen a la valorización del aquí y ahora. El 
punto máximo de la intensidad dramática se verifica en el momento de la 
filmación. El uso del plano-secuencia y de la «cámara en mano» se torna 
una garantía para el actor, en el sentido de que propician el desarrollo de 
la acción dramática de forma integral. La cámara se predispone a seguir 
a los actores, ampliándoles la libertad de movimientos y la autonomía 
creativa. El «actor-en-acto» no se encuentra subyugado por un sistema 
de producción que lo aprisiona. Él puede equivocarse, pues se verifica 
en el error la expresión de una espontaneidad única, de una verdad en 
el trabajo del actor.

El «actor-en-acto» constituye un concepto acerca de la interpretación 
que verifica en el actor cinematográfico una emancipación del mismo. 
Tal como las palabras en un texto poético ganan vida propia, asumiendo 
dimensiones polisémicas, el «actor-en-acto» emancipa tanto al actor 
como al personaje cinematográfico de la narrativa fílmica. El actor no se 
torna rehén de un texto o de una narrativa, ni queda preso en un encuadre 
definido a priori. El énfasis no radica en la obtención de un resultado 
estrictamente planificado. El resultado y el proceso de la construcción 
del personaje por el «actor-en-acto» caminan juntos.

Al proponer, según el pensamiento de Fanon, un proceso de 
«descolonización del ser», mediante los personajes de Copacabana 
mon amour, Rogério Sganzerla también está poniendo en práctica un 
tipo de dirección de actores y una praxis cinematográfica coherente 
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con su referencial teórico, con el objetivo de promover también la 
«descolonización del actor» en el ambiente de filmación. De esta forma, 
el proyecto de cine moderno emprendido en la práctica por Sganzerla 
en Belair se aleja de las ambiciones del «cine de autor» que, por tanto 
tiempo, eclipsaron la contribución de los actores y de otros colaboradores 
creativos en el resultado final de una obra cinematográfica, relegando los 
méritos y la autoría de la película únicamente al director cinematográfico. 
Al cuestionar «la política de los autores», la cual se materializa en la 
figura del director o «autor por excelencia» de la obra cinematográfica, 
y que es puesta en escena por la crítica y por los cineastas franceses de 
la Nouvelle Vague, siendo rápidamente difundida en otros países y en el 
tercer mundo, Sganzerla está promoviendo también una descolonización 
del propio cine, siendo una vez más coherente con las proposiciones 
de Fanon, en la medida en que este autor nos advierte que no debemos 
copiar los modelos de Europa, de la Metrópolis, del «mundo moderno».
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Visiones contrapuestas de la independencia 
brasileña: Independencia o muerte y Los inconfidentes

ignacio del valle1

Resumen

Con motivo de la celebración de los 150 años de la independencia de 
Brasil, en 1972, la dictadura del general Médici hizo un llamado a que 
fueran realizados filmes sobre episodios del pasado nacional. Pretendía, 
así, incentivar el desarrollo de un cine sobre narraciones de fundación que 
exaltase los valores tradicionales del país. Sólo dos «filmes patrimoniales» 
fueron estrenados ese año: Independencia o muerte (1972, 108 min., 
35 mm, color), de Carlos Coimbra, y Los inconfidentes (1972, 100 min., 
35 mm, color) de Joaquim Pedro de Andrade. Ambos abordan el proceso 
de emancipación desde perspectivas ideológicas y estéticas opuestas y 
presentan visiones confrontadas de los usos de la historia y su relación 
con el presente.

Palabras clave: cine patrimonial, narraciones fundacionales, dictadura 
brasileña 

En 1972, la dictadura brasileña festejó con grandilocuencia los 150 años 
de la independencia de Brasil, conocidos como el «sesquicentenario». 
El régimen, encabezado en ese momento por el general Emílio Médici 

1 Doctor en Cine y Magíster en Artes del Espectáculo y Medios, por la Universidad 
Toulouse 2-Jean Jaurès y Licenciado en Información Social por la Universidad Católica 
de Chile. Postdoctorado en Historia en la Universidad de São Paulo (USP) sobre las 
narraciones fundacionales cinematográficas latinoamericanas. Profesor colaborador de 
la Posgraduación en Multimedios de la Universidad Estadual de Campinas (Unicamp), 
donde desarrolla un segundo posdoctorado sobre cine cubano. Becario PNPD/Capes. En 
Chile, ha publicado el libro Cámaras en trance: el nuevo cine latinoamericano, un proyecto 
cinematográfico subcontinental (2014), y en Francia, Le nouveau cinéma latino-américain, 
1960-1974 (2015). Posee publicaciones sobre cine latinoamericano en Francia, España, 
Argentina, Brasil, México y Chile. 
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(1969-1974), aprovechó la efeméride para presentar los resultados de la 
«modernización» del país, el llamado «milagro brasileño» de inicios de 
los años setenta. 

Lemas como «Pra frente Brasil» y «Você constroi o Brasil», de boga en la 
época, dan cuenta de un discurso oficial caracterizado por el nacionalismo, 
el voluntarismo y una fuerte ufanía ante los éxitos económicos, que 
tenían como correlato deportivo la victoria en el Mundial de Fútbol 
de 1970. El periodo coincide también con los años de mayor represión 
dictatorial, tras la promulgación del Acto Institucional número 5, en 
diciembre de 1968, que significó la anulación de los derechos civiles, el 
auge del terrorismo de Estado y un mayor control de la prensa y de las 
expresiones artísticas.

En el contexto de los preparativos del sesquicentenario, el ministro 
de Educación, Jarbas Passarinho, expresó su deseo de que los cineastas 
brasileños realizaran filmes sobre el pasado del país2, en un claro intento 
de promoción pedagógica de una historia oficial acorde con el discurso de 
la dictadura. Sin embargo, ese año sólo dos largometrajes respondieron 
al llamado: Independencia o muerte (1972, 108 min., 35 mm, color), de 
Carlos Coimbra, y Los inconfidentes (1972, 100 min., 35 mm, color), de 
Joaquim Pedro de Andrade. 

Aunque el deseo expresado por el ministro no se tradujo, en ese 
momento preciso, en un auge del cine sobre el pasado nacional, puede 
verse como un antecedente del incremento de los filmes patrimoniales 
brasileños que tuvo lugar en la segunda mitad del decenio. Tanto 
Independencia o muerte como Los inconfidentes abordan el proceso de 
independencia, pero desde perspectivas marcadamente diferentes. No 
sólo manifiestan una aproximación distinta a la historia, sino también 
son el resultado de concepciones opuestas del cine. Por ello, su estudio 
puede servir para arrojar luz sobre los impases estéticos e ideológicos 
que enfrentaba el campo cinematográfico brasileño, una vez pasado el 
auge del Cinema Novo. 

El objetivo de este texto es abordar los vínculos que ambos filmes 
establecen entre el pasado representado y el momento en que fueron 
producidos, descartando otra aproximación –muy frecuente, pero 
poco fecunda– centrada en evaluar la «autenticidad» o «fidelidad» 
con que las películas reconstruyen un periodo histórico. Para abordar 
la relación entre el universo mimético y el presente de la realización 

2 Jean-Claude Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para uma história (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009), 73.
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resulta esclarecedor el análisis de la puesta en escena y el estudio de 
las elecciones temáticas, referencias intertextuales, reiteraciones y 
omisiones de los filmes. Es decir, «partir desde el film, estudiando sus 
características específicas»3, en lugar de instrumentalizarlo como una 
simple ilustración de su contexto.

La investigación de este último puede servir para situar la relación de 
un filme con su época pero, como explica Eduardo Morettin, es necesario 
ante todo llevar a cabo: «un esfuerzo analítico que matiza la vinculación 
del film con la Historia, en la medida en que no considera que sean 
suficientes para señalar la marca de su tiempo los indicios externos a la 
narrativa, tales como el tema, las personas envueltas en la producción, 
las instituciones productoras y la época de confección y lanzamiento»4.

La gran diversidad de códigos genéricos de los filmes que abordan el 
pasado supone un primer desafío para su estudio. Tanto en Brasil como en 
otros países latinoamericanos5, las adaptaciones de novelas «canónicas» 
de la literatura nacional, las películas sobre personajes históricos, aquellas 
«de época» con protagonistas ficticios, y las frecuentes hibridaciones 
entre esas tres posibilidades, componen un corpus que difícilmente 
puede ser reducido al rótulo de «filme histórico». 

Los investigadores británicos han acuñado el concepto de heritage film 
para englobar esta diversidad genérica, en el caso de sus producciones. 
Algo similar han propuesto, en los últimos años, los académicos franceses 
con el término fictions patrimoniales6. Como explican Pierre Beylot 
y Raphaëlle Moine, en referencia al caso francés, es una «categoría 
interpretativa» que abre nuevas perspectivas de análisis: «permite 
interrogar estas producciones a partir de su función memorial, de su 
capacidad para proponer la puesta en escena de una herencia colectiva, 
de constituir una comunidad de espectadores “unificada” por un pasado 

3 Alcides Freire Ramos, Canibalismo dos fracos (Bauru: EDUSC, 2002), 30, traducción 
propia.

4 Eduardo Morettin, Humberto Mauro, Cinema, História (São Paulo: Alameda, 2013), 22, 
traducción del autor.

5 Durante mi postdoctorado en la Universidad de São Paulo abordé el auge de las 
narrativas de fundación a finales de los años sesenta y comienzos del decenio siguiente 
en Argentina, Brasil y Cuba. Ignacio del Valle Dávila, Representações cinematográficas 
da Independência sob regimes autoritários na América Latina (memoria de posdoctorado 
en Historia, USP, 2015). 

6 Ver un análisis de ambos en: Pierre Beylot y Raphaëlle Moine, «Introduction. Les fictions 
patrimoniales : une nouvelle catégorie interprétative», Introducción a Fictions patrimoniales 
sur grand et petit écran, de Pierre Beylot y Raphaëlle Moine (dir.) (Bordeaux : PUB, 2009), 9-24.
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común. Se plantea la cuestión de la identidad y de la nostalgia generadas 
por estas ficciones»7.

Sería arriesgado llevar a cabo una transposición irreflexiva de 
los conceptos de «heritage film» y de «fiction patrimonial» a filmes 
latinoamericanos de los años setenta, pues fueron acuñados para 
referirse a producciones audiovisuales del período posterior: los años 
ochenta y noventa del siglo pasado y los inicios del siglo XXI. Por otro 
lado, esos conceptos tienen un carácter intermediático, puesto que son 
aplicados a productos cinematográficos y televisivos8. En ese sentido, la 
utilización de estas categorías podría ser más pertinente para el estudio 
de los filmes, telefilmes y series de televisión sobre el Bicentenario de 
los países latinoamericanos –tema en el que no ahondaré por no formar 
parte de los objetivos de este texto– que para el de la producción del 
sesquicentenario brasileño. 

Sin embargo, la noción de «patrimonio» continúa siendo válida para 
analizar Independencia o muerte, Los inconfidentes y otras películas 
de los setenta. «Patrimonio» entendido como un discurso sobre la 
defensa, conservación y transmisión de un acervo cultural, material o 
inmaterial, compartido por una comunidad nacional (o eventualmente 
transnacional), que sirve como fundamento para su identidad colectiva9. 
En ese sentido, como explica Marie-Anne Paveau, los objetos, imágenes, 
signos y representaciones patrimoniales vehiculados en este tipo de 
filmes sirven como «cuadros organizadores del tipo de filiación que una 
sociedad instala con los elementos de su pasado»10. Ahora bien, según la 
autora, constituyen en sí mismos una parte del patrimonio inmaterial 
de una nación11. 

A partir de esta doble condición de las películas estudiadas –filmes 
patrimoniales y patrimonio fílmico– es posible reinterpretar el llamado 
del ministro Passarinho a que fuesen realizadas películas sobre el pasado 
brasileño. Su objetivo fue, por un lado, incentivar la transmisión del 
patrimonio nacional y, por otro, fomentar la producción de cierto tipo 
de patrimonio audiovisual. Se trataba de una operación no inocente, 

7 Ramos, Canibalismo dos fracos, 16, traducción propia.

8 Ibíd., 15.

9 Marie-Anne Paveau, «La notion de patrimoine: lignées culturelles et fixations 
sémiotiques», primer capítulo de Fictions patrimoniales sur grand et petit écran, de 
Pierre Beylot y Raphaëlle Moine (dir.), 25-36. 

10 Ramos, Canibalismo dos fracos, 36.

11 Ibíd. 30.
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pues lo que estaba en juego era la manera de concebir tanto la «filiación 
con el pasado» como el desarrollo del campo cinematográfico. Hay que 
añadir que, en el caso de Independencia o muerte y de Los inconfidentes 
–y, en general, de los filmes «históricos» latinoamericanos del periodo– 
la ficción patrimonial toma la forma de lo que Ismail Xavier denomina 
«narraciones de fundación»12, es decir, relatos sobre la génesis de la 
construcción del Estado nacional. Por lo tanto, se enfrentaban en el 
campo cinematográfico interpretaciones contrapuestas de los marcos 
fundadores de la «comunidad imaginada»13. 

Independencia o muerte se adecua al proyecto de conmemoración ufana 
y grandilocuente de los mitos fundacionales de la nación, ambicionado 
por la dictadura. El filme corrobora la historia oficial, en su versión 
de manual pedagógico, sin introducir fisuras considerables en ella. El 
largometraje se centra en el proceso que llevó a la emancipación de 
Brasil y en el reinado de Pedro I, el primer emperador independiente. La 
acción transcurre entre un momento indeterminado, inmediatamente 
posterior a la llegada a Brasil de la corte de Juan VI, príncipe regente 
de Portugal, y la abdicación de su hijo, Pedro I, en 1831. Sin embargo, el 
relato no discurre en forma lineal, sino que comienza con una secuencia 
situada el 7 de abril de 1831 –momento de la renuncia del emperador– y, 
posteriormente, se organiza como un racconto que termina por volver 
a la jornada de abril de 1831, para concluir con el regreso de Pedro I a 
Portugal. 

El filme recurre a sucesivas elipsis para abordar una serie de 
acontecimientos considerados tradicionalmente como los «hitos» del 
periodo: el casamiento de don Pedro y la princesa Leopoldina, el retorno 
de Juan VI a Portugal, el célebre grito «¡Independencia o muerte!» 
proferido a orillas del riachuelo Ipiranga, la coronación de Pedro I, la 
disolución de las cortes, etcétera. Esas elipsis se apoyan en intertítulos 
con fechas específicas fácilmente identificables por el público brasileño, 
pues se enmarcan dentro de la cronología positivista de la historia 
nacional. Junto con ello, los personajes suelen ser individualizados 
con su nombre, títulos y cargos en los diálogos de las primeras escenas 
en las que aparecen, de acuerdo con una dinámica que reactiva los 
conocimientos de base del público.

12 Ismail Xavier, «A personagem feminina como alegoria nacional no cinema latino-
americano» (Balalaica 1, 1997), 85. 

13 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1993).
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Los aspectos políticos se presentan entrelazados con los amoríos del 
emperador y su famosa amante, Domitila de Castro Canto e Melo, marquesa 
de Santos. En la segunda mitad del filme, este romance se vuelve a tal 
punto central dentro de la progresión dramática, que pasan a depender 
de él todos los otros conflictos de la trama, ligados a la consolidación de 
la independencia y a la deriva absolutista del monarca. La obra adopta 
los códigos del melodrama, estableciendo un triángulo romántico entre 
Pedro I, la emperatriz Leopoldina y Domitila, donde ambas compiten 
por la atención del soberano. 

Para interpretar a la pareja protagonista fueron elegidas dos estrellas 
de telenovelas, Tarcísio Meira (Pedro I) y Glória Menezes (Domitila), 
casados en la vida real. Este elemento contribuyó a aumentar a ojos del 
público vernáculo la carga romántica de la película y despertó el interés 
de la prensa durante la campaña de promoción. 

El largometraje establece una relación explícita con el patrimonio 
iconográfico del siglo XIX que había representado el proceso de 
emancipación. La escena central está consagrada al llamado Grito do 
Ipiranga, es decir, el momento en que don Pedro expresó su intención de 
independizarse de Portugal, exclamando «¡Independencia o muerte!». La 
puesta en escena recurre a diferentes elementos visuales –las vestimentas 
del príncipe, los uniformes de los Dragones de la Independencia, el 
número de personajes, el paisaje, la iluminación– adaptados del cuadro 
Independência ou morte, también conocido como O grito do Ipiranga 
(1888), de Pedro Américo. La escena comienza introduciendo los distintos 
elementos del cuadro: personajes, animales, paisaje rural14. 

La acción se desenvuelve de manera tal que los actores se sitúan en 
una posición similar a la de la representación pictórica. En la toma que 
reproduce la pintura, la cámara comienza enfocándose en la figura de 
Pedro I, a caballo. Enseguida realiza un zoom out, hasta alcanzar un 
plano general, similar a la perspectiva adoptada por Américo. Después 
de reproducir la pintura, el filme la deconstruye mediante breves 
planos de los distintos elementos constitutivos de la acción. Por fin, el 
segmento se cierra con un nuevo plano general que vuelve a reproducir 
el cuadro. Un fundido encadenado enlaza esa escena con la coronación 
de Pedro I. Mediante un nuevo zoom out, la imagen pasa de centrarse en 

14 Inserta también un breve flashback que muestra al ministro de gobierno, José Bonifácio 
de Andrada, en palacio, escribiendo una carta y ordenando que se le haga llegar a don 
Pedro. En ella le indica que debe declarar la independencia o, de lo contrario, se verá 
obligado a someterse a las cortes de Lisboa. El filme enfatiza el papel de estadista de 
Bonifácio, retratado como uno de los cerebros del proceso. 
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el emperador a mostrar a todos los personajes de la ceremonia. La toma 
está inspirada en el cuadro Coroação de D. Pedro I-Imperador do Brasil 
(1828), de Jean-Baptiste Debret. De esta forma, al citar ambas pinturas, 
el filme no sólo corrobora y refuerza la historia y la memoria instituidas 
oficialmente, sino que no concibe una interpretación visual de los «hitos» 
fundacionales diferente del patrimonio pictórico más conocido; incluso 
si esa interpretación podría adecuarse a la tradición. 

Independencia o muerte también se inspira en pinturas y grabados de 
época, principalmente de Debret, para construir espacialmente algunas 
escenas y para caracterizar visualmente a los personajes15. Este diálogo 
con la pintura legitimaría el «rigor» del filme, entendido como apego a 
la iconografía tradicional.

Los pasajes inspirados en pinturas y las elaboradas secuencias de bailes 
y ceremonias religiosas se caracterizan por la utilización de cientos de 
extras, un vestuario cuidadosamente diseñado, una dirección de arte 
detallista y un encuadre muy preciso. Esos elementos dan cuenta de 
un alarde de medios inédito para el cine brasileño de la época, y que 
busca explícitamente que la puesta en escena sea percibida como una 
proeza técnica. Se busca, con ello, convertir la representación de la 
independencia en un monumental espectáculo fílmico que celebra tanto 
el pasado común, como el propio cine. Representante cinematográfico 
del «milagro brasileño», el largometraje fue estrenado la semana en 
que se celebraba el sesquicentenario y se convirtió en un rotundo éxito 
de público.

Con un presupuesto de dos millones de cruzeiros, Independencia 
o muerte fue el filme brasileño más caro producido hasta entonces. 
Aunque no contó con financiamiento directo del gobierno, sí tuvo 
algunas facilidades, como el permiso para filmar en el Palacio Itamaraty 
de Río de Janeiro. El general Médici le entregó su apoyo explícito durante 
la campaña de promoción. Invitó al productor, Oswaldo Massaini, 
al director y al elenco principal al Palacio de la Alvorada –residencia 
presidencial–, a un encuentro al que acudió la prensa. También envió un 
telegrama de felicitaciones a Massaini, que fue utilizado como material 
publicitario. Por último, hizo que el ministro de Educación cambiara la 
calificación del filme, de «no recomendado para menores de diez años» 
a «apto para todo público».

15 Vitória Azevedo da Fonseca, «História imaginada no cinema: análise de Carlota Joaquina, 
a Princesa do Brazil e Independência ou Morte» (Memoria de prueba para optar al grado 
de Magíster en Historia, Unicamp, 2002), 44. 
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Los inconfidentes tampoco fue producido con fondos estatales, sino que 
contó con apoyo de la RAI. Como Independencia o muerte, respondió al 
llamado del sesquicentenario; sin embargo, se halla en las antípodas del 
discurso oficial. Según Bernardet, Los inconfidentes da una dimensión 
del espacio fílmico trazado por la dictadura pues «no determina el área 
de discusión; diverge, se opone, pero a partir del terreno propuesto por el 
poder»16. Se trata, por ello, de una apropiación de la agenda conmemorativa 
destinada a subvertirla. 

Para construir un relato sobre el fracaso de la Inconfidencia Minera17, 
Joaquim Pedro de Andrade y su coguionista, Eduardo Escorel, establecieron 
una relación intertextual con documentos de época, como los Autos da 
Devassa da Inconfidência Mineira y los poemas de los integrantes del 
complot, a los que añadieron referencias al Romanceiro da Inconfidência, 
de Cecília Meireles18. Buena parte de los diálogos fueron extraídos de esas 
fuentes, lo que le otorga al filme una acusada literalidad. Hay también 
una preferencia por el plano secuencia y las tomas frontales, sumado 
esto a un estilo declamatorio para recitar los diálogos y a una dirección 
de actores fuertemente inspirada en el teatro. 

Esos elementos contribuyen a crear un efecto de distanciamiento, 
que se aleja del naturalismo y la transparencia del relato. El efecto se ve 
reforzado por las secuencias finales: primero, el protagonista, Tiradentes, 
es ahorcado delante de un público de escolares modernos. Enseguida, 
se suceden fragmentos de un noticiero en blanco y negro, de mediados 
del siglo XX, sobre desfiles y celebraciones oficiales en Ouro Preto en 
honor a este héroe (lo que evidencia su incorporación a la historia oficial 
y a los rituales cívicos). Esos fragmentos son alternados con planos 
detalle de un hacha cortando un trozo de carne, en una alusión directa 
al descuartizamiento de Tiradentes tras su ejecución. 

Los tres elementos –ahorcamiento, noticiero y carne– son acompañados 
en la banda sonora por los compases de Acuarela de Brasil en la versión 

16 Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para uma história, 74. Traducción del autor.

17 Recibe ese nombre el plan para conspirar contra el dominio portugués concebido por 
algunos terratenientes, intelectuales, clérigos y militares de Minas Gerais. La conjura 
fue descubierta en 1789 cuando aún estaba en una fase inicial. La mayoría de los 
acusados de complotar fueron condenados a muerte, pero su pena fue conmutada 
por la de relegación a otras zonas del Imperio o reclusión monástica (en el caso de 
los clérigos). Sólo el alférez Joaquim José da Silva Xavier, conocido como Tiradentes, 
reconoció formar parte de la conspiración, por lo que fue ahorcado y descuartizado. 
Tiradentes ha sido considerado tradicionalmente como uno de los mártires de la nación 
y la Inconfidencia Minera como un antecedente de la independencia.

18 Ramos, Canibalismo dos fracos, 45.
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de Antonio Carlos Jobim. La música, emblema de una imagen exótica 
y turística del país, sirve como comentario irónico de estas secuencias. 
De la misma manera, el público de escolares y el noticiero actualizan y 
recontextualizan el discurso de la Inconfidencia, según una lógica recursiva 
que destaca su carácter de construcción patrimonial. Como resultado de 
ello, la narración fundacional es desmontada, destacando su carácter de 
relato institucionalizado. En lugar de confirmar el discurso oficial y, con 
eso, el proyecto ideológico de la dictadura, el filme introduce un ruido, 
creando a su manera, como diría Eduardo Morettin, «un cortocircuito 
no deseado dentro de las esferas de poder»19.

Las escenas de la prisión, los maltratos y los interrogatorios a los que 
son sometidos los integrantes de la Inconfidencia pueden interpretarse 
como una alusión velada a la tortura instaurada por la dictadura. Pese a 
ello, según Alcides Ramos, Los inconfidentes es ante todo una alegoría 
autocrítica sobre las limitaciones del compromiso con la lucha armada 
que habían asumido los intelectuales de izquierda brasileños en los 
años anteriores al desmantelamiento de la guerrilla20. Las confesiones 
de los inconfidentes durante el presidio y su temor a la muerte son una 
muestra de su debilidad burguesa y contrastan con la pomposidad de 
su discurso intelectual previo, que se revela estéril. 

De acuerdo con una lógica antiintelectualista, típica de los movimientos 
de izquierda de los años sesenta y setenta, el intelectual pequeño burgués 
es visto como responsable de los desaciertos de ese campo político. 
En contrapartida, Tiradentes no es recuperado como un precursor de 
la independencia, sino como una alegoría del guerrillero decidido y 
abnegado, que actúa en lugar de discursear y que, llegado el momento, 
prefiere el martirio a traicionar la causa de la liberación.

Se trata de una figura de fuertes connotaciones cristológicas21. Ello 
no resulta sorprendente si tenemos en cuenta dos factores: en primer 
lugar, la figura de Tiradentes había sido asociada a Cristo desde finales 
del siglo XIX por una iconografía destinada a ensalzar a los padres 
de la patria. El ejemplo más conocido de ello es el cuadro Tiradentes 
descuartizado, de Pedro Américo (1893). En segundo lugar, la imagen del 
guerrillero latinoamericano –particularmente la de Che Guevara muerto– 
ya había sido asociada implícita o explícitamente a la de Cristo, tanto 

19 Morettin, Humberto Mauro, Cinema, História, 18, traducción del autor.

20 Ramos, Canibalismo dos fracos, 302-303.

21 Ibíd., 318.
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en textos de la época como en filmes latinoamericanos22. Al recuperar 
las características cristológicas de Tiradentes, esta película retoma la 
tradición icónica nacional. La carne troceada por el hacha parece aludir 
indirectamente a los miembros descuartizados de Tiradentes, que Américo 
pintó sugiriendo un crucifijo. Sin embargo, el filme integra a la visión 
cristológica sentidos propios del ideario revolucionario.

Independencia o muerte y Los inconfidentes acuden a los relatos 
fundacionales de la nación para elaborar discursos que repercuten 
sobre el presente en el que fueron realizados. Sin embargo, mientras el 
primero confirma esos relatos y con ello refuerza el orden establecido, el 
segundo cuestiona y tensiona los cimientos de la nación, problematizando 
todo el edificio construido a partir de ellos. Esa visión contrapuesta 
está intrínsecamente asociada a su forma de posicionarse en el campo 
cinematográfico. El primero se concibe como una superproducción, un 
espectáculo fílmico ligado al cine de género, que hace alarde de recursos 
y se concibe a sí mismo como buque insignia de una nueva etapa para 
la industria del cine brasileño. El segundo sigue una línea asociada a 
la política de los autores, que había sido reivindicada desde el auge del 
Cinema Novo como una forma de desarrollar el cine nacional desde un 
paradigma opuesto a los modelos hollywoodenses. 
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A representação do menor no documentário 
brasileiro: dois momentos

letizia osorio nicoli1

Resumen

El artículo propone una lectura de documentales brasileños dedicados 
a la figura del menor, estableciendo dos períodos distintos: las décadas 
de 1970 y del 2000. Lejos de haber sido elegidos al azar, las películas que 
ejemplifican este análisis representan movimientos bastante significativos 
en el documental brasileño, al promover una representación del/la niño/a 
como sujeto político que rompe con las concepciones y el tratamiento 
asignado a esa figura por la sociedad y por los medios de comunicación. 
Estéticamente, tales películas presentan fuertes marcas del documental 
social y militante brasileño y latinoamericano. Sin embargo, debido a 
presiones políticas y cuestiones legales, se ven obligados a adherir a 
procedimientos estéticos innovadores que sean consistentes con su 
posición ética y política.

Palabras clave: documental brasileño, infancia, menor

Introdução

No século XXI, o cinema documentário volta-se, de forma mais incisiva, 
para tratar da infância. Se durante o início do século anterior a criança 
foi negligenciada por esse tipo de produção, ao final desse período ela 
passa a ser representada em associação à passividade e à não-cidadania. 

1 Magíster en Multimedios en 2012, por la Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, 
Brasil), graduada de la Pontificia Universidad Católica de Río Grande do Sul (Brasil) con 
título en Comunicación Social-Periodismo. Conduce su investigación de doctorado, 
como becaria Capes, en la misma universidad, sobre cine documental y representación 
de la infancia. Montadora/editora de cine, video y televisión, en Brasil. Es editora del 
libro electrónico Imagens que falam: olhares contemporâneos sobre cinema fotografía e 
audiovisual, Unicamp, 2015. 
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Essa representação reflete um modelo ideal de infância fortemente 
difundido no período posterior à Segunda Guerra Mundial, quando as 
Nações Unidas e os governos ocidentais promovem um esforço de restaurar 
as noções de paz e direitos humanos em um hemisfério destruído pelo 
conflito A Declaração dos Direitos Humanos 2, que data de 1948, ressalta a 
maternidade e a infância como passíveis de «ajuda e assistência especiais», 
no artigo 25º 3.

Com isso, após a recuperação das nações ocidentais, as políticas de 
intervenção desses países no resto do mundo passam a carregar consigo um 
padrão universal de proteção à infância, baseado nos ideais ocidentais. Em 
medidas institucionais e midiáticas, esses valores passam a ser difundidos 
universalmente.

A partir disso, a representação da criança passou a ser associada ao 
conceito de inocência, fragilidade e necessidade, passível de cuidados. 
Quando lhe faltam os direitos básicos, a criança é representada como 
uma vítima, que precisa ser resgatada.

Na contramão dessa representação de um ideal de infância, estabeleceu-se 
no contexto brasileiro, a figura da criança abandonada, marginalizada e até 
mesmo criminalizada. Através da denominação menores, esses indivíduos 
estão há muito presentes na imprensa e nos meios audiovisuais nacionais. 
Porém, foi com A escola de 40 mil ruas (1974, 16 min., colorido), de João 
Batista de Andrade, realizado em 1974, que o documentário brasileiro 
apresenta, pela primeira vez, o menor como temática. Alguns anos mais 
tarde, o mesmo diretor realizou Wilsinho Galiléia (1978, 66 min., 16 mm, 
colorido), censurado pelo governo militar e exibido apenas em mostras 
de audiovisual no século seguinte.

As dificuldades que tais filmes enfrentaram, com a censura, para 
encontrarem seu público, apesar dos procedimentos estéticos inovadores, 
refletem o tabu que envolve a representação do menor no cinema e nos 
meios de comunicação. Por décadas após a realização dos documentários 
de João Batista de Andrade, a questão do menor foi pouco debatida no 
cinema e na televisão, para além das notícias policiais. Até que nos anos 
2000, dois importantes documentários voltam ao tema para denunciar um 
contexto não muito diferente: Falcão-Meninos do Tráfico (2006, 57 min., 

2 Debbie James Smith, «Big-eyed, wide-eyed-sad-eyed children: constructing the 
humanitarian space in social justice documentaries», Studies in Documentary Films, 
vol. 3, n° 2 (2009): 162.

3 Ministério da Justiça, Brasil, «Declaração dos Direitos Humanos», modificado por 
última vez el 3 de junio, 2010 . Disponible en línea en: <http://portal.mj.gov.br/sedh/
ct/legis_intern/ddh_bib_inter_universal.htm>.
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digital/VHS, colorido), de Celso Athayde e MV Bill, e Juízo (2008, 90 min., 
digital, colorido), de Maria Augusta Ramos.

Antes de nos debruçarmos sobre esses dois momentos do documentário 
nacional acerca do tema, contextualizaremos o surgimento do termo 
menor dentro da história da criança e da infância no Brasil.

A criança brasileira marginalizada

Antes mesmo do desenvolvimento da noção de menor, a criança passou 
um longo período ignorada, à margem dos interesses dos adultos4. Judite 
Maria B. Trindade identifica que, desde a origem da história da infância, 
não há lugar para a criança desvinculada à família. Em sua tese, a autora 
identifica que a concepção do abandono e da ociosidade como caminho 
para a criminalidade são contemporâneos à industrialização e à construção 
da República5.

Dessa forma, quando o Estado Republicano Brasileiro passa a gerir o 
bem-estar dos indivíduos e desprivatizar a família, a infância passa a ser 
uma questão política: «Consolida-se a idéia de que ao Estado compete 
administrar a justiça, a educação e a saúde, não para o bem-estar dos 
indivíduos, mas como baluartes da ordem». 

É nesse contexto que surge o conceito de menor, substituindo as referências 
anteriores como «expostos» (alusão às Rodas dos Expostos presentes em 
todo o mundo cristão). Oriundo da Jurisprudência e comum a todo o 
Direito Ocidental, servia para estabelecer os limites das responsabilidades 
sociais, jurídicas e penais, em oposição à maioridade. 

Entretanto, uma ressemantização do termo logo associa à figura do menor 
uma série de outros aspectos, transformando o termo em uma construção 
histórica que remontaria ao abandono dos filhos de escravos, que nunca 
encontraram um lugar na sociedade abolicionista. Isabel Frontana parte 
de uma definição ampla:

Trata-se do segmento que engloba, predominantemente, crianças e adolescentes 
pertencentes às camadas populares, filhos de trabalhadores de baixa renda 
que têm uma experiência de vida diferenciada, marcada tanto pela ausência 
de bem-estar social e econômico como pelo estigma da «marginalização6.

4 Phillipe Ariès, História social da criança e da família (Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos, 1981), passim.

5 Judite Maria Barboza Trindade, Metamorfose: de criança para menor (tese de doutorado 
em História defendida na UFPR, 1998), 1. 

6 Isabel C. R. da Cunha Frontana, Crianças e adolescentes nas ruas de São Paulo (São Paulo: 
Edições Loyola, 1999), 19.
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A própria legislação, no entanto, começa a absorver as conotações 
pejorativas como significado. Prova disso seria a co-existência, no Brasil, 
de Direitos da Criança, que incluem o direito de crescer e se desenvolver, 
e o Código de Menores, cujo sujeito não é qualquer criança, mas o menor 
«em estado de patologia social ampla»7.

Alvim e Valadares identificam uma eclosão da «questão do menor» 
no Brasil entre as décadas de 1950 e 19608. O êxodo rural e a migração 
para os centros urbanos aumentam a população de crianças de origem 
humilde, com pouco ou nenhum acesso à educação, saúde ou supervisão 
parental. As políticas higienistas do regime militar (1964-1985), somadas 
ao declínio rural do chamado Milagre Econômico, recriam um contexto 
similar ao surgimento da República no que tange a questão do menor9.

O menor na televisão: os documentários de João Batista de Andrade

É nesse contexto que João Batista de Andrade realiza A escola de 40 mil 
ruas. O documentário começa apresentando Francisco, um menino 
recém-chegado à cidade de São Paulo, vindo do estado da Bahia, que diz 
sobreviver de pequenos serviços na cidade. As perguntas, a princípio, 
são feitas por um entrevistador localizado no extracampo, que direciona 
o microfone para o garoto. 

Essa apresentação inicial do personagem retoma características estéticas 
bastante fortes que caracterizam a maioria dos trabalhos do diretor. A 
provocação da expressão voluntária das pessoas nas ruas revelou-se 
um método bastante rico de utilizar o meio da televisão para promover 
diálogos10. Focava-se na presença da câmera e de um entrevistador 
empunhando um microfone (o próprio diretor), que incitava as pessoas 
comuns a se manifestarem, e, como ocorre em outros documentários do 
diretor, colocava face a face duas posições opostas, no embate provocado 
nas ruas, em torno do microfone. 

Da mesma forma, em A escola de 40 mil ruas, a entrevista do menino 
Francisco logo é interrompida por transeuntes, querendo registrar suas 
opiniões. Duas senhoras, por exemplo, afirmam já terem sido assaltadas 
por meninos como Francisco. Da aglomeração em torno da criança e do 

7 Rinaldo Segundo. «Notas sobre o direito da criança», Jus Navigandi, ano 7, n° 61, 2003.

8 M. Alvim e L. Valladares. «Infância e sociedade no Brasil», Boletim Informativo e 
Bibliográfico, n° 26, 1988.

9 Frontana, op.cit., 19-20.

10 Gilberto Alexandre Sobrinho, «João Batista de Andrade e o moderno documentário 
brasileiro», Rebeca, ano I, n° 2 (2012): 230-232.



–   181   –

entrevistador surge a palavra «trombadinha», dentre várias generalizações 
que introduzem, no documentário, o conflito entre Francisco e a cidade 
que o acolheu. A partir desse momento, Francisco deixa de ser um menino 
para se tornar um «menor». 

A forma como o conflito central do documentário é apresentada 
reflete mais uma constante no trabalho de João Batista de Andrade, que 
delega às pessoas comuns, que vivenciam e sofrem as conseqüências 
dos acontecimentos, o status de «autoridade»:

A chamada autoridade na informação era confundida com a autoridade 
institucional, por exemplo, quando havia um incêndio numa favela, a mídia 
ia atrás da autoridade responsável pela segurança ou pela habitação (...). 
A autoridade na informação, quando há um incêndio em uma favela, é o 
favelado11. 

Essa forma inicial de apresentar o problema, além de «dar um rosto» 
à figura do menor, permite compreender uma série de fatores bastante 
subjetivos que estão na origem do questionamento: a migração, a questão 
racial, o preconceito regional, entre outros. A longevidade da chamada 
«questão do menor» na história brasileira permite ao espectador de qualquer 
tempo reconhecer na figura de Francisco elementos estigmatizantes: 
os cabelos emaranhados e mal-cortados, as roupas sujas e puídas, a 
pele escura, o sotaque nordestino deslocado na São Paulo dos anos 70. 

Esses elementos estilísticos característicos da obra de João Batista de 
Andrade estabelecem não apenas uma inovação estética na televisão, mas 
uma forma que acompanha um posicionamento ideológico frente ao ato 
de realização audiovisual. Essa maneira de conceber o documentário, 
chamado Cinema de Intervenção, 

[…] privilegia procedimentos com o ponto de vista radicalmente oposto ao 
tratamento dominante da mídia televisiva, no domínio do telejornalismo. 
Homens e mulheres eram, então, ouvidos, e os discursos da autoridade não 
dominavam os conteúdos elaborados; o que se buscava, finalmente, era uma 
articulação de vozes que expandiam as leituras sobre os acontecimentos12.

11 Sobrinho, op.cit. 233-34.

12 Gilberto Alexandre Sobrinho, «João Batista de Andrade, o cinema de intervenção e a voz 
política: corpos, dramatização e encenação do real» en Televisão: formas audiovisuais 
de ficção e documentário, editado por Dilma B. R. Juliano, Gilberto A. Sobrinho e Miriam 
S. Rossini (Palhoça: Editora Unisul, 2013), 16.
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Ainda assim, ao lançar mão de recursos mais triviais da linguagem 
televisiva, o diretor logra construir um documentário para a televisão, de 
curta duração, que dá conta de refletir sobre a complexidade da situação 
dos menores em todo o país.

Alguns anos mais tarde, o tema do menor volta a ser tema de um 
documentário de João Batista de Andrade, Wilsinho Galiléia. Ao contar 
a história de um rapaz que, após ter sido um «menor infrator», é 
assassinado aos 18 anos de idade, o diretor mais uma vez busca refletir 
sobre o processo que transforma a criança em um menor. No entanto, 
ao contrário de A escola de 40 mil ruas, em que a evocação do passado 
diz respeito a um percurso histórico coletivo, em Wilsinho Galiléia é 
necessário reconstituir a história de um protagonista ausente. Assim, 
Andrade lança mão do recurso da encenação, combinado com imagens 
documentais, para evocar Wilsinho. Esse recurso estético constitui um 
dos aspectos mais notáveis do documentário. Porém, a representação da 
transição da marginalização da criança na sociedade brasileira se torna 
mais eloqüente ao final do documentário, através da figura do irmão 
caçula do protagonista, como um futuro Wilsinho que dará continuidade 
ao ciclo de alienação da infância.

A dificuldade de abordar a categoria do menor em um veículo como 
a televisão, falando à sociedade que o aliena sem fazer referência a esse 
discurso alienante, talvez tenha parecido pouco atraente aos realizadores 
de cinema documentário. Se na televisão a proposta de João Batista de 
Andrade dialogava com as abordagens jornalísticas, do ponto de vista 
do cinema documentário a temática ainda era bastante improvável. Já 
no cinema de ficção, a figura do menor abandonado ou marginalizado 
esteve sempre presente, ao longo do tempo. Nada se compara, no 
entanto, ao impacto causado por Pixote-a lei do mais fraco (1981, 128 min., 
35 mm, colorido), de Hector Babenco, que revelou a «condição» de menor 
a partir das referências próprias do contexto desses indivíduos. Para 
representar os meninos institucionalizados, incluindo o protagonista 
Pixote, Babenco utiliza atores não-profissionais: meninos, como o 
próprio diretor afirma, no prólogo do filme, «de famílias de operários».

Novo século, velho problema

A aprovação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) na legislação 
brasileira, em 1990, reflete uma nova concepção do cuidado e da tutela 
em relação à infância nas democracias recentes do Cone Sul. Fruto de 
movimentos sociais e políticos que lutavam pelo reconhecimento, por 
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parte do Estado, de sua omissão na tutela de crianças desprovidas de 
cuidados básicos, o ECA se volta, mais especificamente, para esses 
indivíduos que não estão inseridos em núcleo familiar sólido, e vivem 
sob o risco da institucionalização.

Essa legislação determinou uma série de diretrizes para os meios de 
comunicação e o cinema documentário no tratamento aos menores de 
idade. A mais marcante delas, certamente, é a proibição da identificação 
de qualquer menor envolvido em infrações ou crime. Se esse dispositivo 
legal causa dor de cabeça ao jornalismo brasileiro, sobretudo à imprensa 
policial, o cinema documentário pareceu incorporar a nova rigidez legal 
e torná-la um procedimento estético.

Em 2006, é lançado o documentário Falcão-Meninos do Tráfico, (58 
min., colorido) de Celso Athayde e MV Bill, que entrevista meninos e 
adolescentes envolvidos no tráfico de drogas no Brasil. No mesmo ano de 
sua finalização e lançamento, o longa-metragem foi exibido na televisão 
aberta, dividido em capítulos, numa revista eletrônica semanal de grande 
audiência na Rede Globo, ganhando grande repercussão nacional.

Durante cerca de oito anos, os dois diretores conseguiram entrar 
em favelas de diferentes cidades brasileiras e entrevistar menores que 
trabalham nas funções menores da hierarquia do tráfico de drogas – os 
falcões. Essas entrevistas foram possíveis graças aos contatos e à facilidade 
de penetração dos dois diretores, ambos ativistas sociais e respeitados 
por seus trabalhos como produtor e rapper, respectivamente. Com isso, 
conseguiram depoimentos contundentes, lúcidos e críticos de crianças 
e adolescentes que comentam a crueldade do sistema em que estão 
inseridos, sem opção. 

A força do documentário está justamente na captura desses depoimentos, 
quase que às escondidas, numa situação de encontro entre os protagonistas 
e os diretores, especialmente MV Bill. O documentário, assim, é estruturado 
sobre essas imagens, em baixa qualidade, registrando, sem iluminação, 
tripé ou outra estrutura técnica, os meninos em seus esconderijos, de 
onde vigiam as atividades do tráfico e da polícia. A opção por borrar 
o rosto desses menores, portanto, passa longe de copiar uma solução 
simples utilizada amplamente pelo questionável jornalismo policial no 
trato dos menores infratores. Afinal, até mesmo os telejornais de maior 
prestígio vêm, nas últimas décadas, buscando uma opção mais aprimorada 
ao registrar imagens de menores que não podem ser identificados. No 
caso de Falcão-Meninos do Tráfico, o procedimento de borrar o rosto 
dos protagonistas garante a legalidade do documentário e a integridade 
física dos meninos, mantendo a crueza do registro do cotidiano desses 
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meninos, clandestinamente empoleirados em seus postos de vigilância, 
sujos e escuros, nas favelas.

Um ano depois, no documentário Juízo, Maria Augusta Ramos optou 
pelo recurso da encenação para retratar audiências do Juizado de Menores 
do Rio de Janeiro de menores infratores. A encenação está presente no 
documentário desde os seus princípios, nos filmes de Robert Flaherty, 
com bem ressalta Fernão Pessoa Ramos13. Neste longa-metragem brasileiro, 
no entanto, a encenação é evocada de maneira diferente do que faz João 
Batista de Andrade em Wilsinho Galiléia.

Assim como Hector Babenco, em Pixote - a lei do mais fraco, Maria 
Augusta Ramos utiliza «jovens de três comunidades do Rio de Janeiro 
habituados às mesmas circunstâncias de risco social», como a própria 
legenda do filme explicita. No entanto, essa encenação se dá de maneira 
muito pouco usual no documentário: após registrar as audiências –
incluindo a performance teatral da juíza– em tomadas de ombro dos 
adultos, com os menores de costas, a diretora «produz» os contraplanos, 
com os jovens intérpretes de frente para a câmera, repetindo as falas dos 
menores. Com essa substituição, Ramos logra capturar o ponto de vista 
do menor nas audiências, com juíza, promotores, escrivães, advogados 
e até os pais e responsáveis em sua performance original. Ao mesmo 
tempo, a substituição dos infratores por outros menores em situação 
de risco, permitiu elocubrações diversas acerca da vulnerabilidade de 
crianças e adolescente de certas camadas sociais à infração e à ilegalidade.

Considerações finais

A abordagem sobre a questão da menor proposta por João Batista de 
Andrade em seus documentários para o programa de televisão Globo 
Repórter foi de grande relevância por se tratar de uma das primeiras 
menções ao tema. Se a infância e a criança tiveram pouco ou nenhum 
lugar no documentário brasileiro do século XX, a criança marginalizada, 
representada pelo conceito menor, foi ainda mais negligenciada. Na 
imprensa, o estudo de Maria Inêz Borges Pinto, citado por Isabel Frontana14, 
mostra como a discussão do problema das crianças marginalizadas 
remonta ao final do século XIX, sempre ressaltando os problemas que 
os menores impingiam à sociedade. 

13 Fernão Pessoa Ramos, Mas afinal-o que é mesmo documentário? (São Paulo: Editora 
Senac, 2008), 40-44.

14 Frontana, op.cit., 50.
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A ausência de um real espaço para discussão sobre a questão do 
menor leva Ivete Ribeiro e Maria de Lourdes Barbosa a questionar a real 
atenção dedicada ao tema por instituições e pela opinião pública que 
reivindicavam soluções para o problema. Segundo as autoras, o tema 
estaria «adstrito às seções policiais dos diários de notícias, com suas 
conhecidas e macabras fotos tarjadas de negro» 15.

O incômodo da autora é partilhado por João Batista de Andrade, que 
aponta a presença de uma visão preconceituosa e policialesca presente 
nas abordagens midiáticas das questões sociais16. Ribeiro e Barbosa 
aprofundam uma possível dualidade:

Utilizada como exemplo ou argumento, como objeto de alarde ou emoção, a 
categoria histórica do menor oculta e revela. Oculta, quando traz implícita 
uma menoridade que, desresponsabilizando a sociedade, subentende o 
direito à proteção do Estado. Revela, quando exprime a falta de possibilidade 
deste direito (...) ser a tradução efetiva da manifestação de forças sociais 
concretas17.

Tal observação contribui para ressaltar a complexidade dos documentários 
aqui discutidos, de evitar a visão marginalizante, ainda que os discursos 
e práticas marginalizantes estejam implícitos no próprio uso do termo. 
Sob essa perspectiva, os filmes em questão revelam como a identidade do 
menor não é desenvolvida pelo próprio menor, e sim imputada a partir 
de uma perspectiva exterior e alheia àquela condição que a nomeia, 
como afirma Isabel Frontana:

O que particulariza essa categoria social é que sua identidade não é 
construída a partir de sua própria expressão e de suas formas de se auto-
representar, de modo que acaba por aparecer predominantemente «na fala 
dos outros» (...) recobrindo-a assim de uma expressão simbólica estranha 
às suas experiências concretas18.

Nesse ponto, as propostas dos quatro documentários propõem, em 
diferentes contextos, um contraponto à representação do tema pelos 
meios de comunicação. E, no entanto, retratam a ausência de mudanças na 

15 Ivete Ribeiro e Maria de Lourdes Barbosa, Menor e sociedade brasileira (São Paulo: 
Edições Loyola, 1987), 28.

16 Sobrinho, op.cit, 237.

17 Ribeiro e Barbosa, Íbid, 18.

18 Frontana, op.cit., 22.
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situação do menor na sociedade brasileira. Os aspectos normativos, que 
delimitavam a atividade documental nos dois diferentes períodos, parecem 
limitar-se a obstáculos formais: enquanto a censura do governo militar 
permitia mostrar os indivíduos mas cerceava os fatos, os documentários 
feitos sob a vigência do Estatuto da Criança e do Adolescente mostram 
que tal dispositivo legal apenas serviu para contar uma mesma história 
sem imagens.
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Tramas de la historia y configuración 
de los tiempos en el cine argentino

maría laura lattanzi1 

Resumen

En este trabajo nos propondremos explorar las configuraciones de la 
historia que emergen en los filmes argentinos de los últimos años. 
Consideramos las configuraciones de la historia como tramas de sentido 
que vinculan eventos y dan forma al tiempo fenoménico, y donde el 
montaje de imágenes se ha posicionado como una forma predominante 
durante el siglo XX. Así, nuestro objetivo es atender a las diversas figuras, 
en cuanto formas de relacionar los tiempos mediante una particular 
acentuación y vínculo –tropos– del cine argentino, atendiendo en 
particular al caso de La mujer sin cabeza (2008, 88 min., 35 mm, color), 
de Lucrecia Martel. 

Palabras clave: historia, Lucrecia Martel, imagen síntoma

Las relaciones entre cine e historia suelen estar marcadas por considerar 
al primero como una fuente para la historia, o a la inversa: la historia como 
una fuente de contenido para componer narrativas cinematográficas. 
Así, los filmes son considerados más bien en su carácter de documento. 
Sin embargo, estas relaciones pueden ser mucho más complejas y 
enriquecedoras si comprendemos a la historia como una trama de 
sentidos que configura el tiempo fenoménico; es decir, si atendemos 
a las figuraciones que entran en juego a la hora de montar un relato 

1 Candidata a Doctora en Filosofía con Mención en Estética en la Universidad de Chile. 
Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires con especialización en 
Sociología del Arte, Universidad Autónoma de Madrid y Università della Calabria. 
Investigadora en la Universidad de Chile en cine, memoria e historia en Argentina y 
Chile. Es colaboradora de la revista online laFuga y ha publicado en libros y revistas a 
nivel regional e internacional.
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histórico; y al cine como un dispositivo que experimenta con el lenguaje 
articulando tiempos y configurando modelos de percepción sobre lo 
histórico. Surge, entonces, una inquietud de complejizar el análisis del 
montaje como operación fílmico-histórica, a partir de su posibilidad de 
configurar modos temporales particulares. 

No es casual que el cine haya emergido en la época en que los modelos 
teleológicos de la historia comenzaban a ser minados, donde surgían 
otras fuerzas de la filosofía de la historia, desde Nietzsche a Bergson, 
entre Warburg y Benjamin., que se toman el devenir del tiempo y 
martillan la historia para que esta salte en pedazos, en singularidades 
que pueden ser rearmadas a partir de diversos devenires, supervivencias, 
afinidades, constelaciones; que no responden a una única significación, 
sino más bien a un amasijo de estilo desplegado en intervalos sobre un 
lienzo negro: el cielo donde observar constelaciones en Benjamin., las 
láminas del atlas de Warburg, o la proyección en sala oscura de un cine. 

Así emerge la posibilidad de armar, sobre un «lienzo negro infinito», 
múltiples posibles historias, relatos que podrían articularse sin un modelo 
preestablecido y, por lo tanto, en un modelo desjerarquizado. El montaje 
permite una forma de representación de la historia polivalente y con menor 
intencionalidad, en un contexto de descomposición del sujeto moderno; 
permite configurar una historia que actualiza el pasado –realiza cortes 
del pasado– para yuxtaponerlos en el presente; una historia que no se 
desenvuelve hacia el progreso, sino que se reactualiza constantemente. 

Nuestro presupuesto basal, nuestro punto de partida, es el del montaje 
como un particular dispositivo de figuración de lo temporal. Decimos 
figuración considerando el concepto de «figura» de Auerbach2, que es 
traspolada por White3 a la historia en todas sus dimensiones, advirtiendo 
que un acontecimiento de carácter histórico puede ser concebido como 
la consumación de uno anterior, aunque supuestamente le sea ajeno, 
«cuando los agentes responsables de la ocurrencia del último evento lo 
vinculan genealógicamente al primero»4. De esta forma el concepto de 
figura dentro del orden de representación de la historia invita a analizar 
el mecanismo relacional entre sucesos desde un tejido genealógico 

2 Eric Auerbach, Figura (Madrid: Trotta, 1998).

3 Hayden White, «La historia literaria de Auerbach. Causalidad figural e historicismo 
modernista», en Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica (Buenos Aires: 
Prometeo, 2010). 

4 Ver White, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, 36. 
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desde el cual se producen determinados cortes y acentuaciones en la 
trama temporal.  

En cuanto al montaje, nos remitimos a una de las teorías más populares 
referidas a este dispositivo como método de conocimiento y procedimiento 
formal: la que surge a partir del concepto de imagen dialéctica de Walter 
Benjamin. El filósofo la presenta como un agente dinamizador que –
por una apuesta por la infinita apertura significativa de la imagen– se 
enfrenta a una convención estática de la historia, aquella positivista que 
configura el tiempo mítico, el del progreso, la linealidad, continuidad y 
la causalidad históricas. Para el filósofo, el sentido de las imágenes nace 
de una colisión en diversos planos temporales: colisión que llega desde 
el pasado (latencia, fósil) al presente (ahora, instante, relampagueo), 
en una relación que también incluye una tensión o deseo con el futuro 
(utopía, imaginación). Así, la imagen condensa temporalidades que 
en su despliegue dialéctico hace estallar configurando un particular 
modelo histórico. 

Ahora bien, si para Benjamin el énfasis en el procedimiento del 
montaje está puesto en el relampagueo que desbarata la conciencia 
del espectador, el «choque» como interrupción entre imágenes, para 
Warburg –a partir de la lectura que Didi-Huberman ofrece5– el énfasis 
estaría puesto en la sedimentación. Lo que implica que, si en el primero 
la imagen dialéctica es el proceso de devenir constante que se reactualiza 
conformando particulares tramas temporales cada vez, para Warburg 
en cada combinación de imágenes se produce una sedimentación que 
se transfiere en la cultura. Así, mediante el ejercicio del montaje esa 
supervivencia sedimentada podrá reemerger en la imagen, permitiendo 
una particular trama temporal: la figura. 

Si bien las concepciones del montaje de Didi-Huberman son, en su 
mayoría, lecturas de las teorías de Benjamin., mediante su mediación 
por Warburg es posible proponer un contrapunto donde el montaje 
construye figuras de tramas temporales a partir de la posibilidad de 
la sedimentación, más que sobre la base del choque que obliga a la 
interrupción. Esto permite un análisis desde una perspectiva genealógica 
que también se haga cargo de rastrear procedencias y emergencias. 

Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente 
han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan 
de parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria –histórica, 

5 Ver Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2013).
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antropológica, psicológica– que viene de lejos y continúa más allá de ella 
[…] nos encontramos ante la imagen como ante un tiempo complejo6. 

Así, lo que sedimenta y reaparece en la imagen serán «tiempos 
fantasmales de la supervivencia», «síntomas»; es decir, figuras, tal como 
White mediante Auerbach proponía, pero esta vez en la forma de un 
entretejido a partir del movimiento de lo «anacrónico» de la cultura.

A partir de ello podemos aventurar nuestra hipótesis, que afirma 
que en el cine argentino contemporáneo es posible analizar figuras 
de lo temporal a partir de un montaje donde las tramas temporales se 
tejen por sedimentación de elementos culturales anacrónicos anclados 
en las imágenes. Así, es posible también pensar el montaje como un 
agente dinamizador de imágenes en las que se entretejen sedimentos 
temporales de una cultura y que, como tales, reactivarán los elementos 
de una tradición. 

¿Qué modelo de filosofía de la historia subyace en la construcción del 
relato del filme? ¿Cómo adviene el pasado en la sucesión de imágenes 
proyectadas? ¿Cómo se conjugan los tiempos en las imágenes? ¿Cómo 
estas figuras reconstruyen una nueva configuración historiográfica de 
la tradición? Son algunas de las preguntas que surgen desde aquí.

El objetivo es atender a las figuras, en cuanto formas de relacionar los 
tiempos por medio de una particular acentuación y vínculo –tropos– que 
traman la historia que el cine argentino ha propuesto, atendiendo sobre 
todo a las obras del cine argentino contemporáneo. En primer lugar, 
propongo un breve repaso de las últimas décadas del cine argentino en 
relación a nuestra hipótesis, para luego concentrarnos en el caso del filme 
La mujer sin cabeza (2008, 88 min., 35 mm, color), de Lucrecia Martel.   

En el cine argentino de los ochenta imperó la perspectiva realista 
afectiva, que recreó los hechos históricos por vía de los sentimientos, 
como «imaginación melodramática», en filmes como Camila (1984, 105 
min., 35 mm, color), de María Luisa Bemberg; La historia oficial (1985, 
115 min., 35 mm, color), de Luis Puenzo, o Sur (1988, 118 min., 35 mm, 
color), de Fernando Solanas. En estas películas emerge con fuerza el 
procedimiento de la «alegoría nacional»7 y la mitificación. Un ejemplo de 
alegoría nacional es La historia oficial, en que en un modelo de narración 

6 Ibíd, 34-35. 

7 Frederic Jameson se refiere a la noción de “alegoría nacional” para definir las producciones 
literarias –y, por extensión, cinematográficas– de los países del Tercer Mundo, en su 
artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 65-88.
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clásico, de género melodramático –en el que se va desanudando aquel 
secreto a voces– un personaje individual funciona como representación 
de la nación. La alegoría permite traspolar la microhistoria que narra el 
filme, la de la familia, a la macrohistoria, la nacional. A la vez, permite 
referirse al pasado desde las imágenes del presente –el del relato–, como, 
por ejemplo, en la escena en la que la niña está en su pieza jugando y 
entran unos niños con armas de juguete recreando el momento de la 
detención de sus padres. 

Mitificación existe en el caso de Solanas, que construye un relato 
erigido sobre las ruinas –de la utopía– para alzarlas como mito de aquel 
origen perdido8. El mito permite rescatar las ruinas –después de una 
catástrofe–, desde donde construye una historia en que las imágenes 
fijan y cristalizan los imaginarios en post de un origen mítico, referente 
exterior trascendental –del pasado– que llena el sentido de las imágenes. 
Es un cine que se propone contar una historia –nacional–, rearmarla 
a partir de las ruinas y, en general, mediante un modelo de narración 
clásico, propone una “verdad histórica” con pocas fisuras. Las figuras 
utilizadas para la conjugación de tiempos en las imágenes son las del 
mito y la alegoría. 

En el llamado Nuevo Cine Argentino (NCA), que surge en la década 
del noventa, aparecen filmes que propondrán otras configuraciones 
temporales. Estas películas se distancian, por un lado, del imperativo 
de la politización explícita o instrumental y su modelo de configuración 
teleológica –característicos del cine de los setenta–, a la vez que abandonan 
el uso de la alegoría como figura de representación. No hay lectura 
alegórica porque no hay un referente, un código que romper o establecer 
para desentrañar el mensaje oculto: domina lo literal. Los personajes 
forman su propio mundo y no necesitan de ninguna redención exterior 
que lo signifique: ni la nación, ni los silenciados, ni la Historia.

A su vez, las realizaciones de Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Martín 
Rejtman o Ezequiel Acuña9 rompen con el modelo de narración clásico, 
eliminando el modelo actancial, el conflicto central; no hay anécdota ni 

8 Mitificación que también aparece en los filmes de Leonardo Favio, pero de una manera 
más religiosa o mística.

9 Algunas películas paradigmáticas de estos directores posibles de ser mencionadas 
son: La ciénaga (2001, 102 min., 35 mm, color) y La niña santa (2004, 106 min., 
35 mm, color), de Lucrecia Martel; La libertad (2001, 73 min., 35 mm, color) y Los muertos 
(2004, 78 min., 35 mm, color), de Lisandro Alonso; Silvia Prieto (1998, 92 min., 35 mm, 
color) y Los guantes mágicos (2003, 90 min., 35 mm, color), de Martín Rejtman; Nadar 
solo (2003, 102 min., 35 mm, color) y Como un avión estrellado  (2005, 80 min., 35 mm, 
color) de Ezequiel Acuña.
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diálogos que expresen un entramado de acontecimientos. Generan, así, 
un clima de incertidumbre que, a veces, se traduce en personajes errantes 
que vagabundean por la ciudad (como en los filmes de Ezequiel Acuña), 
en un relato marcado por los azares y una poética de la artificialidad 
(Martin Rejtman), o en personajes arrojados a un paisaje de intemperie 
natural, en donde la narración se desenvuelve de forma circular (Lisandro 
Alonso). Al respecto, dice Gonzalo Aguilar: 

Más que indicar un tema, las historias trabajan con la indeterminación y 
abren el juego a la interpretación. Esta ambigüedad temática se refuerza 
porque no se introducen moralejas en la historia ni personajes denuncialistas 
que develan los mecanismos morales, psicológicos o políticos de la trama10. 

Muchos teóricos, incluidos el mismo Aguilar o Sergio Wolf, han 
visto en el NCA una ausencia de «sentido histórico», ya que –según 
consideran– no hay perspectiva del pasado o del futuro, sino puro 
presente, «una especie de gran conciencia por parte de los directores 
de que lo único que pueden contar ellos es lo que tienen enfrente ahora, 
delante de sus ojos, y que no hubiera nada detrás ni delante»11. Desde 
nuestro punto de vista, y atendiendo a una visión de la historia como 
conjugación de tiempos y no como devenir, en algunos de estos filmes 
surgen elementos novedosos en la configuración de las temporalidades 
que pueden cuestionar estas interpretaciones. 

Son obras donde ingresa lo anacrónico, no como guiño estético, sino 
como aquello que permite que las temporalidades se tornen densas, que 
el pasado emerja como resto, como supervivencia, así como lo considera 
Didi-Huberman en su lectura de Warburg. Entonces, considerando así 
a la historia como temporalidades conjugadas y no como referencia 
directa al pasado, diríamos que lo que «hay detrás» sí está presente, 
pero como síntoma. Y, en particular, quizá el filme que mejor puede 
brindarnos elementos para comprender esta hipotesis exploratoria, es 
el de Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza. 

Se trata de la tercera realización de esta directora, que comienza 
con un primer acto que resignificará el resto del relato. Verónica, una 
mujer de clase alta salteña, va conduciendo por la carretera, le suena el 

10 Gonzalo Aguilar. Otros Mundos (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006), 24.

11 Sergio Wolf. «Aspectos del problema del tiempo en el cine argentino», en Pensar el 
Cine 2: Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologías, ed. Gerardo Yoel (Buenos Aires: 
Ediciones Manantial, 2004), 179.
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teléfono, se distrae y atropella algo –o alguien–. A partir de entonces se 
suceden diversas escenas en las que la protagonista actúa como perdida, 
sin reconocer mucho de su vida cotidiana, como si no supiera qué es lo 
que la une a las cosas: se aloja en un hotel, va a su casa y trata de evitar 
a su marido, se sienta como una paciente en su propio consultorio 
odontológico, no reconoce el nombre de su hija cuando su esposo la 
nombra. Después confesará: «Maté a alguien en la ruta; me parece que 
atropellé a alguien» y su familia le restará importancia.

¿Fue un perro, un bulto, otro animal, una persona? Durante el filme 
aparecen diversos indicios contradictorios: unos niños jugando a lo largo 
de la carretera –que son mostrados en un montaje alterno–, una imagen 
de un perro tirado en la carretera inmediatamente después del accidente, 
la marca de unas manos infantiles en la ventana del auto, la señalética 
en el camino de «animales sueltos», la noticia de algo «atascado» en las 
tuberías del canal, un «chango» del vivero que dejó de ir. Finalmente, 
cuando intenta volver sobre sus pasos, ya no hay registros de nada: 
no está la ficha de atención en el hospital, ni las radiografías tomadas 
después del accidente, ni los rastros del choque en el auto, ni el registro 
de su ingreso a la habitación del hotel.

Durante el filme, la cámara participa del estado de Verónica mediante 
efectos de foco: hay imágenes nítidas y desenfocadas, contraluces que 
distorsionan, funcionando así como la percepción de la protagonista; 
al igual que el sonido, que contribuye a un mayor aturdimiento. Se 
privilegian los encuadres cerrados y entrecortados –de las cosas y de los 
cuerpos–, mientras que los abiertos parecen comprimir al personaje. Los 
planos de la cabeza de Verónica son recurrentes durante todo el filme: 
la cabellera rubia suele dominar muchas imágenes, en encuadres que 
desbordan el plano. 

A partir de ello podemos decir que Martel exhibe continuamente algo 
que ha perdido, la cabeza, y que deja como consecuencia una percepción 
distorsionada y ajena. Se perdió la cabeza y eso no será remitido en 
alegorías fantasmagóricas, de esas que acostumbraba el cine argentino, 
sino de forma literal: planos entrecortados de la cabeza. 

Las imágenes, en su conjugación de tiempos, no dejarán de remitirnos a 
aquel accidente del inicio del filme, haciendo que las escenas posteriores 
exhiban una distorsión a partir de algo perdido, de algo que sucedió, que 
no es claro pero que retorna. Estamos ante imágenes síntoma. 

Imágenes síntoma que funcionan como un mecanismo continuo de 
desplazamiento de sentido, donde no interesa saber el significado al 
que remiten –qué atropelló Verónica–, sino el desplazamiento mismo 
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y los índices que aquello va arrojando. Las imágenes síntoma devuelven 
continuamente lo rechazado, lo que implicaría una lectura de la imagen 
que funciona como síntoma, desplazamiento y suspensión del sentido, 
que desajusta la experiencia con lo inmediatamente familiar y no como 
ocultamiento, como imagen ideológica sobre la que los críticos se 
apresuran en interpretaciones que den un sentido a aquello que atropelló.

Es importante destacar esta diferencia entre imagen síntoma e imagen 
ideológica, que domina gran parte de la crítica de cine, haciendo énfasis 
en que mientras la segunda pretende que hay algo oculto; la primera, 
justamente, se mantiene en cuanto su no desocultar, en la tensión de lo 
visible significado; como menciona Didi Huberman en su estudio sobre 
Warburg: «El síntoma designaría a ese complejo movimiento serpentino, 
ese intrincamiento no resolutivo, esa no-síntesis»12. Se trata de procesos 
tensos que, en el filme, son anclados en los planos del cuerpo de Verónica, 
así como también en el relato, a partir de los indicios ambiguos que 
mantienen al espectador tejiendo una serie infinita de asociaciones. Es 
una configuración de tiempos marcada por la tensión rememorativa, 
que no logra plasmarse en una forma, que reitera un significante que 
no encuentra su imagen plena –de sentido. 

Así, más que encontrar un filme alusivo a la historia, se trata de un relato 
que conjuga tiempos complejos, imágenes de exploraciones temporales 
de arqueología. Imágenes anacrónicas que, más que referirse a la historia 
como configuración discursiva y como herencia, hacen emergen los 
restos del pasado que retornan, en forma de síntoma, y contaminan la 
imagen con su superviviencia. 

Este tipo de filmes y perspectiva de análisis propone una modificación 
con respecto al foco del estudio de la historia: el pasado ya no es un 
hecho objetivo, sino más bien es parte de una actividad mnémica que 
permite la sedimentación y emergencia de los tiempos. Los hechos no 
se articulan en una cadena causal, sino que los relatos se transforman 
en parte de un proceso, como lugar de tensión de los tiempos y no como 
resultado, que supone un hecho cerrado, acabado.

Queda la tarea de seguir rastreando otros filmes contemporáneos que 
den cuenta de aquel giro que sufre la historia, la cual ya no es ordenada 
a partir de un sentido del porvenir, sino que muestra las tensiones de la 
conjugación de tiempos complejos, de imágenes del pasado que emergen 
en el presente pero que, al igual que lo «atropellado», ya no son referidas 
–mostradas u ocultadas–, sino son vueltas síntoma, sedimentación para 
que retorne.

12 Georges Didi-Huberman, La Imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2013), 248.
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Intercambios culturales transnacionales:
el imaginario del tango en el cine mexicano clásico

alicia aisemberg1

Resumen

Este trabajo procura analizar las interacciones entre las cinematografías 
mexicana y argentina, y ciertos contactos con directores de Chile, 
en el periodo clásico-industrial, así como reflexionar sobre las 
identidades nacionales y sus transformaciones a partir de los procesos 
de transnacionalización cinematográfica. Las prácticas de intercambio 
entre la música popular y el cine fueron determinantes en el curso de 
estas relaciones, así como los viajes de actores y cantantes de tango. La 
mixtura entre distintas manifestaciones culturales de la región ofrecía 
un entramado de tangos, canciones rancheras y boleros, que exploraba la 
productividad de los contactos entre géneros nacionales. En función de 
estos objetivos se estudiarán las modalidades narrativas y espectaculares, 
y las formas de traslado del imaginario del tango en películas de Amanda 
Ledesma y Libertad Lamarque, contratadas por la industria de México. 

Palabras clave: cine transnacional, cine clásico-industrial, intercambios 
cine-tango, Argentina, México

En el período del cine clásico-industrial, si bien fue esencial la edificación 
de las identidades nacionales, se desarrollaron intercambios transnacionales 
que evidencian que este tipo de relaciones no se limita sólo a la actualidad. 
Una de las tramas entretejidas generó la construcción de un cine 
transnacional entre la industria de México y Argentina. Este artículo 

1 Doctora en Historia y Teoría de las Artes, de la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Profesora en la cátedra Introducción al Lenguaje de las Artes Combinadas, en la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Integra el grupo de investigación CIyNE, en el que 
es codirectora de diversos proyectos de investigación. Es autora de trabajos publicados 
sobre historia del teatro y del cine argentinos.
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indaga acerca de las interacciones en lo referente al empleo de la música 
popular, así como reflexiona sobre las identidades nacionales y sus 
transformaciones, a partir del concepto de cine transnacional2. 

Para estudiar el proceso de transfiguración y apropiación de las 
configuraciones identitarias nacionales en el desarrollo de las relaciones 
transfronterizas son relevantes los aportes de Benedict Anderson, 
quien considera a la nación y el nacionalismo como construcciones 
socioculturales, distanciándose de las nociones esencialistas3. Esta 
perspectiva, al problematizar el concepto de cultura nacional, permite 
revisar un periodo abarcado por las historias del cine mediante visiones 
territoriales con márgenes delimitados, con el objetivo de comprender 
una etapa también caracterizada por la existencia de redes, intercambios, 
relaciones de cooperación y tensión, así como por la construcción de una 
identidad en común tejida en la región de América Latina. 

El desarrollo paralelo de las industrias de México y de Argentina, la 
configuración de un sistema de estudios y de un proceso de apropiación 
nacional de la estética clásica, posibilitó intercambios transnacionales 
que evidencian la existencia de flujos multidireccionales y no sólo desde 
el centro de Hollywood a la periferia.

En el curso de las relaciones transfronterizas fue determinante la 
existencia de una historia previa de relaciones mutuas y prácticas similares. 
Los vínculos comenzaron a tejerse en el plano de la recepción, a partir de 
estrenos de filmes argentinos y mexicanos que tuvieron una productividad 
en ambos países y generaron una circulación de sus imaginarios nacionales. 
En los comienzos del sonoro, la producción argentina fue dominante en la 
región hasta los primeros años del cuarenta, si bien sufría la competencia 
de Hollywood y de la industria de México que, a partir de Allá en el rancho 
grande (1936, 95 min., 35 mm, b/n) de Fernando de Fuentes, comenzó a 
expandirse en el mercado latinoamericano4. 

México estrenó, de forma temprana, filmes argentinos con tangos; 
uno de los inaugurales fue el melodrama Ayúdame a vivir (1936, 76 
min., 35 mm, b/n) de José A. Ferreyra, con la interpretación de Libertad 

2 Will Higbee y Lim Song Hwee, «Concepts of transnational cinema: towards a critical 
transnationalism in film studies», en Transnational cinemas, Volume 1, nº 1 (2010): 
7-21; Mette Hjort, «On the plurality of cinematic transnationalism», en World cinemas, 
Transnational Perspectives, edit. por Durovicová, Nataša y Kathleen Newman (Nueva 
York/Reino Unido: Taylor & Francis Routledge, 2009): 12-33.

3 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1993).

4 En Buenos Aires fue exhibido en 1937.
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Lamarque, exhibido en 1937. En el período clásico se presentaron en 
forma constante películas argentinas con tangos, las que, en la década 
del cuarenta, alcanzaron un número de treinta y cuarenta por año, de 
los directores Luis Moglia Barth, Luis César Amadori, Manuel Romero, 
Mario Soffici, Enrique Santos Discépolo, Luis Bayón Herrera y Luis 
Saslavsky, además de filmes correspondientes a otros géneros.

Maricruz Castro Ricalde y Robert McKee Irwin sostienen que la 
diversificación y renovación genérica de la producción mexicana, 
a principios de los cuarenta, el lanzamiento de nuevas estrellas, la 
nueva producción de cine de calidad artística y de temática social, y el 
fortalecimiento a partir de las intervenciones estadounidenses, consolidaron 
a México en el mercado latinoamericano. La alianza política con Estados 
Unidos, y de ahí con Hollywood, mediante la adopción de la política 
panamericanista en los filmes, aseguraron una amplia distribución a 
la industria de México. Estados Unidos, en su posición como «aliado» 
en contra de los poderes del «eje», buscaba apoyo en el hemisferio y, 
en ese contexto, México asumió una política de clara alianza, mientras 
que Argentina se declaró neutral5.

La puja por dominar el mercado latinoamericano, así como fortalecer 
el del propio país, generó la construcción de un cine transnacional que 
cubriera los intereses de las distintas culturas nacionales. En este sentido, 
las industrias de México y Argentina plantearon estrategias tanto en 
el plano de la producción como en el nivel espectacular y narrativo, a 
partir de las cuales intentaban capitalizar y también apropiarse del cine 
argentino –en el caso de las producciones mexicanas– y a la inversa 
en las producciones argentinas, al tiempo que se buscaba incluir otras 
manifestaciones de América Latina. 

Las estrategias industriales transnacionales a nivel comercial, en lo 
relativo a los intercambios entre el cine y la canción popular, apuntaron 
a trazar contactos en la región y buscaron explotar las posibilidades de 
contratación y la colaboración entre las diferentes manifestaciones artísticas 
populares y la industria cultural, con el fin de que se retroalimentaran 
mutuamente. Peter Schulze destaca que esta estrategia apuntaba a la 
búsqueda de ganancias a partir de una sinergia económica entre los 
filmes y las producciones musicales en conciertos, shows de radio y 

5 Maricruz Castro Ricalde y Robert McKee Irwin, El cine mexicano «se impone». Mercados 
internacionales y penetración cultural en la época dorada (México: Universidad Autónoma 
de México, 2011). 
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grabaciones discográficas, en las que también participaban corporaciones 
de Estados Unidos6.

La industria del cine de Argentina y México, con un mayor número 
de contratos en el último caso, atrajo a las grandes figuras de la canción 
popular. De este modo, Tito Guízar fue incorporado en Argentina, y 
Amanda Ledesma, Hugo del Carril, Libertad Lamarque y Tita Merello, en 
México. Las presentaciones de los cantantes funcionaban como apoyo 
de la exhibición de las películas, como sucedió a mediados del cuarenta 
con Jorge Negrete, un intérprete mexicano emblemático del género de 
la comedia ranchera, quien actuó en el Teatro Colón de Buenos Aires 
con proximidad a la exhibición allí de los filmes mexicanos en los que 
participaba. 

En otros casos, el tránsito de los actores, cantantes y músicos por la 
región se vinculaba con presentaciones de tango en América Latina, como 
las de Amanda Ledesma, Enrique Santos Discépolo y Libertad Lamarque, 
que generaron una popularización de las figuras, capitalizadas por la 
industria del cine y el medio radiofónico. Estos últimos, según señalan 
Horacio Ferrer y Luis Sierra, compartieron la temporada de 1946 en el 
local musical El Patio, en Ciudad de México, junto a Tita Merello y a 
los compositores Héctor Stamponi y Alfredo Malerba7. Con respecto 
al tránsito de directores desde México hacia Argentina, en lo relativo a 
las prácticas de intercambio entre el cine y la música popular, destaca 
el viaje a Buenos Aires de Juan Bustillo Oro, con anterioridad al rodaje 
de Cuando quiere un mexicano8.

Además, las industrias desarrollaron estrategias específicas, como 
la construcción de parejas estelares transnacionales, que combinaban 
figuras emblemáticas de cada industria nacional y establecían lazos 

6 Peter W. Schulze, «Mexicanidad meets americanism: the circulation of national imaginaries 
and generic regimes between the western and the comedia ranchera», en Genre Hybridisation. 
Global Cinematic Flows, Ivo Ritzer / Peter W. Schulze (Hg.) (Marbürg: Schüren, 2013), 
215-136.

7 Horacio Ferrer y Luis Sierra, Discepolín. Poeta del hombre que está solo y espera (Buenos 
Aires: Sudamericana, 2004).

8 En el caso de Libertad Lamarque, su permanencia se prolongó en México entre 1946 
y 1954, a partir del conflicto con Eva Duarte en el rodaje de La cabalgata del circo, que 
determinó su autoexilio y la posterior censura durante los gobiernos de Juan Domingo 
Perón de sus filmes. Amanda Ledesma, luego de recorrer Bolivia, Perú, Ecuador, 
Venezuela y Cuba con la orquesta de Héctor Stamponi, también se instaló en México. 
Otros actores establecieron un canal de intercambios desde Argentina hacia México, 
como Hugo del Carril, Ana M. Lynch, Luis Sandrini, Agustín Irusta, Zully Moreno y los 
directores Luis César Amadori, Tito Davison y Tulio de Micheli.
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entre ambos países, así como la conformación de equipos artísticos en 
los que se entrecruzaban diferentes nacionalidades, para asegurar la 
cobertura de un mercado amplio y heterogéneo.

Las mezclas entre la música popular y el cine, que habían tenido 
un desarrollo relevante en la región y eran una práctica compartida, 
fueron determinantes para la construcción de un cine transnacional. Los 
intercambios entre los distintos géneros de la música popular de América 
Latina ocasionaban que, en una misma película, se presentaran tangos, 
canciones rancheras y boleros, que intensificaban a nivel transnacional 
la mixtura propia del cine de la época. De este modo circulaban imágenes 
y canciones que generaban verdaderos contactos, apropiaciones e 
intercambios culturales en la región y, a la vez, se producía un encuentro 
entre los diversos géneros cinematográficos nacionales.

Gustavo Varela, en su historia y genealogía del tango, indica que él 
mismo en 1913 ya era conocido en Europa, había triunfado en París, era 
aceptado por la Argentina aristocrática y se extendía por los salones de 
Buenos Aires, etapa en la que comenzaba a reproducir los valores de la 
identidad nacional (tierra, madre, familia y tradición). El surgimiento del 
tango canción, a partir de 1916, aseguró una domesticación definitiva 
del sentido sexual de sus orígenes prostibularios, por medio de una 
refuncionalización sentimental que centró la poesía en el relato amoroso 
y la orientó hacia una reflexión moralizante que lo tornó civilizado9.

A partir de allí amplió su recepción mediante la circulación en el teatro 
popular, la industria discográfica y, desde los años treinta, en medios como 
la radio y el cine. Es posible notar ciertos puntos en común con respecto al 
desarrollo de la música popular mexicana; en su análisis, Carlos Monsiváis 
plantea que la canción romántica fue dominante entre los años veinte y 
mediados del cincuenta, y ofrecía «educación literaria, aprendizaje del 
lenguaje sentimental, tradición instantánea, vínculos multiclasistas». 
Según él, en el contexto de crecimiento de la vida urbana, de grandes 
cambios culturales, las canciones cumplían funciones formativas a la vez 
que transformaban en míticas y ejemplarizantes las formas típicas de la 
conducta popular. La canción ranchera, cuyo desarrollo se intensificó en 
la radio y en el cine a partir del treinta, combinaba las identificaciones 
regionales con la mitología del desencuentro amoroso, y evocaba la 
armonía provinciana con el fin de contrarrestar los cambios sociales10.

9 Gustavo Varela. Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana. (Buenos 
Aires: Paidós, 2005).

10 Carlos Monsiváis, «Notas sobre cultura popular en México», en Latin American 
Perspectives, N°1 Vol.5, invierno (1978): 110.
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Las diversas modalidades, en el plano textual, por medio de las cuales el 
imaginario del tango se inscribe en los diversos géneros mexicanos de la 
comedia ranchera, la comedia y el melodrama, y las relaciones originadas 
a partir de los intercambios de la música popular de la región, generaron 
«formas fuertes de transnacionalidad» localizadas en múltiples  niveles 
del filme, según el concepto de Mette Hjort11, de las que son exponentes 
las películas de las actrices y cantantes argentinas Amanda Ledesma y 
Libertad Lamarque, contratadas por la industria de México, realizadas 
por directores de ese país y de otras regiones de América Latina, como 
fue el caso del director chileno Tito Davison.

En los filmes se analizarán dos formas principales de transnacionalismo: 
una practicaba la mixtura entre las diferentes culturas nacionales 
para construir una identidad de la región de América Latina, a la vez 
que buscaba explotar la atracción de lo extranjero. En otros casos, de 
modo contrapuesto, se tendía a un espíritu cosmopolita que buscaba la 
homogeneización y atenuaba las marcas locales.

Tango y comedia ranchera 

La mixtura entre el tango y la ranchera, un recurso central en el desarrollo 
del cine transfronterizo, plantea un encuentro entre ambas culturas 
y contactos entre el filme con tangos y la comedia ranchera, géneros 
que construyen un imaginario nacional de argentinidad y mexicanidad 
por medio de las canciones regionales.

El género de la comedia ranchera privilegió, desde su origen, las 
prácticas de cruce entre el cine y la música popular. Sus exponentes 
fundamentales –Allá en el rancho grande y ¡Ay Jalisco no te rajes! (1941, 
100 min., 35 mm, b/n) de Joselito Rodríguez– habían obtenido una 
recepción transnacional en la región de América Latina. 

Más tarde, el género tuvo una productividad en filmes que apostaban 
a una construcción transnacional centrada en la mixtura musical; 
como fue el caso de Cuando quiere un mexicano (La gauchita y el 
charro) (1944, 80 min., 35 mm, b/n), de Juan Bustillo Oro12, que planteó 

11 Mette Hjort, «On the plurality of cinematic transnationalism», en World cinemas, 
Transnational Perspectives, 13.

12 El segundo título corresponde al estreno en Buenos Aires, el día 14 de marzo de 1945. 
En el año siguiente también se exhibió en Buenos Aires ¡Ay Jalisco no te rajes!, el día 
6 de junio de 1946. Este estreno, postergado, ubicado luego del filme transnacional 
de Juan Bustillo Oro, permite pensar en una estrategia de exhibición ideada para el 
público argentino. 
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una apropiación del tango por parte de la comedia ranchera. Su 
carácter transnacional se evidencia en diferentes niveles; un aspecto 
determinante fue la elección de la pareja estelar formada por Jorge 
Negrete, intérprete mexicano emblemático del género, y la cantante 
argentina Amanda Ledesma, cuyo apelativo era «la diosa rubia del tango». 
Ambos interpretaron personajes que condensaban los estereotipos de 
las culturas nacionales mediante trajes típicos y música, además de 
desarrollar una relación sentimental que simbolizó el nexo entre ambos 
países. Las colaboraciones transnacionales también se plasmaron en 
las composiciones, por medio de la creación de canciones en las que 
colaboran músicos argentinos y mexicanos. Entre ellas está el tango 
Cruz, del argentino Héctor Stamponi y el mexicano Ernesto Cortázar.

La interpretación de la música ranchera connota una forma de ser 
asociada a una pertenencia que construye el imaginario nacional, y 
refuerza un concepto de hombría propio del género, reafirmado en el 
tema del amor y constitutivo de la identidad mexicana, según señala 
Marina Díaz López en su investigación sobre la comedia ranchera13. 
En ese marco se presenta el único tango, mediante la banda sonora 
sin ninguna interpretación musical por parte de la actriz, con la 
intención de desarrollar un intimismo que permita insertarlo en el 
ambiente rural de la comedia ranchera. Se trata de una escena solitaria 
de Amanda Ledesma en su habitación, que privilegia la emblemática 
música argentina y el tema del amor. Las canciones se convierten en 
subrelatos y, a partir del entramado musical, trazan lazos entre las 
distintas culturas populares nacionales gracias a temas en común y 
a una exaltación del sentimiento. Cuando quiere un mexicano está 
en los inicios de esta modalidad transnacional, con un empleo aún 
restringido de las mezclas tango-ranchera.

Tangos, rancheras y boleros: la construcción de 
una identidad transnacional de América Latina

El imaginario del tango fue apropiado por otros géneros representativos 
del cine mexicano, de los que son exponentes el melodrama materno 
Ansiedad (1953, 107 min., 35 mm, b/n) de Miguel Zacarías, y la comedia 

13 Marina Diaz López, «La comedia ranchera como género nacional mexicano (1936-1952)», 
tesis doctoral inédita, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lingüística, 
Lógica, e Historia y Filosofía de la Ciencia, Universidad Autónoma de Madrid, 2002. 
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Escuela de música (1955, 86 min., 35 mm, b/n y color), del mismo director14. 
Ambos poseen personajes y ambientes populares y presentan la pareja 
transnacional formada por Infante y la argentina Libertad Lamarque 
(quien se había convertido en una figura transnacional, conocida como 
«La novia de América»), con la participación en el rubro de la dirección 
musical de Manuel Esperón (quien había contribuido al éxito de ¡Ay Jalisco 
no te rajes!). Estos contactos constituyen una «transnacionalidad afinitiva», 
sustentada en una historia de interacciones y centrada en trazar lazos 
entre elementos culturales similares típicos, entre prácticas comunes y 
valores compartidos15.

En Ansiedad, además de la pareja protagonista, se proponen vínculos 
transfronterizos a partir de la inclusión del asesor musical argentino Alfredo 
Malerba y se insertan dos tangos Sus ojos se cerraron (Carlos Gardel y 
Alfredo Le Pera, 1935) y Cuesta abajo (Gardel y Le Pera, 1934). Los tangos se 
entremezclan con una serie de boleros del compositor mexicano Agustín 
Lara y con canciones rancheras típicas, a partir de lo cual se establecen 
lazos entre las distintas culturas. La valoración del sentimiento, el tono 
de lamento, y la recurrencia acerca de la experiencia de la soledad y la 
tristeza, emergen como elementos en común entre el tango canción y la 
ranchera. El amor y la sensualidad como temática nuclear se convierten 
en el punto de unión entre el bolero y el tango. La particularidad del filme 
es que escenifica los tangos y las canciones mexicanas de acuerdo a la 
tradición narrativa basada en una sucesión de números musicales, por 
medio de la dramatización del imaginario del tango y estableciendo lazos 
con el imaginario de la canción mexicana, no sólo a partir de la poesía, 
la música y la interpretación, sino mediante una iconografía sustentada 
en el teatro popular. 

De este modo, ofrece una serie de representaciones que condensan los 
atributos de cada identidad nacional. La alternancia entre la iconografía y 
la música de ambas culturas genera una comunión de valores, a la vez que 
juega con los contrastes que producen las diferencias y la atracción de su 
exotismo, según quienes fueran los receptores. La primera dramatización 
es la del tango Sus ojos se cerraron, a partir de la presentación del personaje 
de una cantante popular, interpretada por Libertad Lamarque. Si bien 
posee un carácter narrativo, ya que se refiere a la muerte del marido, su 
función principal es presentar imágenes y valores de la cultura popular 

14 El primer filme se estrenó en Buenos Aires en 1956 y el segundo en 1958, luego de la 
caída del gobierno de Juan Domingo Perón. El último incluye algunos cuadros en color.

15 Mette Hjort, «On the plurality of cinematic tansnationalism», en World cinemas, 
Transnational Perspectives, 17.
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argentina: el tango, la figura de la madre abnegada, la importancia del 
sentimiento pese a la soledad y la pobreza. Se refiere al dolor por el amor 
perdido, a partir del estatismo escénico y una concentración expresiva 
en el rostro y los gestos, a la vez intensificados por los primeros planos. 

A continuación, luego de algunas escenas, Pedro Infante canta la canción 
ranchera Tu recuerdo y yo, de José Alfredo Jiménez. En la escenificación 
se despliegan los valores de la identidad nacional popular mexicana: 
los planos muestran imágenes del personaje vestido como charro, que 
canta en una cantina acompañado por mariachis y tequila. Los atributos 
de la masculinidad y el sentimiento se expresan en las imágenes, y en la 
canción acerca del recuerdo, la soledad y el consuelo que ofrece el alcohol. 
La canción ranchera Ando muy borracho, de Cuco Sánchez, también está 
vinculada a la temática de los tangos: la soledad, el fracaso y la caída en el 
alcohol. Libertad Lamarque y Pedro Infante la interpretan a dúo, a partir 
de una exaltación completa del sentimiento, representan una borrachera y 
cantan mientras lloran con una mueca en el rostro. El empleo del recurso 
del plano secuencia ubica a la interpretación en el centro de la escena. 

En el filme Escuela de música, la mixtura musical transnacional se 
incrementa aún más, y mediante ella se trazan afinidades y se juega con 
la atracción que generan las diferencias culturales. El relato está centrado 
en una miscelánea de canciones mexicanas (rancheras y boleros) y tangos, 
a los que se agregan temas de Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Brasil16.

Las interacciones se convierten en el tema central del filme en una escena 
referida explícitamente a los intercambios transnacionales. Se trata de 
una situación cómica en la que Infante y Lamarque parodian la forma de 
interpretación del tango y de la ranchera. De este modo se torna consciente 
la mixtura de ambas músicas como principio constructivo. En las últimas 
secuencias se intensifica la operación de mestizaje entre múltiples culturas 
nacionales, por medio de la puesta en escena y el montaje de canciones, a 
partir de lo cual se postula una identidad transnacional de América Latina 
y queda en evidencia el interés por atraer a esos mercados. 

Tango y cosmopolitismo

La «transnacionalidad cosmopolita», según la noción propuesta por 
Mette Hjort17, fue una forma de construcción contrapuesta a las analizadas 
hasta aquí, que también recurrió al empleo del tango canción, y puede 

16 El tango incluido es A media luz (1924), de Edgardo Donato y Carlos Lenzi.

17 Mette Hjort, «On the plurality of cinematic tansnationalism», en World cinemas, 
Transnational Perspectives, 20-21.
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ser estudiada en el filme Te sigo esperando (1952, 100 min., 35 mm, b/n) 
de Tito Davison. Es posible identificar al director como un ciudadano 
transnacional: se inició como realizador en Argentina, donde practicó las 
mezclas cine-tango, trabajó en Hollywood, continuó en México, donde fue 
director de numerosas películas con Libertad Lamarque y luego retornó 
a filmar en Chile18. Este complejo entramado de pertenencias culturales y 
de variadas trayectorias migratorias otorgan al director un conocimiento 
privilegiado, que determinó un tratamiento centrado en la neutralización 
de los signos nacionales en el nivel espectacular y narrativo del filme. Esto 
último se evidencia en la pareja transnacional conformada por Libertad 
Lamarque y el actor mexicano Arturo de Córdova, seleccionado por su 
característica imagen cosmopolita sin marcas regionales. La presencia de 
Tito Davison como director le otorgó al filme una mirada internacional, 
concentrada en el cruce entre el bolero y el tango, sin recurrir a los 
localismos mexicanos de la canción ranchera. Las canciones poseen 
una función dramática, condensan e intensifican la temática del amor, 
la soledad y el abandono, y generan intercambios que se diferencian de 
los filmes anteriores por una mayor homogeneización y estilización de la 
puesta en escena, que evita explorar las particularidades y las relaciones 
entre las culturas populares nacionales19. 

De este modo, se concreta una puesta en escena transnacionalizada 
y sofisticada del tango, que apunta a un efecto de universalización, 
por medio de ámbitos suntuosos, una interpretación depurada y 
expresivos movimientos de cámara. En efecto, la industria promovió 
diversas modalidades de construcción transnacional, de las cuales las 
más valiosas fueron las que trazaron afinidades entre las identidades 
nacionales. La cultura de mezcla y el fecundo capital simbólico de las 
culturas populares fueron componentes privilegiados de la búsqueda 
de una identidad en común.

18 En México también trabajó como guionista, en el caso de El socio (1946, 106 min., 
35 mm, b/n) de Roberto Gavaldón, realizó la adaptación de la novela chilena homónima, 
de 1928, de Genaro Prieto, lo cual evidencia una clara intención de la industria de captar 
el mercado de ese país y también de Argentina, por medio de la participación del actor 
y cantante Hugo del Carril. Esta relación tripartita tuvo antecedentes en casos como 
el de José Bohr, quien además de haberse desempeñado en las industrias de los tres 
países y en Hollywood, fue compositor de tangos en Buenos Aires.

19 Los tangos incluidos son Caminito, de Juan de Dios Filiberto y Madreselva, de Luis César 
Amadori y Francisco Canaro.
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Materialidades, corpus y posibilidades 
en torno al cine silente1

mónica villarroel2

Resumen

Este texto indaga en la investigación sobre el cine silente en América 
Latina, a partir de textos publicados en libros, revistas y publicaciones 
periódicas y presentaciones en congresos. Se distinguen los autores 
que han abordado el periodo, las principales obras y líneas de trabajo. 
Este mapa ahonda en los casos de Chile y Brasil, dando luces sobre los 
materiales existentes, con el objetivo de abrir nuevas posibilidades de 
estudio y esbozar algunos problemas relacionados con la distinción de 
categorías, géneros y corpus sobreviviente. 

Palabras clave: cine silente, estudios de cine 

El 34° congreso anual de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, 
FIAF, titulado Cinema 1900-1906, realizado en Brighton, Inglaterra, en el año 
1978, exhibió sobre quinientos filmes del período silente, pertenecientes 
a más de quince archivos del mundo. Pero también estableció una nueva 
alianza entre las filmotecas y los investigadores y entre la historia y la 
teoría del cine. Allí –con la participación de Gian Piero Brunetta, Francois 
Jost, Charles Musser, Tom Gunning, André Gaudreault, Laurent Mannoni 

1 Parte de este trabajo es desarrollado con exhaustividad en «Cine silente en Chile y 
Brasil. Identidades nacionales en el periodo de modernización (1896-1933)», tesis para 
optar al grado de Doctora en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2014.

2 Doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Directora de la 
Cineteca Nacional de Chile. Autora, entre otros, de los libros La voz de los cineastas: 
cine e identidad chilena en el umbral del milenio (Cuarto Propio, 2005) y Señales contra el 
olvido. Cine chileno recobrado (Cuarto Propio, 2012, en coautoría). Coordinadora de los 
libros antológicos de los Encuentros Internacionales de Investigación sobre Cine Chileno y 
Latinoamericano. 
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y Mary Ann Doane, entre otros3– se plantearon cuestiones teóricas y 
fue discutida la terminología para denominar el cine de la era silente.

La Unesco, en su programa especial Memoria del Mundo, ha señalado 
las directrices para la salvaguarda del patrimonio documental. Considera 
como documento tanto al contenido informativo como al soporte que 
lo consigna, siendo ambos parte de la memoria. Incluye, entre otros, 
«piezas audiovisuales, como películas, discos, cintas y fotografías»4. 
La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos ha realizado talleres de 
«Arqueología de películas silentes», pero es sabido que casi todo el 
cine producido en América Latina entre 1896 y 1933 se ha perdido: fue 
consumido por el fuego, por el tiempo, o simplemente transformado en 
peinetas. Los investigadores no han tenido así más remedio que trabajar 
a partir de la documentación no-fílmica, especialmente en los registros 
de prensa, dejando de lado el vínculo con el material fílmico. Como 
sostiene Paulo Antonio Paranaguá, las «pocas películas conservadas y 
los vestigios disponibles solicitan análisis e interpretación, a pesar de 
que la labor arqueológica todavía está en sus primicias»5.

En España, el Departamento de Geografía, Historia e Historia del Arte 
de la Universitat de Girona y el Museo del Cine, organizan desde 1998 
el Seminario sobre Antecedentes y Orígenes del Cine, donde han sido 
expuestos trabajos que avanzan sobre este periodo, pero principalmente 
en Europa. En Brasil, funciona un seminario de cine desde el silente 
hasta los años cincuenta, en el marco de los encuentros anuales de la 
Sociedade brasileira de estudos de cinema e audiovisual, Socine, que se 
suma a la Jornada de cinema silencioso que funcionó en la Cinemateca 
Brasileira durante seis ediciones, hasta el año 2012, bajo la curatoría de 
Carlos Roberto de Souza. 

A partir del 2015, fue inaugurado el Seminario Itinerante de Cine 
Silente, que tuvo su primera versión en el V Encuentro Internacional de 
Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano, abierto a estudiosos 
latinoamericanos, y que funcionará de manera anual en el marco de 
diversos eventos académicos. En diciembre de 2015, fue publicado el 

3 Ángel Quintana comenta este encuentro en «Les actualitats com a camp de relació 
entre cinema i realitat», en A. Quintana y J. Pons, edits., La construcción de l’actualitat 
en el cinema dels orígens (Girona: Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomás Mallol/
ajuntament de Girona, 2012), 17-31.

4 Ray Edmondson, Memoria del mundo. Directrices para la salvaguarda del patrimonio 
documental (Unesco, División de la Sociedad de la Información, Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2002), 7. 

5 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina (Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 2003a), 35. 
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primer número de Vivomatografías. Revista de estudios sobre pre-cines 
y cine silente en Latinoamérica6. Allí escriben autores como Daniel C. 
Narváez Torregrosa, sobre pre-cine y cinematógrafo en México; Carolina 
Azevedo Di Giacomo, sobre la práctica de simuladores de viaje en Brasil; 
y se incluyen textos de autores como Mónica García Blizzard, «Whiteness 
and the Ideal of Modern Mexican Citizenship in Tepeyac (1917)» y Andrea 
Cuarterolo con «Fantasías de nitrato. El cine erótico y pornográfico en la 
Argentina de principios del siglo XX»7. Asimismo se reseñan los libros 
En tiempos de revolución. El cine en la ciudad de México (1910-1916), 
de Ángel Miquel (2013), y Victoria Ocampo va al cine, de Eduardo Paz 
Leston (2015), entre otras publicaciones, considerando, además, rescates, 
entrevistas y traducciones de textos fundamentales para el campo.

Lo anterior plantea la interrogante acerca de la posibilidad de abordar 
estudios sobre el periodo silente en América Latina exclusivamente 
desde los materiales sobrevivientes o desde otras aristas. Este texto, 
por una parte, esboza líneas sugeridas por investigadores de este lado 
del mundo y, por otra, plantea algunos problemas relacionados con la 
distinción de categorías, géneros y corpus, particularmente en los casos 
de Chile y Brasil.

Como bien señala Paranaguá8, los trabajos historiográficos sobre 
el cine silente oscilan entre dos modelos: uno, el del desarrollo de una 
cinematografía nacional, y otro, a menudo implícito, sometido a la 
variante de una política que sobrevalora a los directores. Agregamos 
el enfoque aplicado por este autor, que escoge el modelo comparatista 
abordando los distintos países de América Latina desde una visión 
regional. Entre las publicaciones generales sobre el cine en el continente, 
donde aparece referido este periodo, mencionamos El Cine Mudo en 
América Latina: paisajes, espectáculos e historias9 que permite una 
contextualización general de la llegada del cine, así como un registro 
de las primeras realizaciones locales. Lo interesante es que detalla el 
proceso de proyección y las condiciones en que fueron exhibidas las 
películas llegadas desde Europa, reconociendo características comunes. 

6 Publicación on line dirigida por Andrea Cuarterolo y Georgina Torello, de periodicidad 
anual <www.vivomatografias.com/>.

7 Texto presentado en el V Encuentro Internacional de investigación sobre cine chileno 
y latinoamericano. Cineteca Nacional de Chile, 27 de abril, 2015.

8 Op. cit.

9 Ann Marie Stock. «El Cine Mudo en América Latina: paisajes, espectáculos e historias». 
En: Talens, Jenaro y Zunzunegui, Santos (coordinadores). Historia General del Cine 
Volumen IV América (1915-1928). (Madrid: Cátedra, 1997) 129-157.
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Y el ya clásico texto de Ana María López, «Early Cinema and Modernity 
in Latin América»10, que relaciona el cine silente con la modernidad, 
acentuando que los países de este lado del mundo fueron más testigos 
que protagonistas y que tuvieron un afán imitativo en las imágenes, tema 
que abre una discusión, si consideramos la existencia de producciones 
locales casi en paralelo a la exhibición de filmes europeos, principalmente, 
y estadounidenses en forma posterior. 

Tradición y modernidad en el cine de América Latina11 y Cine documental 
en América Latina12 revisan la producción cinematográfica de modo 
exhaustivo. El primero examina la filmografía de ficción, desde sus 
orígenes hasta fines del siglo XX, a partir de binomios como tradición y 
modernidad, nacionalismo y cosmopolitismo, campo y ciudad, localismo 
y universalismo, populismo y conservadurismo, entre otras tensiones que 
evolucionaron con el transcurrir del siglo. En los primeros capítulos, el 
autor se detiene en la producción silente. El segundo texto, con escritos de 
varios autores, como su título indica, aborda la producción documental, 
enfatizando perspectivas autorales e incluye algunos filmes silentes como 
No paíz das amazonas; São Paulo, a simphonya da metrópole, y Ao redor 
do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras.

Por otra parte, como da cuenta Andrea Cuarterolo en la introducción 
al dossier de la Revista Imagofagia N° 8 (2013), «Investigar sobre cine 
silente en Latinoamérica», una primera iniciativa por reunir películas 
del periodo fue la de Funarte en Brasil con la antología de Tesouros do 
Cinema Latino-Americano (1998), a la que se agregan la Colección Mosaico 
Criollo (2009), editada por el Museo del Cine de Buenos Aires; la Colección 
Cine Silente Colombiano (2009), de la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano; Imágenes del Centenario 1903-1933 (2011), de la Cineteca 
Nacional de Chile; el proyecto Tren Fantasma (2010), de México, y otros 
significativos, como los de los filmes Wara Wara (José María Velasco 
Maidana, 1930) en Bolivia, o Almas de la costa (Juan Antonio Borges, 
1924) en Uruguay (Cuarterolo 2013). Añadimos la colección Resgate do 
Cinema Silencioso Brasileiro, publicado por la Cinemateca Brasileira 
(2009). También en Brasil, el BBC, Banco de Conteúdos Culturais, y el 

10 Ana María López. «Early Cinema and Modernity in Latin América», en Cinema Journal, 
Vol. 40, N°1, (Texas: University of Texas Press, Autom, 2000), 40-78. Este texto fue 
recientemente traducido en la Revista Vivomatografías N°1 (2015).   

11 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. (Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 2003a). 

12 Paulo Paranaguá. Cine documental en América Latina (Madrid: Cátedra, 2003b), 539.



–   215   –

archivo digital de la Cineteca Nacional de Chile, entre otras iniciativas, 
permiten el acceso on line a documentos fílmicos de este período.

Si lo que ha sobrevivido es escaso, surge el problema de cómo abordar lo 
restante y plantear interrogantes que alumbren posibilidades de estudios 
locales, nacionales o regionales del periodo, promoviendo los estudios 
comparados. Lo primero que subrayamos es que no es posible definir el 
género con los parámetros actuales, ficción/documental, considerando 
que recién a fines de los años veinte se establecen los criterios para el 
documental, a partir de los manifiestos de Vertov (Cine-Ojo) y de los 
postulados de Grierson. 

Es preciso clarificar el panorama: distinguimos como tendencias las 
vistas, las actualidades (incluyendo aquí las actualidades reconstruidas 
y algunos híbridos que no fueron concebidos como filmes de argumento 
sino como actualidades), el cine de atracciones, los travelogues y los filmes 
institucionales de propaganda o publicitarios, realizados por encargo, 
también conocidos en Brasil como cavacão, aunque estas categorías 
no son del todo excluyentes. Dentro de estas es posible clasificar los 
documentales educativos, políticos y etnográficos, entre otros. 

De los Reyes13 identifica en México, entre 1920 y 1923, una clase de 
documental promovido por el Estado y otro por particulares. Existió un 
tipo de propaganda nacionalista, para mostrar los paisajes y recursos 
del país en el extranjero, llamadas películas “escenográficas”. También 
da cuenta del documental científico, patrocinado por la Secretaría de 
Agricultura y Fomento y por el Departamento de Salubridad Pública. La 
misma secretaría desarrolló el documental etnográfico, y las secretarías 
de Educación Pública y de Agricultura y Fomento impulsaron un 
documental pedagógico.

Sobre esta línea, donde el Estado marcó la producción y se desarrolló 
ampliamente la propaganda, es posible dar cuenta de investigaciones más 
recientes en otros países del continente. Las exposiciones universales 
fueron un espacio privilegiado para la exhibición de filmes de propaganda. 
En Brasil, el tema ha sido abordado ampliamente por Eduardo Morettin14, 
especialmente sobre la Exposición Internacional del Centenario de 1922. 

13 Aurelio De los Reyes. Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen II 1920-1924. (México: 
Filmoteca de la UNAM, 1994). 

14 Eduardo Morettin. «Tradição e modernidade nos documentários de Silvino Santos». En: 
Samuel Paiva; Sheila Schvarzman. Viagem ao cinema silencioso do Brasil (Río de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011),152-173.
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En el caso argentino, Irene Marrone15 ha profundizado en el estudio del 
noticiero cinematográfico y el documental institucional de propaganda, 
diferenciando una filmografía institucional agropampeana y otra de 
propaganda política. Destacamos De la foto al fotograma. Relaciones entre 
cine y fotografía en la Argentina (1840-1933)16 que abre un abanico de 
posibilidades para aproximarse al tema incluyendo estrategias narrativas 
y el rol de ambos formatos en la conformación de un imaginario nacional. 
Su autora ha presentado trabajos sobre el cine erótico y pornográfico de 
principios del siglo XX en ese país, sorprendiendo con antecedentes sobre 
el que podría ser considerado el primer filme pornográfico del mundo17. 

En el plano de la exhibición, Georgina Torello ha revisado la programación 
cinematográfica montevideana y ha analizado el escaso material 
cinematográfico silente uruguayo, buscando vínculos con la modernidad 
y la construcción de la nación18. Además de ello, ha investigado otras 
aristas sobre cine silente en Uruguay, como las publicaciones de prensa, 
por ejemplo. 

De historiografías clásicas a nuevas miradas en Chile y Brasil

En Chile hay recopilaciones de carácter descriptivo, o referidas al aspecto 
documental o ficción, en estudios que abarcan la totalidad de la producción 
del siglo XX. En la mayoría de estos trabajos sólo tangencialmente se 
explora el tema del cine temprano, inscribiéndose en una perspectiva 
clásica. Se han publicado visiones generalistas en dos textos con el título 
Historia del cine chileno19; y otros denominados Grandezas y miserias 

15 Irene Marrone. Imágenes del mundo histórico. Identidades y representaciones en El noticiero 
y el documental en el cine mudo argentino (Buenos Aires: Archivo general de La Nación, 
Editorial Biblos, 2003). 

16 Andrea Cuarterolo. De la foto al fotograma - Relaciones entre cine y fotografía en la 
Argentina (1840-1933) (Montevideo: Centro de Fotografía, 2013).

17 Andrea Cuarterolo, «Fantasías de nitrato. El cine erótico y pornográfico en la Argentina 
de principios del siglo XX», ponencia presentada en el V Encuentro Internacional de 
investigación sobre cine chileno y latinoamericano (Santiago: Cineteca Nacional de 
Chile, 27 de abril, 2015).

18 Georgina Torello, «El discreto encanto de la (in)movilidad. La programación cinematográfica 
montevideana (1910-1920)» (texto presentado en el V Encuentro Internacional de 
investigación sobre cine chileno y latinoamericano, Cineteca Nacional de Chile, 27 
de abril, 2015 y publicado en este libro). 

19 Mario Godoy. Historia del cine chileno (Santiago de Chile, 1966) y Carlos Ossa Coo,  
Historia del cine chileno (Santiago de Chile: Editorial Quimantú, 1971).
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del cine chileno20 y Re-visión del cine chileno21 que, en algunos capítulos, 
abordan el período silente. Asimismo, es posible citar obras publicadas 
ya en el siglo XXI y referidas al aspecto documental en estudios que 
abarcan la producción del siglo anterior como El documental chileno22 
e Itinerario del cine documental chileno 1900-199023, entre otros, que se 
aproximan de modo general, o en secciones específicas, a los primeros 
filmes, así como en Breve historia del cine chileno. Desde sus orígenes hasta 
nuestros días24. Esta última revisión es de gran interés porque profundiza 
en la idea de contextualizar la incipiente actividad cinematográfica 
nacional, complementando el texto El cine mudo chileno25, que presenta 
un catastro de la totalidad de los filmes de ficción del periodo, obra 
indispensable para la revisión del campo cinematográfico en la época 
referida. Destacamos el aporte que realizó Eliana Jara en la recopilación 
de antecedentes e informaciones dispersas sobre el cine de ficción, sus 
realizadores y las primeras exhibiciones, en el periodo comprendido entre 
1896 y 1934. Su investigación y hallazgos en el periódico El Ferrocarril 
son fundamentales también en la entrega de nuevas informaciones, 
así como sus aportes a la configuración de las historias de vida de los 
pioneros y fichas elementales de los documentales tempranos.

Con nuevos enfoques, especial interés tienen recientes estudios 
que contribuyen a la reconstrucción del cine silente a partir de la 
intertextualidad, como los trabajos Archivos i letrados26, y Espectros de 
luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana27. El primero, 
examinando escritos sobre cine en Chile entre 1908 y 1940 y, el segundo, 
con un análisis que aborda un cruce entre la modernidad literaria y visual 

20 Alberto Santana. Grandezas y miserias del cine chileno (Santiago de Chile: Editorial 
Misión, 1957).

21 Alicia Vega. Re-visión del cine chileno (Santiago de Chile: Editorial Aconcagua/ Ceneca, 1979).

22 Jacqueline Mouesca. El documental chileno (Santiago de Chile:  LOM ediciones, 2005).

23 Alicia Vega. Itinerario del cine documental chileno 1900-1990 (Santiago, Chile: Universidad 
Alberto Hurtado, 2006).  

24 Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana. Breve historia del cine chileno. Desde sus orígenes 
hasta nuestros días (Santiago de Chile: LOM ediciones, 2010).

25 Eliana Jara. El cine mudo chileno (Santiago de Chile: Imprenta Los Héroes, 1994).

26 Wolfgang Bongers, María José Torrealba y Ximena Vergara (edits). Archivos i letrados. 
Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940 (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011). 

27 Valeria De los Ríos. Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana 
(Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011). 
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en América Latina. Destacamos además algunos textos de Pablo Corro 
sobre las sinfonías de ciudad28.

Otra contribución, en la perspectiva de la configuración panorámica 
del cine en Chile en ese período, es el libro La masificación del cine en 
Chile 1907-1932. La conflictiva construcción de una cultura plebeya29 
que examina el campo de la exhibición y la distribución, incluyendo 
aspectos relacionados con la participación de sectores populares. 
Articula variables económicas, sociales, culturales y políticas, con sus 
consecuentes tensiones. Su objetivo fue mapear los efectos del cine 
(mundial) en la sociedad chilena, con especial énfasis en los procesos de 
transformación de una sociedad oligárquica a una democrática. Considera 
el cine como una industria que no es sólo un agente económico ni un 
mero espectáculo, sino un elemento que transforma nuestra sociedad; 
es decir, concibe el cine como factor político. También consignamos el 
trabajo «Cine y fotografía en la industria cinematográfica en Chile, 1900-
1930»30 sobre la fotografía y el cine silente en Chile, que presenta cómo 
la actividad cinematográfica y su difusión estuvieron en sus principios 
en manos de profesionales provenientes del mundo fotográfico.

Además de lo anterior, existe otra línea de publicaciones enfocadas 
en este periodo a partir de temáticas distintas, pero asociadas al cine 
silente en Chile. El estallido de las formas31, que indaga en la naciente 
cultura de masas desde fines del XIX hasta las primeras décadas del 
siglo XX, con un capítulo dedicado a las revistas de cine (1910-1920). 
Otro libro es La sociedad de los artistas32, que se enfoca en las nuevas 
figuras asociadas a las artes hacia fines del siglo XIX y principios del 
XX.  Actrices, cupletistas y «estrellas del cine mudo» son estudiadas a 
la luz de procesos de reconfiguración cultural o pública. El énfasis en 
ese texto es el cine silente de otras latitudes (especialmente Estados 
Unidos y Europa), que fue exhibido en Chile, y no precisamente el campo 

28 Pablo Corro. «Sinfonías de ciudad en el cine chileno: imágenes de modernidad, efectos 
de luz». En: Mónica Villarroel, (coord.), Enfoques al cine chileno en dos siglos (Santiago 
de Chile: LOM ediciones/ Centro Cultural La Moneda, 2013), 23-32.

29 Jorge Iturriaga. La masificación del cine en Chile 1907-1932. La conflictiva construcción de 
una cultura plebeya (Santiago de Chile: LOM ediciones, 2015). 

30 Solène Bergot. «Cine y fotografía en la industria cinematográfica en Chile, 1900-1930». 
En: Mónica Villarroel, (coord.), Enfoques al cine chileno en dos siglos (Santiago de Chile: 
LOM ediciones/Centro Cultural La Moneda, 2013), 79-86.

31 Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz. El estallido de las formas (Santiago: LOM 
ediciones, 2005).

32 Carlos Ossandón, La sociedad de los artistas. Nuevas figuras y espacios públicos en Chile. 
(Santiago: Dibam-Palinodia, 2007).
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de la producción local. También inserto en el escenario de la naciente 
cultura de masas, Fernando Purcell investigó la relación de la industria 
cinematográfica estadounidense y la sociedad chilena en ¡De película! 
Hollywood y su impacto en Chile 1910-195033, con los primeros tiempos de 
la llegada de dichas producciones al mercado nacional y su impacto en 
la sociedad, particularmente en la clase media, que visualizó en Estados 
Unidos un nuevo referente cultural de modernidad.   

Entre los autores que aportan una perspectiva histórica contextual, 
destacamos Cultura de masas: reforma y nacionalismo en Chile 1910-
193134, que indaga en el significado de la modernidad en este país a 
inicios del siglo XX, profundizando en el proceso de construcción de 
un Santiago moderno por parte de quienes detentan el poder, desde lo 
urbanístico, económico, social y cultural y en la formación de nuevos 
públicos para espectáculos masivos. Observa también la dicotomía 
entre el cosmopolitismo y el nacionalismo afianzado en los discursos 
reproducidos en los nuevos medios. 

Por otra parte, en Brasil existen estu  dios sobre la cinematografía del 
periodo silente que van desde la historiografía clásica, con visiones 
panorámicas como la que presenta Introdução ao cinema brasileiro35 y 
otros autores como Araújo y Salles Gomes, hasta revisiones críticas del cine 
brasileño en una perspectiva global, como la de Bernardet36, y enfoques 
sobre algunos aspectos y recortes temáticos a partir de problemáticas 
específicas desde lo que se ha llamado «una nueva historiografía del 
cine»37, con autores que se han concentrado en el período silente. 

A partir de la actuación de Salles Gomes en la Cinemateca Brasileira 
y en la Universidad de São Paulo, se forma una nueva generación de 

33 Fernando Purcell. ¡De película!  Hollywood y su impacto en Chile 1910-1950 (Santiago de 
Chile: Editorial Taurus, 2012).

34 Stefan Rinke. Cultura de masas: reforma y nacionalismo en Chile 1910-1931. (Santiago 
de Chile: Centro de Investigaciones Barros Arana/Dibam - Universidad Católica de 
Valparaíso - Katholische Universitat Eichstatt, 2002).

35 Alex Viany. Introdução ao cinema brasileiro. (Río de Janeiro: Revan Ltda., 1993 [1959]).

36 Jean-Claude Bernardet. Cinema brasileiro: propostas para uma história (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2ª ed., 2009 [1979]). 

37 Arthur Autran distingue cuatro momentos en la historiografía del cine brasileño, 
marcados por la publicación de investigaciones fundamentales en el paso de cada uno 
de ellos: Proto-historiografía, historiografía clásica, historiografía universitaria y nueva 
historiografía universitaria. Ver: «Panorama da historiografia do cinema brasileiro». 
Revista Alceu v7-N°14, 17-30, enero-junio de 2007. Jean-Claude Bernardet realiza un 
amplio estudio sobre este tema en su libro Historiografía clássica do cinema brasileiro: 
metodología e pedagogía, 2008.
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investigadores, entre los que destacan nombres como Maria Rita Galvão, 
Ismail Xavier y Carlos Roberto de Souza, todos ellos orientados por 
Salles Gomes en sus tesis de magíster o doctorado. Se trata de autores 
que aportan una nueva perspectiva a la historiografía del cine en Brasil.  
En el caso del documental, los trabajos ya mencionados de Vicente de 
Paula Araújo, A Bela Época do cinema brasileiro (1976) y Salões, circos e 
cinemas de São Paulo (1981)38, lograron reunir muchas de las informaciones 
dispersas y contribuyeron a la catalogación de los filmes del período de 
1897 a 1914, en el caso de São Paulo, y de 1898 a 1912 para Río de Janeiro. 

Destaca otro trabajo que analiza el cine brasileño de los primeros años, 
comprendido entre los años 1896 y 1916: Imagens do Passado. São Paulo 
e Rio de Janeiro nos Primórdios do Cinema39 y desde fines de los años 
setenta, los estudios referentes al documental en Brasil han avanzado 
significativamente, además de la publicación de textos donde predomina 
el análisis fílmico, como el de Jean-Claude Bernardet; la contextualización 
histórica o la perspectiva autoral. A ellos se suma Rubens Machado Júnior 
(1989, 2008), como ya mencionamos, que desarrolla un trabajo sobre 
la representación cinematográfica de la metrópoli paulista y se refiere 
especialmente al período silente, examinando São Paulo, a Symphonia da 
Metrópole (1929), de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, y Fragmentos 
da Vida (1929), de José Medina, entre otros títulos40.

Mucho más recientemente, autores como Eduardo Morettin se 
han ocupado del documental silente brasileño en conexión con la 
historia cultural. El libro História e documentário incluye dos textos 
claves: «Dimensões históricas do documentário brasileiro no periodo 
silencioso»41, y «Progresso, disciplina fabril e descontração operária: 
retóricas do documentário brasileiro silencioso»42. El primero de ellos 
indica los trazos fundamentales sobre el documental silente en Brasil, 

38 Vicente De Paula Araújo. A Bela Época do cinema brasileiro (Río de Janeiro: Perspectivas, 
1976) y Salões, circos e cinemas de São Paulo (Río de Janeiro: Perspectivas, 1981).

39 Jose Inacio De Melo Souza. Imagens do Passado. São Paulo e Rio de Janeiro nos Primórdios 
do Cinema (São Paulo: Editora Senac, 2004).

40 Rubens Machado Júnior. São Paulo em movimento: a representação cinematográfica da 
metrópole nos anos 20. (São Paulo: ECA-USP. Dissertação de maestrado, 1989) y «Plano 
grande angular de uma São Paulo fugida». (En Comunicação & Informação, vol. 11 n°2, 
2008).

41 Eduardo Morettin, Marcos Napolitano y Mónica Almeida Kornis (orgs.) História e 
documentário. (Río de Janeiro: Editora FGV, 2012). pp. 11-43.

42 Ismail Xavier. «Progresso, disciplina fabril e descontração operária: retóricas do 
documentário brasileiro silencioso». En: Morettin y Kornis, op.cit, 45-66. 
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mientras que el segundo propone la retórica de la visita guiada como 
noción identificable en estos filmes.

Bernardet43 llama la atención sobre el modo en que historiadores 
nacionalistas en Brasil, como Viany y Salles Gomes, escribieron textos 
clásicos sobre cine brasileño, preocupándose –particularmente en 
el caso de Viany– por la invasión extranjera y una supuesta opresión 
brasileña. No hubo, en tal historiografía, una apertura para evaluar la 
profundidad de los vínculos económicos, sociales y culturales entre la 
sociedad brasileña y los países dominantes. 

Otro libro significativo es la compilación Viagem ao cinema silencioso 
do Brasil44, que reúne un conjunto de ensayos de investigadores que se 
encontraban periódicamente, desde 2002, en la Cinemateca Brasileira 
para analizar películas conservadas en su acervo. 

Otros trabajos sobre el periodo han sido escritos por Luciana Correa 
de Araújo, Flávia Cesarino Costa y Glenio Povoas, por mencionar algunos 
de los autores que han trabajado desde nuevos enfoques teóricos o 
perspectivas locales. Flávia Cesarino Costa, en O primeiro cinema: 
espetáculo, narração, domesticação45, discute el término primeiro 
cinema, para designar a los filmes y prácticas asociados a estos durante 
el periodo comprendido entre 1894 y 1908, aproximadamente. Propone 
esta denominación en portugués a partir de la nomenclatura inglesa 
early cinema, que aquí traducimos como cine temprano. Revisa el cine 
de los primeros tiempos (cinéma des prémiers temps), expresión acuñada 
por el francés André Gaudreault. El problema de este concepto, según la 
autora, es que fue concebido para construir una teoría de los procesos 
narrativos del cine, sin considerar el aspecto histórico, más allá de la 
semiótica. Concordamos con esta discusión en torno a la no utilización 
de los términos cine primitivo o filmes primitivos, acuñados por Noel 
Burch. La idea de primitivo es concebida como poco evolucionada y por 
lo tanto tiene connotaciones negativas, al compararse con la narrativa 
tradicional hegemónica impuesta a partir de 1908 por Griffith. 

Finalmente, especial atención merecen los estudios del pre-cine. Para 
el caso chileno, los textos de Maturana46 y, en Brasil, Entre lanternas 

43 Bernardet, op.cit.

44 Samuel Paiva y Sheila Schvarzman. Viagem ao cinema silencioso do Brasil (Río de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011). 

45 Flávia Costa Cesarino. O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação (Río de 
Janeiro: Azougue Editorial, 2a ed., 2008 [2005]). 

46 Carmen Luz Maturana, «La comedia de magia y los efectos visuales en el siglo XIX en 
Chile», en Revista Aisthesis Nº 45 Santiago de Chile: Instituto de Estética - Pontificia 
Universidad Católica de Chile (2009): 82-102. 
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mágicas e cinematógrafos. As origens do espetáculo cinematográfico em 
Porto Alegre 1861-190847. Ellos se suman a los ya mencionados textos y 
otros escritos por Andrea Cuarterolo para el caso argentino. 

Esta es una mención apenas insinuante del panorama que se abre en 
el campo de la investigación sobre cine silente en Brasil, más amplio en 
relación a la escasa producción académica en Chile. Nos interesa destacar 
las distintas perspectivas que abordan el tema, desde estudios recientes 
sobre el documental, hasta investigaciones publicadas por un grupo de 
investigadores asociados a un proyecto de la Cinemateca Brasileira, textos 
sobre el vínculo del cine con el Estado y otros asuntos más específicos.

Algunas distinciones 

Ya avanzadas las discusiones sobre cine primitivo, cine temprano, 
early cinema, y otras denominaciones que han definido ampliamente 
Burch, Gaudreault, Musser y otros, consideramos pertinente hablar de 
cine temprano, con un periodo dividido entre 1894 y 1908 en un primer 
momento, y 1908 y 1915 en un segundo momento, caracterizado por una 
creciente narratividad. 

Las prácticas cinematográficas, antes de 1910, también fueron diversas. 
No había un único cine ni es posible establecer “protogéneros”, sino marcar 
“tendencias o dominantes”, como enfatiza Tranche48, distinguiendo entre 
el cine de atracciones y las actualidades. Las primeras manifestaciones 
cinematográficas de atracciones fueron, al inicio, piezas independientes 
que luego se integraron a los noticieros como género misceláneo. Pero, 
paralelamente, fueron registradas películas que formaban parte de una 
fórmula informativa primigenia: las actualidades, actualités o news films. 
Los actos oficiales, las conmemoraciones y acontecimientos políticos y 
sociales corresponden a esta línea que se asemejaba a los contenidos y 
temáticas variables de los periódicos de la época e incluían desde combates 
de boxeo, hasta terremotos y guerras. «En suma, lo que en la atracción 
es curiosidad, impresión sensorial, en la actualidad es relevancia social, 
interés público»49. Pero ambas categorías no eran del todo excluyentes.

47 Alice Trusz Dubina. Entre lanternas mágicas e cinematógrafos. As origens do espetáculo 
cinematográfico em Porto Alegre 1861-1908 (São Paulo: TerceiroNome/Ecofalante, 2010).

48 Rafael Tranche, «Atracción, actualidad y noticiarios: la información como espectáculo». 
En: A. Quintana y J. Pons, Editors. La construcción de l’actualitat en el cinema dels orígens 
(Girona: Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomás Mallol/ajuntament de Girona, 
2012), 37-49. 

49 Ibid., 39.
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Hubo imágenes que estaban muchas veces basadas en la estética del 
asombro, apelando a la curiosidad de los espectadores con respecto a las 
nuevas tecnologías, más allá de los lugares de exhibición instalados en 
ferias, parques de diversiones, circos, teatros o los primeros salones. André 
Gaudreault y Tom Gunning acuñaron el término «cine de atracciones», 
diseñado a partir de breves momentos de imágenes en movimiento, 
un cine de sorpresas, con vistas simuladas, en algunos casos. Este cine 
apelaba directamente al espectador, generando un campo de expectación 
y suspenso y no necesariamente estaba restringido a una sola toma.

Las transformaciones de las obras cinematográficas de Méliès otorgan 
el modelo más obvio de un filme de atracciones, con una sucesión de 
apariencias mágicas, transformaciones y desapariciones. Aunque no 
todo el cine de atracciones estaba pensado para provocar un shock en 
el espectador, no necesariamente generó el pánico que lo identificaba 
con un realismo extremo, como han sugerido algunos teóricos. Según 
esta perspectiva, este cine de atracciones «(…) verdaderamente invoca 
la temporalidad de la sorpresa, shock, y trauma, la repentina ruptura 
de la estabilidad producida por la transformación (…)»50. En Chile no 
sobrevivieron producciones de este tipo y sería interesante indagar qué 
ocurre con este formato en el resto del continente.

En los primeros tiempos no existía aún la diferencia entre ficción y no-
ficción, categorías que surgieron posteriormente, como hemos señalado. 
Los primeros noticieros consideraron puestas en escena previas a los 
acontecimientos para asegurar que fueran proyectados simultáneamente 
en las pantallas, y también se realizaban reconstrucciones de los hechos 
ocurridos. Muchas veces también tenían la duración de una bobina, es 
decir diez minutos.

Es cuestionable si estas filmaciones constituyeron registros documentales 
o eran los primeros pasos de lo que luego se llamó filme de argumento. 
En muchos casos, son producciones híbridas, como la filmación de 
piezas teatrales o una serie de cuadros escenificados, como Santiago 
antiguo (1915) de Manuel Domínguez Cerda (1915, fragmentos, 1 m 
18 seg., 35 mm, b/n) o Rossi Atualidades N°126, Um sarau no Paço de São 
Cristóvão (1926, Rossi Film, SP, 5 min. 55 seg., b/n).

50 Tom Gunning. «“Now you see it, now you don’t”. The temporality of the cinema of 
attractions». En: Lee Grieveson and Peter Kramer (edits). The Silent Cinema Reader 
(Londres y Nueva York: Routledge, 2004), 40-50. 
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Ya en los ochenta Aurelio de los Reyes51 distinguía en México dos 
etapas: una primera, entre 1896 y 1915, donde primaba el documental, 
y una segunda, a partir de 1916, en que predominaba el cine basado 
en argumento literario o film d’art. Bernardet señala que en Brasil la 
continuidad de la producción del periodo fue dada por el documental 
y sugiere una posición crítica respecto a la existencia de una cierta edad 
de oro del cine en el periodo silente, sugerida por Salles Gomes. 

El autor mexicano ya planteaba una dificultad para la catalogación de 
los materiales que con frecuencia presentaban títulos repetidos porque, 
aunque ocasionalmente el gobierno otorgaba concesiones exclusivas para 
filmar un acto oficial, los camarógrafos de distintas empresas registraban 
los mismos eventos usando el mismo título para sus filmes. También era 
común que un mismo camarógrafo registrase dos o más veces un mismo 
hecho porque el material original se estropeaba, titulando entonces las 
versiones del mismo modo. De los Reyes agrega que existía, además, la 
tendencia a imitar aquellas filmaciones exitosas, en el caso de México, 
particularmente las que hicieron los enviados de los Lumière a ese 
territorio.  Todas estas dificultades pueden extrapolarse a otros países 
del continente.

Los casos de Chile y Brasil: la realidad del corpus

Hasta el año 2006, sólo había una referencia numérica de 40 documentales 
del periodo silente en Chile52, mientras que en 2015 podemos señalar 
que han sido identificadas 109 producciones documentales de distinto 
tipo hasta 193353 y es muy probable que con algunas investigaciones en 
curso, como la de Ximena Vergara y Antonia Krebs54 sobre los primeros 
noticiarios cinematográficos, esa cifra se haya engrosado. 

51 Aurelio de los Reyes. Filmografía del cine mudo mexicano 1896-1920. (México: UNAM, 
1986, 1994).

52 La cifra corresponde a los filmes referenciados por Alicia Vega en su libro citado Itinerario 
del cine documental chileno 1900-1990.  

53 El sitio <www.cinechile.cl> publicó, el año 2013, un conjunto de archivos de prensa 
de toda la historia del cine chileno, con una considerable cantidad correspondiente 
al periodo silente. Contabiliza 109 producciones hasta ahora identificadas.

54 Las autoras se adjudicaron el Fondo Audiovisual del Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes 2015 para la investigación «Noticiarios cinematográficos chilenos». 
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De un universo poco conocido, se conservan veintiocho producciones 
documentales55, considerando entre ellos registros, cortometrajes, 
tres largometrajes y un híbrido (el ya mencionado Santiago antiguo 
de 1915) entre documentales56. A ello se suman tres largometrajes 
completos de ficción, un metraje de veinte minutos y cinco fragmentos 
de producciones más cortas y de un largo, conservándose el 10% de la 
producción argumental conocida, hasta ahora 82 argumentales y dos 
dibujos animados, realizados entre 1916 y 193457. 

De esa producción, sólo existen completos los largometrajes El húsar 
de la muerte (1925, 60 min., 35 mm, b/n) de Pedro Sienna; Canta y no 
llores, corazón (o El precio de una honra) (1925, 60 min., 35 mm, b/n) 
de Juan Pérez Berrocal), y El Leopardo (1926, 40 min., 35 mm, b/n) de 
Alfredo Llorente. Veinte minutos del largo Incendio (1926) de Carlos del 
Mudo; fragmentos del largo Vergüenza (1925 fragmento, 3 min., 35 mm, 
b/n) de Juan Pérez Berrocal; del primer argumental, Manuel Rodríguez 
(1910, fragmento,1 min., 14 seg., 35 mm, b/n), con dirección artística de 
Adolfo Urzúa Rozas, y un breve metraje de otra película del mismo autor 
que nunca llegó a estrenarse; El boleto de lotería, filmada en 1914, por 
la Compañía Franco Chilena Films, con la participación como actor de 
Jorge Délano, Coke. También hay fragmentos de dos títulos identificados 
previamente: Como por un tubo (1919, fragmento, 8 min., 35 mm, b/n) y 
Mi noche alegre o Los Parafinas (1920, fragmento, 35 mm, b/n), ambos 
de José Bohr y de la Magallanes Film Co., lo que suma un total de nueve 
materiales sobrevivientes correspondientes a filmes de argumento o 
«ficción». Hasta diciembre de 2015, el total del material conservado en 
Chile alcanza apenas a treinta y cinco producciones de diversa índole. 

Calculamos que Chile cuenta, aproximadamente, con diez horas y 
media de proyección de cine silente, a partir del catastro que realizamos.

Del material producido, y lamentablemente no conservado, cuatro 
largometrajes fueron dirigidos por mujeres: Gabriela von Bussenius 

55 Gran parte de este material está en proceso de restauración en la Cineteca Nacional de 
Chile. Los últimos títulos aparecidos durante 2015 engrosan el registro que teníamos a 
octubre de ese año. La Cineteca de la Universidad de Chile poseería la copia única de 
Inauguración del Casino de Viña del Mar (1928, 15 min., b/n), en dos rollos en formato 35 
mm. (Vega 2006,83), que no se encuentra digitalizada. Del periodo estudiado, también 
tiene el filme Chilean Natural Nitrate (1930, 16 min., b/n), presentado por la Nitrate 
Corporation of Chile Ltd., London. 

56 No existe un catastro exhaustivo de la totalidad de la producción documental silente 
chilena realizada, materia que no fue objeto de este estudio, por lo que no es posible 
estimar un porcentaje de sobrevivencia.

57 De acuerdo a las fichas que presenta Eliana Jara en su libro citado: El cine mudo chileno.
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Vega, Rosario Rodríguez de la Serna y Alicia Armstrong de Vicuña. Los 
avances en la investigación sobre el cine de mujeres incluyen el trabajo 
en curso de Luisa Urrejola y Daniela Bussenius sobre la primera de ellas, 
quien fuera esposa de Salvador Giambastiani, uno de los pioneros del 
cine chileno.

En Brasil, se estima que el total de la cinematografía sobreviviente no 
alcanza al 10% de los filmes realizados, unas 120 horas de proyección58, 
dentro de las cuales hay 32 producciones argumentales o de «ficción». 
Esto, en términos de títulos, con la salvedad de que muchos de los 
incluidos en esta estadística corresponden a materiales incompletos, 
con frecuencia sólo fragmentos, como también ocurre en el caso chileno. 
Por ello, establecer porcentajes es siempre arbitrario y complejo. El 
levantamiento realizado por Carlos Roberto de Souza y Glênio Póvoas 
(2011)59, consigna que hasta ese año podían identificarse 353 materiales 
sobrevivientes datados entre 1897 y 1934, incluyendo documentales, 
ficción, noticieros y filmes domésticos o películas familiares de diversa 
duración. El universo de materiales cinematográficos sobrevivientes, por 
lo mismo, es abismalmente mayor que en el caso chileno.

Una primera diferencia entre ambos países es el volumen de producción, 
lo que imposibilita un acercamiento comparativo en términos cuantitativos, 
siendo muy superior en el caso brasileño, incluyendo ambos géneros. 
Sí podemos establecer, no obstante lo anterior, que en los dos casos el 
material sobreviviente representa un escaso porcentaje de lo producido, 
aunque el chileno se complejiza aún más, dada la inexistencia de un 
mapeo cuantitativo.
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El discreto encanto de la (in)movilidad. 
La programación cinematográfica montevideana 
en las primeras décadas del siglo XX

georgina torello1

Resumen

Dado lo episódico de la producción silente sudamericana respecto a la 
extranjera, concentrarse en el programa cinematográfico como unidad 
(y no en la «película») permite una aproximación más articulada a las 
dinámicas entre la presencia foránea y vernácula en la región. El foco 
en el programa denuncia el elaborado equilibrio entre drama, comedia 
y documental y la intermedialidad que, a menudo, lo configura. Este 
trabajo se ocupa de la coexistencia de películas foráneas y proyecciones 
fijas nacionales (frases, fotografías, dibujos) en las salas uruguayas de 
los años diez y veinte del siglo XX, práctica muy extendida en el país. 
Impulsada por la elite femenina con objetivos benéficos, la imagen fija, 
de costos productivos más accesibles, permite la presencia frecuente 
sobre la pantalla de (una parte de) lo nacional. Ocupa el espacio. Es 
gesto resistente.

Palabras clave: proyección fija, página social, beneficencia 

El 9 de junio de 1917, en la sección «Resonancias Mundanas» del diario 
uruguayo La Razón, se lee: 

El programa del «film» fue muy interesante, pero el «clou» de la noche 
lo dio la exhibición de las fotografías de las fiestas sociales realizadas 

1 Doctora por la Universidad de Pennsylvania (EE.UU.) y Profesora Adjunta de Literatura 
Italiana en el Departamento de Letras Modernas, Universidad de la República (Uruguay). 
Integra el Sistema Nacional de Investigadores de Uruguay (ANII). Forma parte de 
GestA (Grupo de Estudios Audiovisuales) y codirige, junto con Andrea Cuarterolo, 
Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica.
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últimamente y en las cuales apareció toda nuestra gente de figuración […]. 
Fueron proyectadas nítidamente en la tela, y algunas de ellas arrancaron 
de la concurrencia largas ovaciones2. 

Se trata de una función organizada por la sociedad benéfica femenina 
Entre Nous, en el Buckingham Salón, uno de los cines más prestigiosos 
de Montevideo. Esta cita, una entre muchas similares, sintetiza varias 
prácticas. Entre otras: la ubicación, durante la década del diez y parte 
de los veinte, de las noticias cinematográficas en la página social y, no 
menos importante, la programación (o, por lo menos, parte de ella), como 
producto del acuerdo entre empresarios cinematográficos y sociedades 
femeninas de la época. Pero, en especial, da cuenta de la combinación de 
proyecciones fijas y en movimiento practicada en el país hasta mediados 
de los años veinte, entre la atiborrada oferta cultural que se proponía a 
la flamante «sociedad de masas» uruguaya3. 

Práctica raramente señalada en otros contextos regionales y, en especial, 
en el arco temporal que tratamos, este tipo de programación mixta obliga 
a indagar, para el cine silente uruguayo, las dinámicas de existencia 
(¿rarificadas o resistentes?) entre la producción (en movimiento) foránea 
y (fija) vernácula4. En particular, propone abandonar marcos teóricos 
que focalizan exclusivamente en la producción cinematográfica local 
como noción definitoria del desarrollo del campo, para concentrarse 
en el programa cinematográfico, señalado por Malte Hagener como 
unidad de reflexión y aspecto fundante de la experiencia y la realidad 
de la salida al cine, por lo menos hasta los años sesenta5. 

Lo fijo y lo móvil: breve panorama global

Eivind Røssaak recuerda, refiriéndose a las relaciones históricas entre 
fotografía y cine, que, en un principio, los hermanos Lumière mostraban 
al público una imagen fija y, sólo posteriormente, el proyeccionista le 

2 S/firma, «El gran festival de anoche», La Razón, 9 de junio de 1917, 4.

3 Sobre la formación de la sociedad de masas en Uruguay ver: Daniela Bouret y Gustavo 
Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930) 
(Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2009), 313.

4 Cabe señalar que esta práctica tampoco aparece mencionada en las publicaciones 
específicas sobre cine uruguayo. 

5  Malte Hagener, «Programming Attractions: Avant-Garde Exhibition Practice in the 1920’s 
and 1930’s», en The Cinema of Attractions Reloaded, ed. Wanda Strauven (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2006), 265.
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daba «vida» manipulando el proyector6. La nota es significativa si se 
piensa que durante los instantes que duraba la inmovilidad, los Lumière 
no hacían sino referir a la tradición de la linterna mágica que los había 
precedido (al mecanismo en juego, pero también a la práctica colectiva 
de la audience reunida a verla) para expandir, con sentido inaugural, 
sus posibilidades. 

No les interesaba sólo el mero movimiento, podríamos pensar, sino la 
transformación de lo inmóvil en lo móvil y, como corolario, su coexistencia. 
Es significativo, en este sentido, que la fusión en un solo dispositivo de la 
linterna mágica (para la proyección fija) y el proyector cinematográfico 
sea temprana: las productoras más importantes del mercado, como Pathé 
o Edison, producen los primeros equipos mixtos, por lo menos, desde 
1901, respondiendo a un imperativo de complementariedad técnico-
estética entre los dos medios. Ángel Miquel, ocupado de la instalación 
del cine en México, anota un argumento que podría servir de hipótesis 
para el contexto uruguayo de los primeros años: 

[…] hacia 1900, al término de su primer periodo ascendente, la escasa duración 
de las películas (o vistas de movimiento), su carácter primordialmente 
documental y el que se exhibieran casi siempre en blanco y negro provocaron 
hastío y aburrimiento. Entonces el cine declinó. [...] En el caso de México 
[...] cuando las vistas de movimiento volvieron a ponerse de moda, venían 
acompañadas por vistas fijas. En otras palabras, para reconquistar al 
público el cine pidió auxilio a la vieja linterna mágica7. 

Durante el periodo 1905-1910, agrega Miquel, «las vistas cinematográficas 
solían reservarse para tomas de trenes, barcos y personas en movimiento, 
mientras que las fijas retrataban edificios destrozados, arcos triunfales, 
estatuas y, en general, objetos que por su inmovilidad no ganaban gran 
cosa registrados por la cámara del cine»8. Es necesario especificar que 
el mecanismo descrito por el investigador no refiere a la inclusión de 
filmaciones en espectáculos de circo, vaudeville o zarzuela, prácticas 
misceláneas con las que interactuó el cine temprano o primitivo, sino 

6 Eivind Røssaak, «The still/moving field: an introduction», en Between stillness and 
motion. Film, photography, algorithms, ed. Eivind Røssaak (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2011), 12.

7 Ángel Miquel, «Los últimos tiempos de la linterna mágica», en La linterna mágica en 
México, eds. Ángel Miquel, José Antonio Rodríguez y Jesús Nieto Sotelo (Cuernavaca, 
Morelos: Universidad Autó noma del Estado de Morelos, 2003), 60-61. 

8 Ibíd., 66.
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a espectáculos constituidos exclusivamente por la proyección. Un paso 
intermedio, si se quiere, hacia la institucionalización del cine como 
«serie cultural» autónoma9.

En ese terreno intermedio e intermediático se inscribe la citada 
«exhibición de las fotografías de las fiestas sociales» uruguaya todavía 
cultivada, a diferencia de la mexicana, cuando el cine parece haber 
alcanzado, a nivel global y regional, una relativa independencia respecto 
a otras series culturales10, y la proyección fija empezaba a ser relegada 
a espacios marginales, como la publicidad de estrenos o productos, 
la señalación de buenos modales o la ilustración de canciones. Es 
imprescindible apuntar que la linterna mágica va a mantener, por décadas, 
un espacio relativamente autónomo (es decir, separado del espectáculo 
comercial cinematográfico) en conferencias ilustradas, travelogues y 
programas pedagógicos11. Con Giusy Pisano podríamos preguntar, entonces, 
«À quel moment y a-t-il eu rupture ou mutation entre ces deux formes de 
spectacles? Quand les traces et les indices s’estompent-ils ? À quel moment  
la mixité fait-elle place à la diégétisation complète?»12. Pero este trabajo 

9 André Gaudreault, Film and Attraction. From Kinematography to Cinema (Urbana, Chicago 
y Springfield: University of Illinois Press. 2011), 64-65.

10 Ibíd., 83.

11 Como señala Andrea Cuarterolo para el caso argentino, dichas conferencias y travel 
lectures, siguiendo la tendencia global, además de fotografías fijas, muchas veces incluían 
fragmentos de películas. Andrea Cuarterolo, De la foto al fotograma. Relaciones entre 
cine y fotografía en la Argentina (1840-1933) (Montevideo: CDF Ediciones, 2012), 151-155. 
En los años tratados aquí, la prensa capitalina uruguaya registró varios ejemplos de los 
usos informativos, aunque no menos espectaculares, de la linterna mágica. Amenizadas 
por conferencistas de diversa índole, por la pantalla de teatros y cines pasa la historia 
y la geografía del país, así como las actualidades más candentes a nivel internacional. 
Interesa citar, en este contexto, la conferencia con proyecciones luminosas del Dr. 
Andrés Puyol, autor del libro La protección a la infancia en el Uruguay, quien eligió el 
Cine Buckingham para su descripción «de las diferentes obras filantrópicas del Uruguay 
practicadas todas ellas, por la mayor parte de nuestras damas de más prestigio», «Pro-
matre. La conferencia de esta tarde», La Razón, 18 de noviembre de 1916, 4. En el mismo 
período, el sistema educativo estatal (de los niveles primarios a terciarios) comenzó a 
implementar la compra de equipos (linternas, proyectores, película y diapositivas) y a 
acondicionar salas, como aparece en la colección Anales de la Universidad, publicada 
en Montevideo entre 1891 y 1955. 

12 «¿En qué momento hubo ruptura o mutación entre las dos formas de espectáculo? ¿Cuándo 
las huellas y los indicios se desenfocan? ¿En qué momento la mixtura deja espacio a la 
diegetización completa?» (traducción de la edición). Giusy Pisano, «Les spectacles 
mixtes: tradition ou anachronisme? Survivance sonores et visuelles de Robertson à 
Georges Lordier» en Le Muet a la parole. Cinéma et performances à l’aube du XXe siècle, 
eds. Giusy Pisano y Valérie Pozner (París: Association française de recherché sur l’historie 
du cinéma, 2005), 111.
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no atiende a la autonomía total ni a la ruptura. Se centra, en cambio, 
en los espacios en que esa “mixité” se produce, en las modalidades que 
adquiere en terreno nacional y en los discursos que genera. 

Espacios benéficos 

La ubicación de las noticias cinematográficas en las páginas sociales de 
los periódicos, durante los años diez y parte de los veinte del siglo XX, 
se explica porque, a diferencia de otros espectáculos como el teatro o 
el fútbol (que ocupan secciones diferenciadas), el cine no tiene todavía 
un carácter estable, específico y legitimado, elementos que definen su 
institucionalización13. En este contexto específico, diferentes sociedades 
benéficas femeninas publican sus programas cinematográficos configurando 
una nutrida cartelera semanal que combina –como se ve en la cita inicial– 
películas extranjeras y fragmentos de realidad nacional mediante breves 
actualidades fijas y, en ocasiones, en movimiento.

El programa cinematográfico, diseñado y, si queremos, apropiado por 
estas sociedades, cumple dos funciones: se integra en las actividades de una 
agitada agenda de beneficencia que incluye desde conferencias educativas 
a fiestas, funciones teatrales, recitados y torneos deportivos (subsistema 
autónomo de la «sociedad de masas» naciente), pero también se instituye 
como medio propagandístico de esos mismos grupos; en definitiva, como 
ulterior dispositivo de reproducción mecánica y propagandística, junto 
con la misma prensa. Hedonista, la elite femenina ama reflejarse en la 
pantalla, intercalada, como señalan las notas, al final de cada sección 
de cine. Es por esta función utilitaria básica, quizá, y por la limitación 
de recursos utilizables para el cine que, tras haber participado en alguna 
actualidad (en asociación con productores locales) y fracasado en la 
realización de una mega-ficción14, las sociedades benéficas se concentran 
en la proyección de fotografías fijas, sistema más económico y, si se 
confía en los aplausos que genera, igualmente efectivo15. 

13 Denis Simard, «De la nouveauté du cinéma des premiers temps», en Le cinéma en 
histoire. Institution cinématographique, réception filmique et reconstitution historique, 
ed. André Gaudreault, Germain Lacasse e Isabelle Raynauld (Qué bec: É ditions Nota 
bene, 1999), 44.

14 Me refiero al filme Artigas, concebido por la Liga de Damas Católicas del Uruguay en 
1915, pero no realizado. Sobre él remito a mi artículo «Artigas: gestación y fracaso de 
un proyecto cinematográfico (1915)», de próxima publicación.

15 Aunque es probable que el soporte de las fotografías fuera la diapositiva en vidrio, el más 
utilizado en la época para proyecciones de linterna mágica, las notas no proporcionan 
información técnica y no hemos encontrado bibliografía específica sobre el tema en 
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Versión macroscópica de las notas sobre la elite publicadas en revistas 
ilustradas como Revista Selecta, Anales, Revista Nacional y Mundo 
Uruguayo, la pantalla mapea pasado y presente de esa clase por medio 
de un uso múltiple de los «géneros» fotográficos a disposición16. Uno es 
el snapshot o la instantánea, género que permite la reproducción de las 
agitadas fiestas benéficas, los paseos por la playa, las salidas al hipódromo, 
los bailes en hoteles suntuosos y los casamientos, proyecciones que no 
sólo reproducen la agenda mundana, descrita e ilustrada minuciosamente 
en la prensa, sino que, en ocasiones, utilizan las mismas fotografías 
aparecidas en las crónicas sociales de los diarios. Ejemplo de este pasaje 
directo es la nota «En los Pocitos», formada por un montaje, de formas 
redondeadas y borde negro, donde cinco snapshots tomados en el barrio 
balneario Pocitos muestran a los niños en pose, mientras los hombres 
y mujeres charlan, acostumbrados, se diría, a la presencia de la cámara 
(cada integrante es meticulosamente identificado con su nombre y 
apellidos «ilustres» en la leyenda)17. 

«En los Pocitos» sigue, como apunta Thierry Gervais, el «modelo 
cinematográfico» implantado por los periódicos ilustrados de Francia  
durante la Belle Époque18, un modelo que «transformed the page-spread 
into a narrative space, one structured as a sequence of fleeting moments 
recorded by photographers»19. El montaje parece «narrar» más que 
«ilustrar» el evento y, en efecto, en una dinámica de influencias de lógica 

Uruguay. En cambio, por un panorama de los espectáculos luminosos en el Uruguay 
del siglo XIX, ver: Ernesto Beretta García, «Antes del daguerrotipo: gabinetes ópticos, 
cosmoramas, máquinas para sacar vistas y experimentaciones con los efectos de luz 
en Montevideo durante el siglo XIX», en Artículos de Investigación sobre Fotografía, 
ed. Ernesto Beretta García, Fernando Miranda, Gonzalo Vicci, Sandra Marroig y Daniel 
Elissalde (Montevideo: Ediciones CMDF, 2009).

16 Sobre la relación entre fotografía y prensa en el caso uruguayo, cfr. Juan Antonio 
Varese, «Fotografía en los años veinte: la popularización de la imagen» en Los veinte: 
el proyecto uruguayo; arte y diseño de un imaginario 1916-1934, ed. Gabriel Peluffo Linari 
(Montevideo: Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 1999) y Magdalena 
Broquetas, «Fotografía e información. Las imágenes como modelo, ilustración y 
documento. 1840-1919», en Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales 1840-1930, 
coord. Magdalena Broquetas (Montevideo: CDF, 2011).

17 «En los Pocitos», La Razón, 1 de febrero de 1918, 3.

18 Thierry Gervais, «”The Little paper cinema”: The transformations of illustration in belle 
époque periodicals», en Between Still and Moving Images, ed. Laurent Guido y Oliver 
Lugon (New Barnet: John Libbey, 2012), 155.

19 «(…) transformó la doble página en un espacio narrativo, estructurado como una secuencia 
de efímeros momentos captados por los fotógrafos». Ibíd., 158.
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más cercana a la cinta de Moebius que a lo unidireccional, su origen 
en el «modelo cinematográfico» lo reconduce, como dijimos, a la sala.

El retrato es otro de los géneros preferidos. En los cines, durante la 
tarde, aparecían entonces «retratos de damas, caballeros, niñas y jóvenes 
de destacada actuación en la conocida sociedad de antaño, y también 
de la presente»20; es decir, el mapa de un patriciado nacional interesado 
por modernizar sus formas de representación pública y su existencia 
en la sociedad, sin abandonar sus prerrogativas históricas y simbólicas. 
Pero no se trata sólo de imágenes. Los lunes en el Cine Trianón, durante 
1919, se programa un ciclo de beneficencia que suma a las «excelentes 
cintas» y los retratos fijos, una atracción legitimadora y letrada: escritores 
y políticos del medio glosan o «realzan» las fotografías de las damas 
exhibidas21. Filtrada o refinada por la palabra, la práctica se legitima y se 
salda la interdependencia entre los medios de comunicación masivos, la 
intelectualidad y las elites femeninas (en cuanto esferas «parapolíticas» 
privilegiadas en la época batllista22).

En efecto, la proyección mixta propone a la audiencia una fruición 
diversificada, modificando, es dado pensar, las diferencias básicas de 
la mirada (y el goce) entre la fotografía y el cine. El espacio del auditorio 
transforma el acto privado y de duración flexible típico de la fotografía, 
como sintetiza Christian Metz, en evento colectivo y lexis fija como la 
del cine23. Pero el carácter de fetiche de la foto (seguimos con Metz) se 
preserva, en este caso, en forma de subproductos.

Se ofrecen a la venta, con una precisión en el detalle que da cuenta de 
su estatus, “artísticos programas con la leyenda –lugar, nombre, etc. etc.– 
de cada fotografía, las cuales llevarán cada una un número distinto, que 
estará registrado en aquel, con las descripciones respectivas”24 y, todavía 
más accesible, las mismas notas publican listas completas o parciales de 
los lugares y nombres de los retratados, listas transformables en souvenirs 

20 «La matinée de mañana. Pro familias pobres», en La Razón, 23 de octubre de 1918, 3.

21 En la función del 21 de julio de 1919 los retratos exhibidos fueron de Amelia Márquez 
Vaeza, Beatriz Ingouville y María del Carmen Howard Tocavent y los pensamientos de 
Pablo Blanco Acevedo, Washington Beltrán y Victor Belaúnde, respectivamente. «De 
beneficencia. Anoche en el Trianon», La Razón, 22 de julio de 1919, 3.

22 Christine Ehrick, The Shield of the Weak. Feminism and the State in Uruguay, 1903-1933 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005), 13.

23 Christian Metz, «Fotografía y fetiche», en Signo y pensamiento, v. 6 n° 11 (1987): <http://
revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/5744/4639>, 124.

24 «Un festival interesante. A beneficio del Patronato de la Aguja», La Razón, 24 de mayo 
de 1917, 4.
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caseros, si pensamos en la confección, común en la época de scrapbooks. 
Si en el caso de la postal urbana (artefacto masivo en la época), “cuando 
se poseía, se poseía también la ciudad”, aquí se promete para la elite, 
el registro de la propia historia (o de su crónica), pero además, para las 
otras clases sociales la posesión, por poco precio, de un estilo de vida, 
un mapa de actividades, las últimas novedades de la moda, etcétera25. 

Las proyecciones tienen, además, un lado liviano, digno de nota. 
La clave seria cohabita con la lúdica que propone la resolución de 
acertijos, gesto que parece recuperar la “magia” original de las primeras 
linternas, aunque también dialoga con las páginas de pasatiempos en 
diarios y revistas locales. La estrategia permite seguir proponiendo las 
mismas imágenes, pero ahora envueltas en puro juego. Durante uno de 
los festivales, por ejemplo, se exhiben retratos desfigurados de “niñas 
conocidas” que el auditorio debe identificar, en funciones sucesivas, 
con la promesa de premios suculentos26. Se recurre, en la misma línea, 
a la fragmentación del cuerpo, astucia usada en el concurso Ojos Lindos: 
en este caso se expone en pantalla sólo los ojos de un “crecido núcleo 
de niñas conocidas, que los tienen muy bellos”, planteando al público la 
selección de los más agraciados para develar luego, en el cine y en la 
prensa, los nombres de sus dueñas27. Finalmente, la manipulación jocosa 
de los rostros, linda con el arte (o su versión popular), en la proyección 
de caricaturas del italiano Mario Radaelli, dibujante y pintor radicado 
en Uruguay, muy activo en la prensa y el campo editorial nacionales en 
esos años, y se repite en años sucesivos, incluyendo otros ilustradores28.

La instalación de distribuidoras extranjeras en Uruguay, la publicación 
de revistas especializadas, la presencia masiva de publicidad en los 
medios, la construcción de cines cada vez más sofisticados e, inclusive, 
cierta producción nacional de registros documentales y ficciones es 
índice, a principios de los veinte, de la configuración (aunque precaria) 
de un campo cinematográfico que, eventualmente, excluirá variantes 
“artesanales” o no estándares del espectáculo. Sin embargo, la exhibición 
de fotografías fijas se mantiene, indemne, por lo menos hasta mediados 

25 Catherine Preston y Anton Rosenthal, «Correo Mítico: The Construction of a Civic Image 
in the Postards of Montevideo, Uruguay, 1900-1930», Chasqui. Revista Latinoamericana 
de Comunicación, 52 (1995): 243.

26 «El festival del Sábado. La fiesta social cinematográfica», La Razón, 7 de noviembre de 
1919, 5.

27 «Ojos lindos», La Razón, 15 de julio de 1920, 5.

28 «La escuelita», El País, 15 de mayo de 1921, 4, y «El festival de las caricaturas», Actualidades, 
Semanario Nacional, año 1, n° 4, 3 de setiembre de 1924, s.p. 
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de la década. E igual de indemnes se mantienen los discursos que la 
describen como el “clou” y el “principal atractivo” del evento29. El deseo 
de cumplir, a nivel simbólico, con la fusión de lo internacional y nacional 
en el espacio de la tela, a través de ese “truco” intermediático, resistía.
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Prolongaciones de la prensa moderna.
Difusión masiva e inmediatez en los noticieros 
cinematográficos chilenos (1927-1931)1

ximena vergara2

antonia krebs3

Resumen

Este texto aborda la relación que los dos noticieros cinematográficos 
regulares de la época que va de inicios de 1927 a inicios de 1931 –
Actualidades La Nación y Actualidades El Mercurio– mantuvieron con 
ciertos principios característicos de la prensa moderna chilena. Como 
prolongaciones de la prensa escrita, estos noticieros compartieron y 
replicaron algunas ambiciones de esta, como la difusión masiva y la 
inmediatez, reproduciendo también con esto la lógica de la competitividad. 
De esta forma, es posible observar un conjunto de archivos de prensa que, 
al mismo tiempo que dan pistas para comprender estas correlaciones, 
permiten reconstruir algunos aspectos del funcionamiento concreto 
que tuvieron estos noticieros cinematográficos. 

Palabras clave: prensa moderna, inmediatez, difusión masiva 

Abordar la historia, los alcances sociales, políticos y culturales de los 
noticieros cinematográficos implica observar un conjunto de aristas 

1 Este trabajo es resultado de la investigación «Noticieros cinematográficos chilenos», 
financiada por el Fondo de Fomento Audiovisual, Convocatoria 2015, Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes.  

2 Magíster en Literatura, Licenciada en Letras, mención literatura y lingüística hispánicas, 
y en Estética de la Universidad Católica de Chile. Actualmente finaliza su doctorado 
en esta universidad, investigando la influencia del cine en la literatura de vanguardia 
latinoamericana. Coeditó el libro Archivos i letrados. Escritos sobre cine en Chile: 1908-
1940 (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011). 

3 Periodista de la Universidad Católica de Chile, y diplomada en Producción Ejecutiva 
Audiovisual. Ha trabajado en prensa escrita y en comunicación estratégica, y en 
2014 condujo una investigación acerca de la vida y obra del cineasta chileno Antonio 
Radonich, para el documental en desarrollo «Cinema Porvenir». 
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que, si bien se relacionan entre sí, cuentan cada una con sus propios 
antecedentes y desarrollo.  Como entramado complejo que pone en 
alianza variantes como el cine silente, la prensa escrita, políticas 
gubernamentales, o cinematografías nacionales, el caso de los noticieros 
chilenos en su etapa de consolidación a fines de los años veinte participa 
de esta lógica de «entrecruce». 

En este sentido, consideramos que mediante la notable continuidad que 
tuvo este difícilmente clasificable subgénero documental de procedencia 
francesa4, se abren nuevos prismas de observación. Efectivamente, en 
su ya clásico libro Cine documental en América Latina, Paranaguá ha 
señalado que el cine documental latinoamericano habría primado por 
sobre la ficción durante el siglo XX, dando un lugar importante a los 
noticieros: «Una verdadera historia del documental sólo será posible 
cuando logre integrar en su ámbito el mainstream de la producción 
institucional, los noticieros. No hay que olvidar que ésa era la única 
competencia ejercida semana tras semana en la mayoría de las pantallas 
de América Latina»5. 

En el caso de los noticieros cinematográficos chilenos, estos circularon 
regularmente en las pantallas nacionales como preludios a las exhibiciones 
de largometrajes y, de forma notoria, se rigieron por los parámetros 
de la competitividad. Si bien se rastrean intentos fallidos, noticieros 

4 En cuanto a los orígenes de los noticieros cinematográficos, hay consenso en que 
Le Journal Pathé, fundado en 1908 por el francés Charles Pathé, sería el principal 
precedente. En efecto, Pathé señaló que «el cine iba a ser el periódico del mañana» e 
impulsó la realización de actualidades, formas de un «periodismo rudimentario» que 
funcionaban como «complementos a la proyección principal» (Tosantos). Por otra parte, 
y si bien hay consenso en que el antecedente inmediato de los noticieros serían las 
actualidades, Tranche y Sánchez Biosca han complejizado este supuesto al señalar que 
los noticieros habrían surgido de la mixtura de las actualidades con el documental en 
tanto registro, y con las variedades –un cine de entretenimiento y de curiosidades, 
más alineado al «placer por lo ficcional»–. Su hipótesis, por tanto, es que en un primer 
momento los noticieros habrían estado más cerca del «espectáculo informativo» que 
del «periodismo cinematográfico». Superado este placer espectatorial y atendiendo al 
potencial informativo y propagandístico de las noticias en metraje, no es casual que 
durante distintos momentos del siglo XX, los regímenes totalitarios pusieran sus energías 
en la creación de noticieros, siendo representativo el caso soviético de los Kino Pravda 
(mensuales, 1922-1925) liderados por  Dziga Vertov y, en el caso hispanoamericano; 
el Nodo de la España franquista, exhibido por más de treinta años (1942- 1981), y el 
Noticiero Icaic Latinoamericano de la Cuba revolucionaria, que permaneció activo por 
treinta años (1960-1990). 

5 Pablo Antonio Paranaguá, Cine documental en América Latina (Madrid: Cátedra, 2003), 25. 
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episódicos y ciertas excepciones de mayor continuidad6 lo cierto es que 
fueron las tres grandes empresas periodísticas de la época –La Nación, 
El Mercurio y El Diario Ilustrado– quienes a fines de los años veinte se 
encargaron da dar movimiento fílmico a las noticias, con el apoyo de 
las casas productoras de la época: Andes Film, Heraldo Films, Page Bros 
Films, Paramount y Eca Film7. 

Por otro lado, y como puede esperarse, de estos filmes no queda 
prácticamente nada8. Pero, a modo compensatorio, en la prensa quedaron 

6 Como caso destacado, mencionamos Actualidades Punta Arenas, luego llamadas 
Actualidades de Magallanes, realizadas por Antonio Radonich, en un primer momento, 
junto a José Bohr. Si bien sólo alcanzaron la emisión de trece números, en un período 
de casi cuatro años (entre marzo de 1919 y diciembre de 1922), llaman la atención el 
periodo temprano en que se emiten, su procedencia regional, la variedad de temas 
presentados y su difusión previa y con sumario en el diario El Magallanes. A esto 
sumamos que es uno de los pocos registros de noticieros que están resguardados. 

7 En este punto, aclaramos que para hablar de noticieros cinematográficos seguimos 
los parámetros otorgados por Peter Baechlin y Maurice Muller-Strauss, en el estudio 
Newsreels across the world, quienes datan la consolidación del género en el trascurso 
de la Primera Guerra Mundial, además de otorgar sus características claves: exhibición 
regular (mensual, semanal, bimensual u otros); tratamiento de temas variados, recientes 
o de interés; duración estándar; y presentación directa, independiente del tema a tratar. 
En este sentido, aclaramos que si bien los noticieros de los tres diarios se denominaron 
«actualidades», funcionaron como noticieros propiamente tales. Señalamos también 
que Actualidades El Diario Ilustrado, editadas primero por Paramount y luego por Eca 
Film, tuvo bastante menor duración (38 números, entre julio de 1928 y septiembre 
de 1930) mientras que Actualidades La Nación y El Mercurio, superaron los doscientos 
números, exhibiéndose, aproximadamente, por cuatro años, entre principios de 1927 
y principios de 1931. 

8 Dada esta escasez, un hallazgo inspirador ha sido la disponibilidad digital de la 
actualidad 3000 Chilean Girl Athletes (1927) en los archivos de British Pathe. Luego 
de un ejercicio comparativo, hemos podido constatar que se trata de una actualidad 
chilena, posiblemente de Actualidades El Mercurio, por tener este noticiero un convenio 
de intercambio con Pathé News, aunque de todas formas la misma noticia fue exhibida 
por Actualidades La Nación. Anticipando el estreno de la Actualidad Nº 40, una nota 
de El Mercurio señala: «Presentarán la película completa de la gran revista de gimnasia 
del Club Hípico, efectuada el sábado pasado y se le agregará la presentación de hoy, con 
el objeto de presentar una información lo más completa posible» (11 de octubre de 1927). 
Por su parte, un alegre aviso de La Nación, que anuncia el estreno de esta Actualidad 
Extraordinaria da pistas más concretas, incluso señalando el valor de las entradas: 
«¡Estudiantes! ¡Niñas y niños! Acudid hoy a las 2:30 de la tarde, a los teatros Esmeralda, 
Setiembre, O’Higgins a las exhibiciones de la Actualidad La Nación tomada por la Andes 
Film, de la Gran Revista Gimnástica de los liceos de niñas. Magnífica presentación de tres 
mil niñas en el Club Hípico. Ejercicios gimnásticos y danzas clásicas. Un espectáculo que 
causará sensación en el extranjero. Película conceptuada unánimemente como la mejor 
Actualidad salida de talleres nacionales. Obtenga temprano sus localidades. Platea: $1.00 
- Balcón: $0.80 - Galería: $0.40» (La Nación, 15 de octubre de 1927). En: <http://www.
britishpathe.com/video/3000-chilean-girl-athletes/query/chile>.
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registrados valiosos avisos que publicitaban los horarios, teatros y ciudades 
de norte a sur en donde serían exhibidas las actualidades9. Se exponían 
también los sumarios con el detalle de las notas, generalmente entre cuatro 
y nueve y, en ocasiones, se intercalaban estadísticas de exhibición, frases 
hiperbólicas acordes al autobombo del reclame de la época, o se daba aviso 
de «actualidades suplementarias» o «extraordinarias», recurrentemente 
eventos deportivos, acontecimientos catastróficos, o desplantes militares. 
Considerando que cada diario resguardó en palabras el desarrollo de los 
noticieros cinematográficos, aquí observaremos un conjunto de archivos 
de La Nación y El Mercurio, desde la correspondencia que guardan 
con dos principios característicos de la prensa moderna de la época: la 
aspiración a una recepción masiva y la inmediatez en la captura de la 
noticia. De forma paralela, el trabajo con los datos que evidencian estas 
correlaciones entre prensa escrita y prensa filmada permite comprender 
ciertos aspectos del funcionamiento de los noticieros. Previo a abordar 
estos temas, exponemos previa y sintéticamente algunos datos.

Actualidades El Mercurio estrenó un primer noticiero aislado el 6 de 
mayo de 1926, siendo el arranque efectivo en febrero de 1927, de forma 
paralela a Actualidades La Nación. Primero grabadas por Estudios 
Borcosque, y editadas por Heraldo Film –ambas empresas dirigidas por 
Carlos Borcosque–, a partir del número 127 (23 de agosto de 1929) quedaron 
a cargo de Page Bros Films. Siempre con excepciones, se estrenaban los 
días viernes. Su última exhibición regular fue en marzo de 1931, a lo 
que siguió un periodo irregular y sin avisos. En total, se estrenaron 240 
números. En cuanto a Actualidades La Nación, la productora fue Andes 
Film, impulsada por el agrónomo Alfredo Wolnitzky y que habría sido 
«el pilar fundamental para la realización de actualidades, noticieros 
y películas de ficción»10. Actualidades La Nación exhibió 214 números, 
siendo el primer estreno el día domingo 20 de febrero de 1927, y el 
último, el sábado 17 de enero de 1931. Siempre con excepciones, eran 
estrenados los días sábados. 

En primer lugar, si miramos en conjunto los diarios que pusieron 
las noticias en metraje y los situamos en el contexto periodístico de la 

9 En relación al trabajo con archivos de prensa, destacamos dos fundamentales. De forma 
panorámica el tema es mencionado en El documental chileno, de Jacqueline Mouesca 
(Santiago: LOM ediciones, 2005). Ya de forma más detallada, el tema fue trabajado 
en la tesis Los primeros pasos del documental en Chile (Santiago: Arcos, 2001, Alarcón 
et.al.), otorgándonos las primeras pistas para la realización de las pesquisas. 

10 Eliana Jara, «Alfredo Wolnitzky», extraído del Diccionario del Cine Iberoamericano (SGAE, 
2011) y reproducido en <http://cinechile.cl/persona-4735>.



–   245   –

época, tenemos que fueron estos tres, según ha señalado Santa Cruz11, 
los «diarios modernos»: primero El Mercurio de Santiago, fundado en 
1900 por Agustín Edwards Mc Clure; luego El Diario Ilustrado, fundado 
en 1902 por Ricardo Salas Edwards, a los que unos quince años después 
se sumaría La Nación, diario de carácter liberal, fundado por Eliodoro 
Yáñez en 1917, y que fue el único que pudo competir con cierto éxito 
con los dos grandes periódicos. Todos estos, a diferencia de los diarios 
doctrinarios del siglo XIX, ya no giraban en torno a los partidos políticos, 
sino que en torno a la «noticia», en tanto «materia prima básica del 
periodismo moderno y de la idea de prensa como mediador entre los 
individuos y la sociedad»12. 

Si por un lado, esta concepción moderna de la prensa se reflejó en 
novedades formales, como la abundancia de publicidad, los avisos 
clasificados, la página editorial o el uso de fotografías, por otro lado 
gestó un nuevo profesional, el periodista. Comprendido como «un 
testigo objetivo de la historia comprometido con la verdad y con el 
público»13, es sugerente pensar en correlaciones que esta figura guarda 
con la del camarógrafo de cine. Como intermediarios prácticamente 
anónimos, como firmas al margen, ambos ponen en práctica la prédica 
de la objetividad. En este sentido, el camarógrafo, tras el sintomático 
«objetivo» de la cámara, recorre el país captando las imágenes noticiosas 
con el apuro de la inmediatez. 

Tomando en cuenta todo esto, podemos señalar que efectivamente 
fueron los tres diarios representativos del periodismo moderno chileno 
los que comprendieron el valor informativo del nuevo medio, apostando 
por la creación de noticieros. Un hecho que, por cierto, derivaría de otra de 
las características fundamentales de la prensa moderna: la pretensión de 
difundir masivamente las noticias. En relación a esto –aunque haciendo 
hincapié en la autoridad de la palabra–, Santa Cruz ha señalado: «El siglo 
XX es el tiempo en que también la actividad periodística se desplaza 
del lenguaje verbal impreso a otros lenguajes y códigos, primero con la 
incorporación de la fotografía y luego con la aparición de la radiotelefonía 
y la televisión»14. En este punto es precisamente donde agregamos la 

11 Eduardo Santa Cruz. «El campo periodístico en los albores del siglo XX», en Carlos 
Ossandón y Eduardo Santa Cruz (edits.), El estallido de las formas. Chile en los albores 
de la cultura de masas (Santiago: LOM ediciones/U. Arcis, 2005).

12 Ibíd., 128. 

13 Ibíd., 128-129.

14 Eduardo Santa Cruz, Prensa y sociedad en Chile, siglo XX (Santiago: Universitaria, 2014), 10.
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aparición de las noticias filmadas y su capacidad de alcanzar un amplio 
público, incluso el público analfabeto, ya entrenado para leer las imágenes.

En el marco de esta consciencia del valor del medio cinematográfico, 
en los días previos a la exhibición de la primera Actualidad La Nación, un 
texto publicitario expresó justamente esto. Bajo el epígrafe «El contacto 
con el público en todas sus formas: Prensa- radio- cinematógrafo» el texto 
dice: «Las modernas empresas periodísticas tratan más y más de estar en 
contacto con el público en todas las formas imaginables. Ya la información 
escrita o ilustrada de ediciones matutinas o vespertinas no bastan para 
satisfacer el ansia informativa del público»15. En esta misma línea, una 
nota de El Mercurio dice que «pone a la disposición de la colectividad 
un consorcio de servicios que se dan la mano, y que en una u otra forma, 
el diario escrito, la radiotelefonía hablada y la escena en movimiento, 
ilustran, guían o atraen»16.

Estos dos breves avisos, similares en su contenido y publicados con pocos 
días de diferencia, son indicio temprano del sentido de competitividad que 
desarrollorán ambas Actualidades. No es raro, entonces, que en los avisos 
de ambos diarios se perciban evidentes exageraciones como «el sensacional 
record informativo» o «el gran suceso informativo-cinematográfico de 
ayer». El fundamento tras esto es precisamente capturar al público. En esta 
misma línea, destaca un extenso artículo de aniversario de Actualidades La 
Nación, donde, con la soberbia de las letras mayúsculas, queda expuesto 
el alcance obtenido durante el primer año. Conmemorando el arranque 
de las actualidades, dice: 

Mientras otros noticieros se exhibían en dos teatros (3 funciones) el nuestro 
se exhibió ese mismo día en tres teatros (6 funciones) y al día siguiente 
exhibíamos nuestras informaciones en CATORCE TEATROS de Santiago, SIETE 
de VALPARAISO y UNO de Viña del Mar, o sea en 22 salas distintas, mientras 
los otros noticieros sólo exhibían el suyo en UNA SOLA sala17.

Intercalados en otros avisos, aparecen también sugestivas estadísticas 
que permiten reconstruir la circulación de los noticieros, lo que evidencia, 
al mismo tiempo, un esfuerzo de descentralización capitalina y de 
internacionalización18. Por ejemplo, en el aviso de la Actualidad La Nación 

15 La Nación, 16 de febrero de 1927. 

16 El Mercurio, 19 de febrero de 1927. 

17 La Nación, 12 de marzo de 1928.

18 En el caso de la circulación de noticieros nacionales en el extranjero hay datos relevantes. 
Un aviso de Heraldo Film explicita que esta compañía actuaba como corresponsal de 
Pathé News, «la empresa de actualidades más grande del mundo», destacando además 
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Nº 5 se camufla una atractiva estadística: «O sea: en 17 días [se exhibieron 
en] 82 teatros, en 26 distintos pueblos, desde Valparaíso hasta Puerto 
Montt»19. Seguido de esto, una larga lista anticipaba al público lector los 
más de cuarenta sectores por los que continuaría el recorrido de esta quinta 
actualidad, pasando por Caldera, Chuquicamata, oficinas salitreras, Lota, 
Punta Arenas y un largo etcétera. Ahora, bajo la lógica competitiva operante, 
no es casual que El Mercurio también haya publicado anteriormente un 
recuento. Según consta en un aviso de Heraldo Film del 28 de febrero de 
1927, las actualidades eran exhibidas a lo largo del país, desde Arica hasta 
Ancud, en 78 teatros, y cada noticiero era proyectado al menos dos veces 
en cada sala de cine. 

Por su parte, y como otra cara de la competitividad, el funcionamiento de 
los noticieros activa la noción de inmediatez, con mayor notoriedad cuando 
ciertas notas excepcionales eran grabadas el mismo día de su exhibición. 
Refiriéndose a la Actualidad Nº 3, una nota de El Mercurio, señala: 

El estreno de la cinta cinematográfica Actualidades de El Mercurio N°3, efectuado 
el sábado, satisfizo ampliamente la curiosidad que los avisos respectivos habían 
despertado. El público premió con sus aplausos el esfuerzo, que pudo apreciar 
ampliamente, desarrollado para presentar en esa cinta acontecimientos del 
día antes, como es la llegada de los aviadores norteamericanos y su aterrizaje 
en la Escuela de El Bosque20.

que las películas producidas por Estudios Borcosque eran enviadas a Estados Unidos y 
distribuidas «para su exhibición en todo el mundo» (El Mercurio, 25 de junio de 1927). En 
esta misma línea, la casa productora de Actualidades El Mercurio estableció relaciones con 
Argentina, al convenir un intercambio con la empresa Valle Film, quienes exhibirían las 
notas chilenas en el semanario Film Revista Valle. Pero, una vez más, y acorde al principio 
de competitividad, es Actualidades de La Nación quien se atribuye la exclusividad de una 
noticia catastrófica filmada por Valle Film: «Fatal accidente de aviación de “El Palomar” 
en todos sus impresionantes detalles. Nota exclusiva de nuestros corresponsales VALLE 
FILM de Buenos Aires, cuya EXCLUSIVIDAD tenemos para Chile» (La Nación, 11 de marzo 
de 1927). En este punto, recordemos la importancia que tuvo el noticiero Film Revista 
Valle, activo entre 1920 y 1930, y que contó con 637 ediciones, según ha señalado Irene 
Marrone en uno de sus destacados estudios sobre noticieros argentinos, Imágenes del 
mundo histórico. Identidades y representaciones en el noticiero y el documental en el cine 
mudo argentino (Buenos Aires: Biblós, 2003). Recordemos también que el énfasis dado 
a una noticia del calibre del accidente de El Palomar –un camarógrafo captó el choque 
de dos aviones en el aire y el desprendimiento de los paracaídas– es síntoma del ansia 
audiovisual por la catástrofe que el público iría desarrollando a lo largo del siglo XX.  

19 La Nación, 21 de marzo de 1927.

20 El Mercurio, 21 de febrero de 1927.
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Si bien el método de captura instantánea de los hechos era puesto en 
práctica hace ya varios años en noticieros extranjeros21, una nota de La 
Nación menciona también este procedimiento, aunque en función de un 
alegato contra la censura aplicada sobre una actualidad que no alcanzó 
a ser «revisada» y que en ciertos lugares habría sido exhibida sin el sello 
que se imprimía en las películas censuradas. La nota cuestiona la multa 
y el obstáculo puesto sobre «un servicio cinematográfico informativo, 
destinado única y exclusivamente a servir al público»22. En paralelo al 
alegato, queda en evidencia el procedimiento: 

A nadie escapará –nos dijo el señor gerente de la Andes Film– el esfuerzo que 
significa tomar escenas el mismo día, desarrollar los negativos y copiar para 
poder proyectar la película en la sección vermouth de la tarde. Este trabajo 
es mayor para nosotros, que sacamos tres copias, con el agregado de las 
noticias del día. En el caso de ayer –agregó el señor Wolnitzky – se tomaron 
escenas a las 10 y a las 12 de la mañana; a la 1.30 y a las 3 de la tarde, hora 
en que el cameraman de la Andes Film se retiraba del Regimiento Tacna, 
donde se ofrecía una manifestación al Ministro de Chile en el Paraguay, 
con asistencia del señor Ministro de Relaciones Exteriores23.

Si bien esta nota reclamatoria abre una arista relacionada con las 
políticas de censura cinematográfica operantes en la época24, en el caso 
específico de los noticieros este breve aviso permite dejar esbozado, a 
modo de cierre y de apertura, un nuevo tema. En este sentido, paralelo 

21 En cuanto al método concreto que posibilitaba esto, un escrito de 1912 titulado 
The Animated Newspaper, escrito por Frederick A. Talbot acerca de los noticieros 
cinematográficos británicos, da pistas. Según el texto, esto se lograba por medio de 
un proceso que requería la coordinación entre productores, editores y de las mismas 
salas de cine. Detectada una oportunidad, los productores enviaban rápidamente la 
grabación del hecho noticioso a la sala del editor. Los editores, conscientes de que el 
hecho perdería interés noticioso al incluirlo en la edición siguiente, telegrafiaban a los 
encargados de las salas anunciando que les enviarían una noticia de último minuto para 
que fuera incluida en la exhibición del día, como suplemento. Tras una rápida edición, 
se enviaba a las salas y era agregada al final del noticiero recibido antes. Frederick A. 
Talbot, The Animated Newspaper, 1912, citado en Yesterday’s News: The British Cinema 
Newsreel Reader (Londres: British Universities Film & Media Council, 2002).

22 La Nación, 27 de marzo de 1927.

23 Ibíd. 

24 En relación a la censura, destacamos dos libros en los que se ha abordado el tema: ¡De 
película! Hollywood y su impacto en Chile (1910-1950), de Fernando Purcell (Santiago: 
Taurus, 2012) y La masificación del cine en Chile, 1907-1932, de Jorge Iturriaga (Santiago: 
LOM ediciones, 2015). 
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al entrecruce producido a nivel cultural entre los diarios modernos y los 
noticieros cinematográficos, se perciben operaciones políticas, acordes 
sobre todo al sentido propagandístico que paulatinamente asumirían 
los registros documentales. 

Como decíamos al inicio, Actualidades El Mercurio y La Nación 
operaron regularmente entre inicios de 1927 e inicios de 1931, en plena 
era del cine silente y en un periodo que coincide, llamativamente, con 
el régimen del coronel Carlos Ibáñez del Campo, primero siendo el 
«hombre fuerte» del gobierno de Emiliano Figueroa25 y luego, Presidente 
de la República. La prensa no escapó a sus dictámenes censores y los 
diarios sufrieron directamente las políticas de intervención. Siendo aún 
Ministro de Guerra, Ibáñez del Campo «ordenó deportar y exiliar hasta 
a las figuras más importantes que se le pusieron por delante, entre ellos, 
a Agustín Edwards y Eleodoro Yáñez»26. En julio de 1927, expropió el 
diario La Nación y lo convirtió en portavoz y medio oficial del Gobierno. 
Distintamente, El Mercurio no fue expropiado, aunque sí censurado27.  

Con La Nación como medio oficial del gobierno, las noticias pro-
gubernamentales se expandieron al territorio audiovisual. De esto modo, 
abundaron noticias fílmicas sobre asuntos de gobierno, instituciones, 
logros a nivel de industria y de obras públicas, e incluso, sobre la intimidad 
de Ibáñez del Campo, como lo fue la Actualidad extraordinaria de su 
matrimonio «con todos sus detalles»28. Es esperable, entonces, que el 
diario enmudeciera frente a las noticias sobre la caída del régimen, y 
decidor que fuera El Mercurio –aunque hoy parezca impensable– el diario 
opositor que la celebró. En un aviso del día 29 de julio de 1931, cuando 
las emisiones ya eran irregulares, se adelanta el contenido: 

Los últimos trágicos excesos del Gobierno de Ibáñez en su lucha para ahogar 
las manifestaciones de libertad. Los primeros momentos de la República 
y el regocijo esplendoroso después del triunfo contra la tiranía. Vea usted 
este documento vívido de los acontecimientos del domingo último en la 
actualidad cinematográfica El derrumbe de un régimen. Filmada con 
peligro de muerte por los operadores de la Page Bros29. 

25 Sofía Correa et al. Historia del siglo XX chileno (Santiago: Sudamericana, 2008) 102.

26 Ibíd., 103.

27 Para ahondar en las desavenencias y sintonías entre El Mercurio y el gobierno, ver Agustín 
Edwards Eastman: Una biografía desclasificada de el dueño de El Mercurio (Debate, 2014), 
de Víctor Herrero.  

28 La Nación, 10 de diciembre de 1927. 

29 El Mercurio, 29 de julio de 1931.
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Afortunadamente, algunos minutos de esta cinta han sido resguardados 
por la Cineteca Nacional de Chile30 y pueden llevarnos hacia otros 
temas del entramado complejo en que se insertan las Actualidades. 
Como es posible observar, hablar de noticieros no es sólo hacerlo de 
periodismo, de comunicaciones de masas, o de interrelaciones entre la 
prensa escrita y la prensa filmada. Es, también, hablar de censura, de 
políticas gubernamentales, de representación, de propaganda. Y, por 
cierto, de cinematografías nacionales, de casas productoras, de Carlos 
Borcosque, de Gustavo Bussenius, y también de temas que hasta ahora 
sólo han sido observados desde la ficción, como lo es el mito del «primer 
registro sonoro».
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